心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史 [Refuge:An Unnatural History of Family] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 特丽·威廉斯 著，程虹 译

图书标签:

• 家族史
• 地域文化
• 回忆录
• 自然历史
• 美国文学
• 环境史
• 个人叙事
• 身份认同
• 流亡
• 归属感

出版社： 生活·读书·新知三联书店

ISBN：9787108041142

版次：1

商品编码：11119911

品牌：三联书店

包装：精装

丛书名： 美国自然文学经典译丛

外文名称：Refuge:An Unnatural History of Family

开本：32开

出版时间：2012-07-01

用纸：胶版纸

页数：405##

内容简介

《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》是一本动人的书。
一个家族，母女三代人相继因患乳腺癌而成了“单乳族”。身为女作家，作者细腻地描写了自己及家人患病的感受，尤其是母亲乳腺癌复发直至去世的两年里，母女二人的所思所想。母亲离去的场景，令人震撼。
在母亲病重的同时，作者的家乡大盐湖的鸟类也正面临灭顶之灾。大自然和人类世界的沧桑变幻，使作者将身心与自然融为一体，那些熟悉的风景，成为抚慰心灵的圣地……

作者简介

　　特丽·威廉斯（Terry Tempest Williams 1955-)，美国自然文学作家及诗人。主要作品有《心灵的慰藉》、《山狼的峡谷》、《红色：沙漠中的激情与耐心》及《在破碎的世界寻求美》。曾获美国雷切尔卡森（Rachel Carson)荣誉奖、华莱士斯蒂格（Wallace Stegner)文学奖以及美国联邦国家野生动物保护特殊成就奖，是美国自然文学、生态批评及环境保护等领域颇具影响力的人物。

　　译者简介：
　　程虹，文学博士，首都经济贸易大学英语教授。从事自然文学研究多年，发表有关自然文学及生态批评的论文多篇，出版了关于美国自然文学的专著《寻归荒野》、英美自然文学论著《宁静无价》及译作《醒来的森林》、《遥远的房屋》。

内页插图

目录

译序
序
1．穴鹗
湖面海拔：4204.70英尺
2．杓鹬
湖面海拔：4203.25英尺
3．雪鹭
湖面海拔：4204.05英尺
4．家燕
湖面海拔：4204.75英尺
5．游隼
湖面海拔：4205.40英尺
6．细嘴瓣蹼鹬
湖面海拔：4206.15英尺
7．加州鸥
湖面海拔：4207.75英尺
8．渡鸦
湖面海拔：4209.10英尺
9．粉红色的火烈鸟
湖面海拔：4208英尺
10.雪鸦
湖面海拔：4209.15英尺
11．白鹈鹕
湖面海拔：4209.90英尺
12.黄头黑鹂
湖面海拔：4209.55英尺
13．美洲潜鸭
湖面海拔：4208.50英尺
14．双领鹆
湖面海拔：4208.40英尺
15.小天鹅
湖面海拔：4208.35英尺
……
跋：单乳女性家族
致谢
大盐湖鸟类译名表

精彩书摘

有这样一些鸟，它们与你的生命息息相关。栖息于距熊河候鸟保护区人口5英里远的穴鹗便是我心目中的这种鸟。它是我的哨兵。每年它们都提醒我注意大地的周而复始，春夏秋冬。春季，我发现它们在筑巢。夏季，它们与幼鸟一起觅食。到了冬季，它们则放弃了候鸟保护区，去寻找一个更为舒适的地方。
这些穴鹗之所以与众不同是由于它们的穴巢。这穴巢如同一个被泥土覆盖的拳头在盐碱地上拱起。假若你从这拳头紧握着的手指缝中往里窥视，便能看到一个像黑洞似的入口。
“啼嘶！啼嘶！啼嘶！”
那不是响尾蛇的叫声，而是穴鹗幼鸟受到威胁时的求救声。
穴鹗的成鸟会口衔猎物站在穴巢顶上。这些猎物通常是小的啮齿类动物，小鸟或昆虫。穴巢人口处铺着鸟骨和羽毛。我记得曾在那里见过像门口的擦鞋垫似的一团黄色的羽毛，大概是草地鹨的羽毛。傍晚，这些小穴鹗会非常认真地追捕猎物。
穴鹗是荒原社区的一部分，它们利用草原犬鼠废弃的穴窝做巢。从历史上来看，先是野牛从美国西部的大草原上经过，由于奔跑的牛蹄起到了松土作用，草原犬鼠总是紧随其后安营扎寨。黑脚黄鼬、响尾蛇及穴鹗栖息在社区的边际，并在群居啮齿类动物中找到了充足的食源。
随着荒原的减少，草原犬鼠数目的下降是显而易见的。黑脚黄鼬和穴鹗的数量也日益减少。响尾蛇倒是更具适应性。
在犹他州，草原犬鼠和黑脚黄鼬属濒临灭绝的物种，其中的黑脚黄鼬几乎已绝种。穴鹗被标为“受威胁的物种”，与濒临灭绝的物种仅一步之遥。
……

前言/序言

《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》并非一部简单的家族编年史，它更像是一张错综复杂的地形图，描绘着情感、记忆与土地如何相互塑造，形成我们之所以为我们的基石。这本书的魅力在于它对“家”这一概念的深刻洞察，这种洞察并非源于宏大的叙事或惊心动魄的情节，而是潜藏在那些看似平凡的日常片段、那些被时光冲刷却依旧鲜活的风景，以及那些世代相传却又悄然改变的家族印记之中。 作者以一种近乎考古学家般的细致，深入挖掘了某个特定地域的自然环境、历史变迁，以及与之纠缠不清的家族脉络。这里的“非同寻常”并非指离奇古怪，而是强调一种深沉的、非显性的联系，一种超越简单因果关系的共生。地域不再只是故事发生的背景板，而是活生生的参与者，它的河流、山峦、风雨，甚至土壤的湿度，都如同家族成员一般，呼吸着、承载着、影响着。而家族，也并非独立存在的个体集合，而是与这片土地血脉相连，他们的命运、他们的欢喜、他们的忧愁，无不深深烙印在这片土地之上。 本书的叙事手法是其独特之处。作者并不急于梳理清晰的时间线，而是更侧重于一种“氛围”的营造，一种“感觉”的传递。她擅长通过精准的细节描摹，唤醒读者沉睡的感官。一棵老树的年轮，一个房间里尘埃的轨迹，一阵穿过田野的风带来的泥土气息，一段口述的模糊记忆，都可能成为引导读者深入家族腹地的入口。这些细节并非孤立存在，它们相互呼应，共同编织出一幅幅关于过去的生活图景，让我们仿佛亲身经历。 例如，当我们读到关于某位祖先如何在贫瘠的土地上开垦出自己的生计时，我们看到的不仅仅是劳作的艰辛，更能感受到那种与土地顽强抗争的生命力，以及土地所蕴含的无形力量，这种力量一代代传递，潜移默化地影响着后代子孙的性格和选择。当作者描述家族成员在某个特定节日里，围绕着一张老旧的餐桌，分享着相似的故事和笑声时，我们能体会到的是一种超越血缘的、由共同经历构建起来的归属感，一种即使身处异乡，也无法割舍的“根”。 《心灵的慰藉》也触及了记忆与遗忘的复杂关系。家族史往往伴随着大量的沉默和留白，有些真相被有意或无意地掩埋，有些情感则随着时间的流逝而变得模糊。作者并不回避这些“非同寻常”的缝隙，反而将其视为理解家族本质的关键。她试图通过细致的观察和敏感的体察，去捕捉那些被忽视的线索，去解读那些未曾言说的隐喻。这些沉默和遗忘，本身就是家族历史的一部分，它们塑造了家族的性格，也影响着家族成员对自我身份的认知。 这种对“非同寻常”的探索，也体现在作者对地域变迁的审视上。一个地区可能因为地理、经济、政治等因素发生剧烈变化，曾经的故土面貌不再，而家族的记忆和情感又该如何安放？是坚守传统，还是顺应潮流？这种内心的挣扎和选择，构成了家族在历史洪流中不懈前行的动力，也是个体在不断变迁的世界中寻找安宁的重要途径。 本书的“慰藉”之处，并非在于提供简单的答案或解决方案，而在于其展现出的理解和同情。它让我们看到，家族的传承并非一帆风顺，个体也并非完美的英雄。家族中存在着裂痕、误解、甚至冲突，个体也有着脆弱、迷茫和痛苦。然而，正是这些不完美，构成了真实而鲜活的生命体验，也正是通过对这些体验的接纳和理解，我们才能够找到内心的平静。 作者的文字细腻而富有诗意，她用一种温和而坚定的笔触，带领读者走进一个充满历史回声的世界。我们能感受到阳光洒在古老石墙上的温度，能听到风吹过麦浪的声音，能闻到祖母厨房里飘出的饭菜香。这些感官的体验，将我们与书中人物和地域情感紧密地连接起来，让我们不再是旁观者，而是参与者。 《心灵的慰藉》是一本邀请读者进行自我反思的书。它并非直接告诉你该如何去“慰藉”你的心灵，而是通过展现一个地区与家族之间深层而复杂的联系，去启发我们思考自身与“家”的关系，思考我们从何而来，又将去往何方。它让我们意识到，我们每个人都是家族故事的延续，也是地域变化的见证者。我们的存在，本身就承载着丰富的历史信息和情感遗产。 在快速变化的现代社会，人们常常感到疏离和不安。“家”的概念变得模糊，身份认同也变得复杂。这本书提供了一种回归的可能性，一种重新审视和理解“家”的视角。它告诉我们，即使我们所处的地域发生了天翻地覆的变化，即使家族的传统有所消逝，那些深植于我们内心的情感联系、那些由共同经历所塑造的记忆，依然是我们安身立命的根基。 这本书并非提供一种逃避现实的慰藉，而是一种直面现实、并在理解中获得力量的慰藉。它让我们明白，理解家族的历史，理解我们所处的地域，就是理解我们自己。当我们能够看到祖先的足迹，能够感受到土地的呼吸，能够接纳家族的全部，我们才能在纷繁复杂的世界中，找到属于自己的那份坚实的宁静。 《心灵的慰藉》是一次对“地方”与“人”之间永恒关系的深刻探索，一次对记忆与情感在时间长河中沉淀与升华的细腻描摹。它以一种不动声色的力量，触动着我们内心最柔软的部分，引领我们去发现，原来在最寻常的地域与家族的交织中，隐藏着如此深刻的意义，也蕴藏着最令人安心的慰藉。它是一部关于生命、关于根、关于存在意义的沉思之作，等待着每一个愿意倾听心灵回声的读者。

评分☆☆☆☆☆

单看《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》这个书名，就给我一种深沉而厚重的感觉。我猜想这会是一部充满历史沉淀的作品，作者必定花费了大量的精力去考据和梳理，力求呈现一个真实而鲜活的家族群像。我脑海中勾勒出一个画面：在某个古老的地域，世代居住着一个家族，他们的生活方式、他们的思想观念、他们的情感纠葛，都深深地烙印在这片土地上。而“非同寻常”则为这个故事增添了一抹神秘色彩，或许是这个家族有着不为人知的过去，或许是他们经历了常人难以想象的变故。我期待作者能够用富有感染力的文字，将这些故事娓娓道来，让那些曾经鲜活的生命，再次在我眼前“活”起来。而“心灵的慰藉”这个关键词，更是让我对这本书的内在价值充满了向往。我希望它不仅仅是一部家族史，更是一部能够触动人心、给予力量的作品，让我在阅读之后，能够感受到一种来自历史深处的温暖和慰藉，从而更好地面对现实生活中的挑战。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》仿佛是一个邀请，邀请我去探索那些被时光掩埋的故事。我好奇“非同寻常”究竟意味着什么，它可能指向的是家族中不为人知的秘密，也可能是一种打破常规的叙事方式，又或者是一种对地域历史的全新解读。我设想着，作者将带领我走进一个特定的地方，去感受那里的风土人情，去了解那里发生过的故事，并以此为背景，展开一个家族跨越几代人的生命史诗。我期待着在书中遇到一些充满智慧和力量的人物，他们的经历或许坎坷，但他们的精神却依然闪耀。而“心灵的慰藉”这个副标题，更是点亮了我对这本书的期许。我希望它能够提供一种精神上的滋养，一种能够帮助我缓解焦虑、找到内心平静的力量。我期待着一场深刻的阅读体验，一场与历史、与人性、与自我对话的旅程，最终能够带给我一份来自远古的安宁与启发，让我在合上书页的那一刻，心中充满暖意和力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》像是一扇通往未知世界的大门。我被“非同寻常”这四个字深深吸引，它预示着这不会是一部按照传统套路出牌的作品。我脑海中浮现出各种可能性：也许是关于一个被遗忘的村落，那里有着独特的习俗和令人惊叹的自然风光；也许是关于一个家族，他们经历过辉煌，也跌入过低谷，他们的命运与历史的洪流息息相关。而“心灵的慰藉”则点明了这本书的核心价值，我期望在阅读的过程中，能够找到一种能够抚慰心灵的力量，一种能够帮助我理解生活、理解人生的智慧。我设想作者在叙事上会非常注重细节，每一个场景的描绘，每一个人物的塑造，都会力求真实而生动，让读者仿佛置身其中，与书中人物一同经历他们的喜怒哀乐。我期待的是一场与历史的对话，一场关于人性深度挖掘的旅程，最终能够获得一种关于生命意义的感悟，让我在阅读之后，能够带着一份平静和力量，重新审视自己的生活。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就充满了故事感，带着一种古朴又略显神秘的气息。从书名《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》来看，我预设它会是一本关于家族故事的娓娓道来，也许会涉及某个地区的风土人情，以及家族成员之间的情感纠葛。我尤其期待它能够描绘出一种“慰藉”的力量，或许是通过家族传承下来的智慧，或许是通过那些跨越时空的羁绊，让我在阅读的过程中感受到一种温暖和安宁。我猜想作者在文字里会渗透着一种对历史的敬畏和对人性的洞察，能够将一个个鲜活的人物形象呈现在我的眼前，他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与成长，都将是这部史诗般叙事的重要组成部分。同时，“非同寻常”这个词语也吊足了我的胃口，它暗示着这本书的故事并非陈词滥调，可能会有出人意料的情节，或者是以一种独特的视角来审视家族和地域的历史。我期待着一场心灵的涤荡，一场关于时间、空间与情感的深度探索，让我在阅读的间隙，得以暂时逃离现实的喧嚣，沉浸在那片由文字构建出的古老土地和悠久家族的怀抱之中。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是一本会让你捧在手里，舍不得放下的书。从书名《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》就可以窥见一斑，它不仅仅是一本讲述家族成员八卦的小说，而更像是一幅精心绘制的时代画卷，将特定地域的风貌与一个家族的兴衰紧密地交织在一起。我仿佛能看到作者是如何一点点地挖掘那些尘封的记忆，如何用细腻的笔触勾勒出不同年代的社会背景，以及这些背景如何潜移默化地影响着家族中的每一个人。我猜测书中会有许多令人回味无穷的人物，他们或许朴实无华，却拥有着面对命运的坚韧；他们或许有着不为人知的秘密，却用自己的方式维系着家族的血脉。而“心灵的慰藉”这个副标题，让我对接下来的阅读充满了期待，我希望在这个过程中，能够看到人性中那些闪光的部分，那些在困境中依然能够给予力量和希望的温暖。这不仅仅是一部关于过去的记录，更可能是一部关于如何理解当下、如何面对未来的启示录，是一次与历史对话，与自己对话的深度体验。

评分☆☆☆☆☆

片段二

评分☆☆☆☆☆

书好，京东快递神速。

评分☆☆☆☆☆

内容丰富 角度新颖 翻译细腻

评分☆☆☆☆☆

但清代最杰出的世情小说的代表还是比《醒世姻缘传》晚出半个世纪的《红楼梦》。在明清白话小说中，这部作品最为人称道。小说直接取材于现实生活，渗透着个人的血泪感情。从形形色色的人物关系中，显示出富贵之家的荒谬、虚弱及其离析、败落的趋势，表现出不可回避的人生苦涩和世态的炎凉冷暖。这部小说把中国小说从俗文学提到了雅文学的品位，成为中国小说史乃至整个中国文学史上的一朵奇葩。

评分☆☆☆☆☆

特丽将自己及其家族的经历、美国西部大盐湖及熊河鸟类保护基地的特殊环境联系在一起，用一种独特的写作方式将人与自然之间的密切联系展示在人们面前。

评分☆☆☆☆☆

书的质量很不错，译者程虹，值得收藏

评分☆☆☆☆☆

有这样一些鸟，它们与你的生命息息相关。栖息于距熊河候鸟保护区人口5英里远的穴鹗便是我心目中的这种鸟。它是我的哨兵。每年它们都提醒我注意大地的周而复始，春夏秋冬。春季，我发现它们在筑巢。夏季，它们与幼鸟一起觅食。到了冬季，它们则放弃了候鸟保护区，去寻找一个更为舒适的地方。

评分☆☆☆☆☆

特丽，威廉斯是一位患癌症的女人，博物学家，热爱家庭与大自然，生活在美国大盐湖地区，是个摩门教徒。生活在美国核实验基地边缘上，人们因受核辐射而不断地患上种种癌症。在母亲与癌症作斗争的许多年里，特丽坚强而悲伤，在悲伤之中，她不断地进走大自然中去寻找慰籍：熊河候鸟保护区、沙漠、峡谷、湖滨……观看种种候鸟与生物，试图在这些在自然的灵精中得到心灵的慰籍。但最后她发现：“我慢慢地、痛苦发现，在我的母亲、祖母、甚至熊河的鸟类那里都找不到我心灵的慰籍。我心灵的慰籍存在于我包容一切的爱心之中。假若我学会去热爱死亡，那么，我就能够开始在这种变化中寻到慰籍。”她讲的是一个大盐湖的水灾与变化的故事，一个候鸟的故事，而本质是讲一个关于死亡的故事，她与家人在面对死亡的漫长等待中的焦虑、思考与顺从。

评分☆☆☆☆☆

整理这本书的时候，是我在这里度过的第一个夏天。因为工作的缘故，需要不停地四处奔波，几乎走遍了整个加拿大的东部省份，常常需要沿着怪石嶙峋的海岸线独自开车几个小时，一路上，大西洋的风淡淡的吹来，依然带着陌生世界的苦和咸。 　　 　　　　 　　一个人，独自对着一望无际的大海，看着自己的一生，随铁坠的上升和下沉，随着千万个黄昏昼夜的交替，在世界尽头般的海角上日复一日，会是什么样的心情呢。有时候我以为可以用幻想，去体会另一个人的心情，用脑海里的无尽想象去还原自己无法感知的世界，一直这样的以为着，终于在某些时候，看到与自己毫无一丝相似的人生，才真切的触摸到那个想象的边界。 　　 　　他接受这样的工作，是自己的选择吗，多数的时候，是我们选择一种生活，还是生活选择我们呢？ 　　　　在这本书里，似乎每个故事，都是在诉说着“选择”。在漫长的人生里，一个又一个的选择，将我带到了许多陌生的世界，最后停留在从未想到的一个地方。 　　 　　前几天妈妈发来信息，说家里下了一天的雨，她说往常天气不好的时候，总会给姥姥打电话，虽然姥姥的五七已经过了，但她仍然觉得姥姥还在。姥姥在一个多月前去世了，她健壮的身体在癌症晚期的最后三个月里急速的恶化，连带神智也不清楚了，每次在电话里跟她说话，她只会发出咿呀的声音，连一句完整的话也说不出。唯一算得上庆幸的，是她走的时候没有带着痛苦，在她住了一辈子的那个院子里，刚刚盖起不久新房的床上，悄然离开了。 　　 　　我知道姥姥去世的消息已经是三天之后，电话里妈妈的声音有些哽咽，她克制着情绪对我说，你爸才刚刚好些，能自己做饭了，我本想回老家多待些日子，谁知道你姥姥在我出发前一天的晚上就不行了，我连最后一面也没有见上。我知道，她对于这件事一直有自责，如果是由她来照顾姥姥，相信结果不会来的这么快，但面对两个都需要她的人，她无法分身。 　　 　　在很多时候，必须要做出抉择，尽管是痛苦的抉择，尽管是面对着两个对自己同样具有重要意义的人。妈妈做出了她的选择，她比任何人都清楚这个选择的代价。可以预见的，人生的后半程，我也会面对许多的抉择，也许同样痛苦，也许难以取舍，不知道命运会将我带往哪里，而我是不是又能像她一样的坚强。 　　 　　后来我又梦到了姥姥，梦到我终于回去老家，她像往常一样站在门口等我。我也不知道，到现在，我是不是真的接受了这个现实，只是觉得偶尔起风的时候，感到的深深失落，觉得自己离那个曾经熟悉的世界那样遥远。也只是两个夏天过去，一切却像是倒转后又重新排列过，在我离开之前，未曾想到这些会付出的代价。 　　 　　 　　对于我，文字就像是用来洗刷记忆中阴暗角落的柔软海绵，是与自我相处的一个通道，它将我身上湿冷的部分吸收，又将我在阳光下晒干。在这本书中，收集了这些年零零散散写的文章，我想这也许是最后一次再次翻阅这些记忆，这些在不同境遇写下的文字，原本静静躺在角落，现在得以变成了印刷品，散布到我想不到的地方。 　　 　　人生而孤独，有些幻想中的生活，也许永远不会来，那些期待中的爱情，也许不存在。然而消极的人可以乐观的活着，相信宿命的人也可以相信努力就会被记得。时光飞速掠过，有些故事，当时的人们都忘记了，一件又一件，像是山谷中悄悄开放又枯萎的花。但也许，不是忘记了，也许是那记忆的闸口一旦打开，汹涌的水会将现实和虚幻的边界湮没，如果是这样，还是让自己忘记的好。生活不算太艰难，亦不算太容易，一切向前看，往事都抛在身后吧。 　　 　　而我选择，在还能记得的时候把它们写下来，收藏到一个安全的去处，再将记忆的闸口关上。如同将心淬火，将细小的火光收集，在无尽的长夜里，给需要的人一点温暖。也可以在未来的某个时候，当我懂得了如何安然的面对自己时，让它们重新回到我身上。