中華現代學術名著叢書：古典新義 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

聞一多 著

圖書標籤:

• 中華文化
• 學術著作
• 古典文學
• 文化史
• 思想史
• 名著
• 中國現代學術
• 文化研究
• 文學研究
• 曆史文獻

齣版社： 商務印書館

ISBN：9787100086059

版次：1

商品編碼：10944292

品牌：商務印書館（The Commercial Press）

包裝：平裝

叢書名： 《中華現代學術名著叢書》第三輯

開本：32開

齣版時間：2011-12-01

用紙：膠版紙

頁數：572

正文語種：中文

內容簡介

《中華現代學術名著叢書：古典新義》由作者對《周易》、《詩經》、《莊子》、《楚辭》四大古籍的整理研究匯集而成。是先秦文學研究的代錶著作。集中地體現瞭聞一多古典文學研究有彆於傳統學術的新思路，是利用文化人類學理論等進行古代研究的代錶作，影響深遠。

內頁插圖

目錄

周易義證類纂
一 有關經濟事類
甲 器用
乙 服飾
丙 車駕
丁 田獵
戊 牧畜
己 農業
庚 行旅
二 有關社會事類
甲 婚姻
乙 傢庭
丙 宗族
丁 封建
戊 聘問
己 爭訟
庚 刑法
辛 徵伐
壬 遷邑
三 有關心靈事類
甲 妖祥
乙 占候
丙 祭祀
丁 樂舞
戊 道德觀念
四 餘錄

詩經新義
一 好
二 覃誕
三 汙
四 夭夭
五 肅肅
六 乾翰
七 遊
八 楚
九 枚
十 麟
十一 角
十二 素絲
十三 紇 沱 差池 它
十四 縫
十五 標
十六 今
十七 堅 溉介
……
詩經通義
詩新颱鴻字說
爾雅新義
莊子內篇校譯
莊子
離騷解估
天問釋天
楚辭校補

精彩書摘

案修當為循，字之誤也。（循以形近誤為修，又改寫作修。《管子·形勢》篇“抱蜀不言而廟堂既修”，王念孫雲修為循之誤。《莊子·大宗師》篇“以德為循”釋文、《天地》篇“循於道之謂備”釋文並曰“循本作修”。《淮南子，詮言》篇“則動靜循理”，《韓詩外傳》二作修理。本篇下文“明法度而修理兮”，修亦循之誤（詳下條），尤為佳證。）“循往古以行恩”謂遵從往古之道以行恩也。明法度而修理兮一雲法令修而循理兮。
案當從一本作“法令修而循理兮”。修，整也，循，順也，謂法令整飭而順理也。今本此文亦循先誤為修，轉寫為修，後見下文已雲“修理”，乃又改上文“法令修”為“明法度”以避復也。百草育而不長育一作墮案育疑當從一本作墮。墮爛奪成青。與育形近，故轉寫為育。墮，解也，（《大戴禮記，盛德》篇注“墮，解墮也”。）脫也（《方言》十二），言百草枯槁而葉脫節解也。（《周語》中“本見而草木節解”，《悲迴風》“薠蘅槁而節離”。）孤聖特而易傷一雲聖孤特。
案當從一本作“聖孤特”，與上句“眾並諧”之文對舉以見意。王注曰“雖有聖明之智，孤特無助，易傷害也”，是王本正作“聖孤特”。原咎雜而纍重原一作厚。
……

文心雕龍：中國古代文學理論的巍峨豐碑 《文心雕龍》是中國古代文學理論的集大成之作，是劉勰在南北朝時期嘔心瀝血寫就的巨著。全書共二十捲，包含六十篇論文，以其宏大的體係、精深的見解和嚴謹的邏輯，係統地闡述瞭中國古代文學的起源、發展、創作、批評等各個方麵，為後世的文學研究和創作提供瞭寶貴的理論財富，堪稱一部“文史兼賅”的經典著作。 一、 體係宏大，結構精巧 《文心雕龍》的結構嚴謹而富有邏輯，充分展現瞭劉勰深厚的學術功底和卓越的思維能力。全書分為上下兩部，上部十六章，主要論述文學的起源、本體、發展，以及文體的演變；下部二十四篇，則著重於文學創作的原則、方法、錶現手法，以及文學批評的標準。這種劃分既體現瞭劉勰對文學認識的全麵性，又展現瞭他對文學活動各個環節的深刻把握。 上部：溯源明體，貫通文脈 上部共十六章，如同宏大的曆史畫捲，引領讀者追溯中國文學的源頭，探尋文學的本質，並勾勒齣文學發展的脈絡。 《原道》、《徵聖》、《宗經》：這三篇是全書的開篇之作，劉勰從“道”、“聖”、“經”三個至高無上的概念齣發，論證瞭文學的根本在於“道”，即天地自然的規律和人倫道德的準則。他認為，文學的産生並非偶然，而是與人類社會的發展、道德的教化緊密相連，是“感而遂通”的必然結果。通過對《詩經》等經典作品的解讀，他確立瞭文學的崇高地位和教化功能，為整部作品奠定瞭思想基礎。 《明詩》、《明賦》、《論文》：這幾篇則聚焦於具體的文體。劉勰對“詩”的起源和發展進行瞭細緻的梳理，強調瞭詩歌的抒情性和音樂性。他對“賦”的創作特點、藝術手法進行瞭深入的分析，認為賦是“鋪陳”、“誇飾”的藝術。而《論文》更是全書的點睛之筆，他提齣瞭“文以氣為主，氣以情為充，情以材為輔”的著名論斷，深刻揭示瞭文章的內在精神、情感動力和材料支撐之間的關係，成為後世文學理論的核心命題。 《史傳》、《明論》、《功業》、《辨騷》：這些篇章則將目光投嚮瞭更廣闊的文學領域。劉勰論述瞭史傳文學的特點，強調其“紀實”、“秉筆”的原則。他對“論”的體例、作用進行瞭闡釋，認為論是一種說理明辨的文體。他對“功業”之文的價值進行瞭肯定，認為其能夠彰顯曆史功勛。而《辨騷》一篇，則通過對屈原及其作品的深入分析，肯定瞭屈原在中國文學史上的獨特地位和創新精神，同時也指齣瞭文學創作中應避免的弊端。 《封禪》、《郊祀》、《格調》、《傢法》、《樂府》、《祝盟》、《神思》：這些篇章則進一步拓展瞭文學的邊界，探討瞭文學在祭祀、政治、音樂、民間等多種場閤的應用和演變。《封禪》、《郊祀》分析瞭與國傢大典相關的文學形式。《格調》強調瞭文學創作中應遵循的規範和風格。《傢法》則觸及瞭傢族傳承中的文學教育。《樂府》探討瞭民間音樂與文學的結閤。《祝盟》分析瞭儀式性文學的特點。而《神思》則上升到文學創作的心理層麵，深入剖析瞭作傢構思時的精神活動，強調瞭“文不矜而文，事不飾而事”的自然之美。 下部：辨章學術，考鏡源流 下部共二十四篇，則更為側重於文學創作的實踐層麵，從具體的創作技法、錶現手法到文學批評的標準，為作傢和評論傢提供瞭詳實的指導。 《聲篇》、《形篇》、《文紀》、《心裁》：這些篇章從文學的“聲”和“形”兩個維度，探討瞭語言的音樂性和文字的錶意功能，強調瞭語言的藝術魅力。《文紀》追溯瞭文體的起源和發展。《心裁》則迴到創作的源頭，論述瞭作傢構思和立意的過程，強調瞭“意在筆先”的創作規律。 《鎔裁》、《比附》、《擬象》、《實錄》、《枝語》、《正緯》、《綜理》、《藏機》、《弱藝》：這些篇章則深入探討瞭具體的創作技巧。《鎔裁》強調瞭材料的剪裁和組織。《比附》和《擬象》論述瞭比喻、象徵等修辭手法。《實錄》主張寫真實。《枝語》批評瞭空泛虛浮的議論。《正緯》和《綜理》則強調瞭文章的邏輯性和條理。《藏機》和《弱藝》則提齣瞭關於文學創作的辯證思考，例如如何做到含蓄蘊藉，以及避免某些“雕蟲小技”的危害。 《纔略》、《體要》、《程器》、《知音》：這些篇章則從作傢自身素質和文學批評的角度展開論述。《纔略》強調瞭作傢需要具備的纔情和策略。《體要》論述瞭文章的體式和風格。《程器》則探討瞭如何培養和造就文學人纔。《知音》一篇，更是將文學批評推嚮瞭一個新的高度，他強調瞭批評傢應具備的鑒賞能力和獨立判斷的精神，指齣“知音”的重要性，如同音樂中的伯牙子期。 《文心雕龍》的體係之宏大，結構之精巧，令人嘆為觀止。劉勰以其卓越的智慧，將中國古代文學研究的各個方麵囊括其中，並按照嚴謹的邏輯順序層層推進，使得整部著作渾然一體，成為中國文學批評史上的裏程碑。 二、 見解精深，洞察鞦毫 劉勰在《文心雕龍》中提齣的許多觀點，至今仍閃耀著思想的光輝，對後世産生瞭深遠的影響。 “文以氣為主，氣以情為充，情以材為輔”：這是劉勰提齣的關於文章構成的著名論斷。他認為，文章的靈魂在於“氣”，即作者的思想情感和人格精神。而“氣”的充實則來自於“情”，即作者內心真摯的情感體驗。最後，“情”的錶達和“氣”的支撐，則需要“材”，即作者掌握的材料和語言。這一論斷，超越瞭單純的技巧論，強調瞭文學創作中主觀精神的重要性，將文學的本質與人的內在生命力緊密聯係起來。 “文之思也，以神遇而不以情接也；文之體也，敘事而不盡意也；文之刻也，期工於巧而不期工於力也。”：這是劉勰對文章創作過程中“神”、“體”、“刻”三個層麵的辯證認識。他強調，真正優秀的文學作品，應該能夠達到“神遇”的境界，即作者的精神與讀者在精神層麵産生共鳴，而非僅僅通過情感的傳遞。“敘事而不盡意”則強調瞭文學作品的含蓄和留白，給讀者留下想象的空間。“期工於巧而不期工於力”則提醒作傢，真正的藝術在於精妙的設計和自然的流露，而非生硬的雕琢和過度的用力。 “凡文，本乎情者也；文之所能，發乎情者也；文之所惡，過乎情者也。”：劉勰再次強調瞭情感在文學創作中的核心地位。他認為，文學創作的根本來源於真摯的情感，文學作品的功能在於錶達情感，而過分渲染或失真的情感則會損害文學的藝術性。 “夫文之所用，非一端也。或抒意於形，或寓情於聲，或寄辯於論，或播美於詩。”：這句精闢的概括，體現瞭劉勰對文學功能的全麵認識。他認為，文學的功能是多元的，可以用來抒發情懷、錶達思想、陳述道理、歌詠美德等等，不同的文體有著不同的錶現方式和功能。 “譬如天地，何其盛哉！其有萬象，無一不備。而又條貫萬象，不相雜糅。其本原一道，而其流有百派。其生也，無所不載；其死也，無所不歸。於是文以載道，載道以文。”：這段比喻，將天地萬物與文學的宏大體係相類比，形象地闡釋瞭文學的包容性和深刻性。他認為，文學如同天地一樣，包羅萬象，卻又條理清晰，能夠承載“道”，並將“道”通過文學的形式展現齣來，形成“文以載道”的創作理念。 對文學的“形質”與“精神”的區分：劉勰不僅關注文學的語言形式，更重視文學的內在精神。他區分瞭文學的“形”和“質”，認為“形”是文章的語言、結構等外在形式，而“質”則是文章的思想內容、作者的品格精神。“形”固然重要，但“質”纔是文學的根本，是真正打動人心的力量。 對文學批評的深刻論述：劉勰在《知音》等篇章中，對文學批評提齣瞭自己的見解。他強調批評傢應具備“知音”般的鑒賞能力，能夠洞察作品的深層意蘊，並以客觀公正的態度進行評價。他反對“徒務空言”、“尚虛聲名”的批評，主張“考鏡源流”、“辨章學術”，即深入研究作品的淵源，分析其學術價值，並進行細緻的辨析。 三、 影響深遠，永載史冊 《文心雕龍》的齣現，標誌著中國古代文學理論發展到瞭一個前所未有的高度。它不僅係統地總結瞭先秦至南北朝時期的文學成就和理論經驗，而且為後世的文學創作和批評樹立瞭典範。 對後世文學理論的影響：從唐代開始，《文心雕龍》就受到文人學士的重視，並逐漸成為中國文學理論研究的必讀之作。後來的文學批評傢，如唐代的司空圖、皎然，宋代的歐陽修、蘇軾，元代的方迴，明清的王夫之、袁枚等等，都或多或少地受到《文心雕龍》思想的啓發。它提齣的“文以氣為主”等觀點，成為中國文學理論的核心命題，並不斷被後人繼承和發展。 對文學創作的指導作用：《文心雕龍》中關於創作方法、技巧、文體特點的論述，為後世的作傢提供瞭寶貴的藉鑒。它強調瞭情感的真摯、思想的深刻、語言的精煉，以及形式與內容的統一，這些原則對於任何時代的文學創作都具有重要的指導意義。 對中國文化傳承的貢獻：作為一部集大成的文學理論著作，《文心雕龍》不僅是中國文學的瑰寶，也是中國傳統文化的重要組成部分。它深刻地反映瞭中華民族對文學藝術的獨特理解和審美追求，對於弘揚中華優秀傳統文化，增強民族文化自信，具有不可估量的價值。 在世界文學史上的地位：《文心雕龍》作為一部係統而深刻的文學理論巨著，在世界文學史上也占有重要的地位。它以其獨特的東方視角和深刻的哲學思考，為世界文學理論研究提供瞭寶貴的東方智慧，成為人類文明寶庫中的璀璨明珠。 結語 《文心雕龍》是中國古代文學理論的巍峨豐碑，它以其博大精深的內涵、精巧嚴謹的結構、洞察鞦毫的見解，係統地梳理瞭中國文學的發展脈絡，深刻地闡釋瞭文學的本質與功能，為後世的文學研究和創作提供瞭不竭的思想源泉。韆載之下，我們依然能在劉勰的字裏行間，感受到他對文學的深沉熱愛和對真理的不懈追求。這部著作，不僅是研究中國古代文學不可或缺的寶典，更是我們理解中國傳統文化精髓的重要窗口。

評分☆☆☆☆☆

版次：第1版

評分☆☆☆☆☆

??新義：大禹不是不想進傢門，也不是不願進傢門，也不是不能進傢門，而是不敢進傢門。舜也已經把他的父親鯀殺瞭，在給他指派任務的時候就已經下瞭死命令，再治不好水，連他一起殺。所以大禹勤勞謹慎、事必躬親，不敢有絲毫的懈怠。就連路過傢門的時候也是匆匆走過。他怕被舜派來監視他的人發現，小報告打上去，不夠招來殺身之禍。????古典：禪讓製????上古三帝，堯將帝位主動讓與舜，舜又主動讓與禹，是為禪讓製。????新義：那時的待遇和地位還沒有掛起勾來，當帝王擔子最重、責任最大，而生活與一般老百姓沒有什麼兩樣。車子、房子、票子、齣國考察什麼的也沒有什麼特殊照顧。所以那帝位並不具有多大吸引力。堯、舜他們的禪讓也就容易理解瞭。象巢父、許由之流死活不願當帝王，不是他們風格有多高，而是當這個勞什子沒有什麼好處罷瞭。????古典：女媧造人????女媧汲水和泥，照著自己的模樣捏瞭許多泥人，於是世上有瞭人。????新義：女媧造人造瞭七天七夜，水用完瞭，人也造得差不多瞭，可是某些政府部門的官員還沒有造齣來，她很著急。恰在這時，她養的一隻狗在她身邊撒瞭一泡尿，女媧一見靈機一動，就用這些狗尿和泥，捏瞭一些官員放到政府裏。人總算造完瞭，女媧也纍壞瞭，倒頭睡去。但是女媧沒有想到，她用狗尿捏的那些人，因為沒有用純淨的水，滿身汙濁，所以他們到瞭政府部門之後，一個個都成瞭髒（贓）官。????所以，後來的中國語言中有所謂的“狗皇帝”、“狗官”、“狗眼看人低”等等，來形容那些掌權者，蓋源於他們來路不正、其種也汙。即民間常說的“壞種”是也。????古典：後翌射日????上古某時，十日並生，後翌射去其九，隻留其一。????新義：十個太陽在天空並存，你升我落，相處甚為和諧。後翌見到後認為，十個太陽你說你的，我說我的，究竟誰說瞭算？搞得天空一點章法都沒有，不能再這樣下去瞭，於是他彎弓搭箭射去瞭九個，隻剩下瞭一個。這個後翌滿意瞭，他得意洋洋地想：這纔象話，原來嘰嘰喳喳的太鬧得慌，現在好瞭，剩下一個，它想怎麼乾就怎麼乾，再也沒有人乾擾它瞭。聞一多論“抱”字抱衾與裯《箋》：“裯，衣帳也。諸妾夜行，抱衾與床帳，待進禦之次序。不若，亦言尊卑異也。”《序》說此詩為“夫人無妬忌之行，惠及賤妾，進禦於君”，其言甚鄙，且於文義亦多不可通。自來解者，惟王質曰“婦人送君子以夜而行，事急則人勞”，最為明通。然竊疑此行亦非必遠道行役。凡《詩》言“在公”，皆謂在公所在之地。《彩蘩篇》曰：“公侯之宮，”又曰：“夙夜在公，”《有駜篇》曰：“夙夜在公，在公飲酒，”《臣工篇》曰：“敬爾在公”，《序》以為“諸侯助祭遣於廟”之詩，並可參驗。他若《羔羊篇》之“退食自公”，《東方未明篇》之“自公召之”，“自公令之”，公亦皆謂公之所在地，而《七月篇》曰：“南豜於公，”《大叔於田篇》曰：“獻於公所”尤為明證。明乎此，則《小星篇》之“夙夜在公”，隻是辨色入朝而已，因之“抱衾與裯”即不得如姚際恒所雲“猶後人言襆被之謂”，審矣。今案抱當讀為拋（包從勹聲，[九力]亦從勹聲，二字古為同音）。《史記•三代世錶》：“薑嫄以為（後稷）無父，賤而棄之道中，牛羊避不踐也，抱之山中，山者養之。”錢大

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。

評分☆☆☆☆☆

：中華現代學術名著叢書：古典新義

評分☆☆☆☆☆

商務的這套書，印刷裝幀都好，閱讀收藏都適閤。

評分☆☆☆☆☆

頁碼：210

評分☆☆☆☆☆

中華現代學術名著叢書

評分☆☆☆☆☆

2010年，京東商城躍升為中國首傢規模超過百億的網絡零售企業。2013年5月京東商超業務正式上綫，京東將超市也搬到綫上。2013年7月30日，京東首次披露金融布局，稱支付業務年底上綫。

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。