花园：谈人之为人 [Gardens:An Essay on the Human Condition] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 罗伯特·波格·哈里森（Robert Pogue Harrison） 著，苏薇星 译

图书标签:

• 哲学
• 花园
• 人性
• 存在主义
• 文化
• 自然
• 反思
• 生活
• 文学
• 散文

出版社： 生活·读书·新知三联书店

ISBN：9787108037626

版次：1

商品编码：10871530

品牌：三联书店

包装：平装

丛书名： 文化生活译丛

外文名称：Gardens:An Essay on the Human Condition

开本：32开

出版时间：2011-11-01

用纸：胶版纸

页数：271

内容简介

　　 人之为人，为什么与花园息息相关？花园能否告诉我们为何“死亡是美的母亲”，如诗人史蒂文斯所言？为什么说我们其实生活在一个没有花园的时代？为什么说我们正竭力创建一座硕大伊甸园，与此同时却将大地迅速变为荒原？《花园：谈人之为人》作者罗伯特·波格·哈里森以其诗性的哲思引导读者寻访神话传说、宗教圣典、文学作品以及现实生活中的一座座花园，诸如荷马史诗中的仙岛乐园、伊壁鸠鲁的弟子们深耕细作的菜园、《十日谈》里的男女青年讲故事的乡村花园、《疯狂的罗兰》中的幻景花园、朴质极简的禅寺石庭、工致安详的伊斯兰园林、令园丁“走火入魔”、整日拨泥弄土的平凡的家庭小花园，还有无家可归者在纽约街头组建的临时花园……《花园：谈人之为人》邀请我们漫步这座座花园，体悟花园与园艺的内蕴，由此在我们的心田和大地上重新开始耕种伏尔泰所说的“我们的花园”。

作者简介

罗伯特·波格·哈里森（Robert Pogue Harrison），斯坦福大学法语和意大利语系讲座教授。主要著作有《贝雅特丽齐之身》（The Boay of Beatrice，1988年）、《森林：文明的暗影》（Forests：The Shadow of Civffization，1992年）、《逝者》（The Dora／re on of the Dead，2003年）以及《花园：谈人之为人》（Gardens：An Essay on the Human Condition，2008年）。他从2005年起主持广播访谈节目《有识之见：谈生活与文学》（Entitled Opinions about Life and Literature）。
苏薇星，北京大学英语系副教授，主要从事近现代英美诗歌的研究。

目录

序
致谢
第一章 忧思乃天职
第二章 夏娃
第三章 人——奉献于土地的园丁
第四章 无家而园
第五章 “我自己的花园
第六章 柏拉图的学园
第七章 伊壁鸠鲁的花园学校
第八章 薄伽丘的花园故事
第九章 隐修之园、共和之园与王公之园
第十章 凡尔赛宫园林短评
第十一章 观看——一门失落的艺术
第十二章 奇迹般的谐和
第十三章 两种天堂：伊斯兰教与基督教之比较
第十四章 人，而不是破坏之徒
第十五章 时代的悖论

跋
附录
一 《十日谈》选摘
二 《帕洛马尔》选摘
三 花园
四 伊斯兰地毯花园简介
注释
文献目录
索引
译后记

精彩书摘

可偏是那两个姑娘还不想走，还要再领教一次这个哑巴的骑马功夫，不免重又来了一次。事后，她们私下谈起，一致认为这回事真有意思，比她们所听说的还要有趣呢。所以一有机会她们就去找那个哑巴厮缠。
有一天，这件事不料给另一个修道女从小窗子里窥见了，她就叫另外两个来观看。起初，她们主张到女院长那儿去告发，后来再三商量，却改变了宗旨，反而跟那犯了清规的两个修道女取得了谅解，要和她们共享马塞多。再后来，由于种种不慎，又有三位姑娘先后加入了她们的行列。
最后，修道院里只剩女院长一个人还蒙在鼓里。有一天，她独自在花园里散步，看见那园丁正睡在杏树底下。他只因为夜夜骑马赶路，十分辛苦，弄得日间稍为劳动一下，就感到疲乏，天气又热，所以这会儿他正摊手摊脚地睡在树荫底下。恰巧一阵好风吹来，把他的衬衣吹起，竟什么都露了出来。那女院长独自一人，不觉看得出神，就像以前她那两个小徒弟一样动了凡心，立即把马塞多叫醒了，带到自己的房里，接连几天不放出来，害得那些修道女一个个怨声载道，说是花园里没有园丁来照顾，这怎么成呢？
从前女院长看作罪恶、痛加谴责的那种欢乐，现在她自己尝到了甜头——尝了还要尝、不肯罢休了；到最后，这才把那园丁放了回去；可是还时常把他召了去，也不问一问是否已经超过了她应得的份头了，真弄得马塞多疲于奔命。他想，要是他再把哑巴的角色扮下去，那可真招架不住了。所以有一夜和女院长在一起的时候，这个哑巴忽然开口说起话来了：
“院长，我听人家说，一只公鸡可以满足十只母鸡，可是十个男人却简直不能满足一个女人。而我一个人却要对付九个女人，我再也支撑不下去了。我已经弄到精疲力尽，什么事都做不动了。
……

前言/序言

《寻常的风景，不寻常的凝视：关于生活在世界中的多重面向》 在这本名为《寻常的风景，不寻常的凝视》的著作中，作者带领我们踏上一段深入探索人类生存状态的旅程。这本书并非从某个既定的哲学体系出发，也不以解构宏大叙事为目的，而是选择从我们日常经验中最熟悉、最容易被忽略的那些“寻常风景”切入，用一种“不寻常的凝视”去审视它们背后所蕴藏的深刻含义。这是一种从细微处着眼的智慧，一种对生活本质的温柔追问。 作者在开篇就为我们描绘了一个生动的场景：清晨，当第一缕阳光穿透窗帘，落在积满灰尘的桌面，或是午后，雨滴敲打在窗玻璃上，溅起层层涟漪。这些看似平凡的瞬间，在作者的笔下，被赋予了非同寻常的意义。他并非在歌颂某种诗意的生活，而是借由这些具象的感知，触及到我们内心深处那些共通的体验——孤独、喜悦、失落、希望，以及对意义的永恒追寻。 这本书的结构如同散步，没有预设的固定路线，但每一步都引领我们走向一个更广阔的视野。作者时而停留在对个体心境的细致描摹，时而又将目光投向社会结构与人际关系的互动。他关注的“人”是立体的、复杂的，他们既是独立自主的个体，又深陷在由家庭、友谊、职业、文化等构成的错综复杂的网络之中。 在谈及“孤独”时，作者并非将其简单地归结为缺乏陪伴，而是将其视为一种深刻的内在状态，一种与自身对话的契机。他描绘了在人群中却感到孤寂的体验，也探讨了独处时发现内心丰盈的可能。这种对孤独的多重理解，打破了我们常有的二元对立的看法，展现了孤独作为一种人类普遍情感的复杂维度。 接着，作者将视角转向“连接”。他观察人们如何通过各种方式寻求归属感，从家庭的温暖，到朋友间的默契，再到更广阔的社群认同。但他同时也在审视这些连接的脆弱性与易逝性，以及我们如何在这不断变化的连接中，努力维持自我认同。他并没有给出简单的答案，而是通过生动的案例和细腻的洞察，让我们体会到构建有意义连接的挑战与价值。 “时间和变化”是贯穿全书的重要主题。作者以一种近乎冥想的方式，让我们感受时间的流逝，它如何在无声无息中改变着我们，改变着我们所处的世界。从童年的懵懂，到青年的激昂，再到中年的沉淀，每个阶段都有其独特的风景与思考。他提醒我们，生命的本质在于不断的变化，而我们的智慧，恰恰在于如何在变化中保持一种韧性与开放。 这本书的独特之处在于，它不回避人类经验中的阴暗面。作者对于“失落”与“幻灭”的探讨，不是为了放大悲观，而是为了让我们更清醒地认识到生活的局限性。他笔下的那些“破碎的理想”，那些“未能实现的愿望”，都以一种真实而令人信服的方式呈现。然而，在对这些失落的描绘之后，作者并没有让我们沉溺于感伤，而是引导我们去思考，如何在承认失落的同时，依然能够找到前行的勇气，并在平凡中发现新的希望。 “劳动与创造”也是作者关注的重要领域。他深入分析了现代社会中，劳动与个体价值之间的复杂关系。当工作变成一种谋生手段，我们如何在其中寻找意义？当创造力成为一种稀缺的品质，我们又该如何守护与激发？作者通过对不同职业、不同人生境遇的观察，展现了人类在劳动中展现出的坚韧、智慧与对成就的渴望，也反思了在高度分工的社会中，个体创造力可能面临的挑战。 书中对“身份”的探讨尤为深刻。作者质疑那些被固化或被强加的身份标签，鼓励我们去探索和拥抱那个更为流动、更为真实的自我。他描绘了人们如何在不同的社会角色之间切换，如何在内心的渴望与外在的期待之间平衡。这种对身份的追问，是对个体自主性的一种肯定，也是对社会多元化的一种呼唤。 《寻常的风景，不寻常的凝视》并非一本教人如何“生活”的书，它更像是一面镜子，映照出我们每个人内心深处的风景。作者以一种温和而坚定的笔触，引导我们去倾听内心的声音，去辨识那些容易被忽略的真实。他让我们明白，生活的意义并非来自遥不可及的理想，而是蕴藏在每一个平凡的瞬间，蕴藏在我们对周遭世界的每一次真诚的凝视之中。 这本书的语言是朴素而富有力量的。没有华丽的辞藻，没有故作高深的理论，只有对生活最本真的描绘。作者的文字有一种穿透力，能够直抵人心，唤醒我们内心深处那些沉睡的情感和思考。读完这本书，你会发现，那些曾经被视为理所当然的风景，如今在你眼中，已然有了新的光泽。你会重新审视自己的生活，重新思考自己与世界的关系。 这本书也探讨了“希望”的本质。它并非来自对未知未来的盲目乐观，而是源于对当下困境的清醒认识，以及在困境中依然坚持行动的决心。作者通过对那些在逆境中依然闪耀人性光辉的人物和故事的描绘，让我们看到，希望是一种选择，一种力量，一种在不确定性中创造可能性的能力。 总而言之，《寻常的风景，不寻常的凝视》是一部引人深思的著作。它没有提供标准答案，而是提出问题；它不贩卖希望，而是引导发现。它邀请我们放慢脚步，去观察那些看似寻常的风景，用一种不寻常的凝视，去发现生活本身所蕴含的丰富与深刻。这是一次关于“人之为人”的温柔回响，一次对生命本质的深情致敬。它让我们明白，真正有价值的生活，并非在于追求某种宏大的目标，而在于我们如何去体验、去感受、去理解我们所身处的这个世界，以及我们作为其中的一份子，如何去存在，去呼吸，去感受。这是一部值得反复品读，并在每一次阅读中都能获得新启发的作品。

评分☆☆☆☆☆

从主题的广度来看，这部作品展现出了一种令人惊叹的跨学科视野。它似乎游刃有余地在历史的洪流、美学的思辨以及日常生活的细微之处之间穿梭，没有丝毫的滞涩感。每一次视角的转换，都像是从高空俯瞰城市，然后瞬间又沉入某一栋建筑的内部细节。作者似乎并不在乎严格的学术边界，而是将所有人类经验的领域都视为探讨“为人”这一宏大命题的必要素材。这种融会贯通的能力，使得全书的论述充满了有机生命力，拒绝被单一的标签所定义。它成功地构建了一个多维度的认知框架，迫使读者跳出自己固有的思维定势，以一种更为开阔、更具包容性的眼光去审视我们所处的这个充满了悖论与奇迹的世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最持久的冲击，并非是某一个具体的观点，而是它在情感光谱上所达到的广度。它没有偏袒任何一种情绪，无论是狂喜还是绝望，是全然的接纳还是彻底的疏离，作者都以一种近乎冷峻的客观性将其并置呈现。它仿佛一面巨大的棱镜，将人性这束复杂的光芒折射出无数细微的色差。在阅读过程中，我不断地发现自己内心的盲区被揭示出来，那些我习惯性忽略或压抑的矛盾面向，都被温柔而坚定地摆在了台面上。这种坦诚的、不设防的姿态，使得阅读体验充满了某种近乎于仪式般的净化感。它没有提供廉价的安慰，而是提供了一种更宝贵的礼物：对自身复杂性的全然承认和理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构，老实说，初读之下颇有些令人费解，它更像是一系列被打乱了顺序的日记碎片，或者是一组不同焦距拍摄的生命肖像。但正是在这种看似松散的布局中，蕴含着一种强大的、内在的逻辑牵引力。它拒绝用清晰的因果链条来约束读者的思考，而是鼓励我们自己去搭建桥梁，去体会那种跳跃式的、非线性的认知体验。我感觉作者是在挑战我们习惯性的线性阅读模式，强迫我们放下对“结论”的执念，转而专注于“过程”本身的魅力。这种叙事上的大胆尝试，虽然可能让一些追求明确指引的读者感到困惑，但对于热衷于挖掘文本深层联系的探索者来说，无疑是一次令人振奋的智力冒险。它要求读者投入极高的主动性，去参与到意义的共同建构中，这本身就是一种深刻的体验。

评分☆☆☆☆☆

文字的韵律感在这本书中达到了一个极高的境界，它简直可以被视为一篇散文诗的典范。行文之间，充满了古典的克制与现代的疏离感，笔触时而如冰冷的雕塑般精准有力，时而又像融化的蜡油般缓慢而富有感性。我常常需要放慢语速，甚至朗读出声，才能真正捕捉到那些精心挑选的词汇所承载的重量和回响。这种对语言形式的极致追求，使得内容本身似乎也被提升到了一个形而上的层面。它不是在简单地描述“人是什么”，而是在用最精妙的语言结构，去“模拟”一种“成为人”的复杂状态。那种阅读上的愉悦感，已经超越了单纯的知识获取，而更接近于聆听一场技艺精湛的音乐会，每一个音符的排列都恰到好处，直抵心底深处最隐秘的回响。

评分☆☆☆☆☆

这部作品如同一股清新的气息，扑面而来，带着泥土的芬芳与阳光的温暖。作者以一种近乎冥想的姿态，带领读者漫步在思维的灌木丛中，那些错综复杂的情感纠葛与深刻的生命哲理，被巧妙地编织成一幅幅细腻入微的图景。阅读的过程，与其说是在吸收信息，不如说是在进行一场心灵的探戈，每一步的进退都充满了诗意的张力。它没有刻板的说教，只有如潺潺溪水般的引导，让你在不经意间，触碰到那些关于存在、失落与重生的本质议题。我尤其欣赏作者那种对微小细节的敏锐捕捉力，一片落叶的纹理，一缕穿过枝叶的光束，都能被赋予沉甸甸的意义，仿佛世间万物都参与到这场关于“为人”的宏大讨论之中。它让人重新审视那些被日常琐事掩盖住的、真正值得我们停下来凝视的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

“构成园林的各种相对恒久的材料——如石工石艺，长青树木，湍急的水流或静止的水面，尤其是自然风景的线条——都是艺术构思的一部分。园林本身固有的美——在于那些相会一处的悠长栎树小道的线条，在于阳光普照的场地与林间清幽的树荫之间的交替，在于露台和草坪的相对面积，或是一堵墙的高度同一条小径的宽度之间的比例。”

评分☆☆☆☆☆

“一如石榴之于夏娃，园艺会引发感知上的转化，使人观看世界的目光产生根本的嬗变——可称之为‘对现象根源的皈依’。从此，目光不再滞留于大自然生命的浅表，而是潜入事物谋求生命成形、彰显与世的幽深。一旦成为园丁，目光建立了新的根基，美就带上了一种前所未有的本源特质——可称之为‘美的泥土之胚’。”

评分☆☆☆☆☆

在《政治哲学》公开课的视频页面，有网友留言说：“课程是很好，但就是认真听了也无法多赚钱，所以这种课程毫无用处。”这种言论代表了市场经济浪潮下多数人的价值判断标准：现实利益远比纯粹理性思考受欢迎。近年来，网络媒体的兴起虽然有力促进了民众对公共事件的参与热情，但是不难看出，每一事件引发的你来我往的口诛笔伐中，凑热闹发泄情绪者总是远远多于理性辩论者。我们有理由怀疑，当古斯塔夫•勒庞口中的“乌合之众”们群情激昂地高呼“民主、自由、人权”时，有几人理性思考过这些词语的形成和来源、涵义及演化，能保证自己确切地知道自己大呼的口号对人个生存、社会进步和国家发展的意义？

评分☆☆☆☆☆

饶有趣味的小书，有意思，以花园为主线，串起了西方文学和历史的背景、故事

评分☆☆☆☆☆

封面设计很好，就是不耐脏，封面的彩色蹭到封底了

评分☆☆☆☆☆

囤书是种病！

评分☆☆☆☆☆

很好的书，值得细细品味思索。

评分☆☆☆☆☆

以小见大吧，从花园切入去谈文化，但是需要一定的文史基础才会觉得这本书有意思，作者和译者都很好。

评分☆☆☆☆☆

文化译丛一种，很好玩，实惠。