小說描寫青年阿爾芒與巴黎名妓瑪格麗特熱戀。正當她決定變賣傢具以便同戀人開始新的生活之際,卻遭到阿爾芒父親的百般阻撓,以緻有情人難成眷屬。瑪格麗特不幸病故,阿爾芒悲痛萬分小說以細膩的筆觸,把一個名妓的復雜心態描寫得淋灕盡緻,令人讀後不禁掩捲沉思。
一 我的見解是,唯有悉心研究過人,纔能塑造人物,正如隻有認真地學 習 過一種語言,纔會講這種語言一樣。 由於我還沒有達到筆下生花的年齡,我隻好滿足於平鋪直敘。 因此,我懇請讀者相信這個故事的真實性,故事中的所有人物,除瞭 女 主人公以外,至今還活在人世。 另外,我在這裏搜集的大半材料,在巴黎有一些見證人,倘若我的證 據 不夠的話,他們可以作證。齣於特殊的機會,唯獨我纔能將這個故事實錄 下 來,因為隻有我瞭解得巨細無遺,不然的話,無法寫齣一部興味盎然的完 整 故事。 下麵談談我是怎樣瞭解這些詳情的。 一八四七年三月十二日,我在拉菲路看到一張黃色的大幅廣告,宣布 要 拍賣傢具和貴重古玩。這次拍賣是在物主過世以後舉行的。廣告沒有提到 死者姓名,拍賣要在十六日從正午到下午五點鍾,於昂坦街九號舉行。 廣告另外寫明,在十三日和十四日,可以參觀這套公寓和傢具。 我一嚮是古玩愛好者。我決心不能坐失良機,即令不買,也要飽個 眼福。 第二天,我來到昂坦街九號。時間還早,但是公寓裏已經有參觀者, 也 有女的;雖然她們身穿絲絨服裝,披著開司米圍巾,門口還有華麗的四輪 轎 式馬車在等候,但她們都驚訝地、甚至贊賞地觀看著展現在她們眼前的奢 華 陳設。 不久,我就明白她們緣何這樣贊賞和驚訝瞭。因為我也開始觀察,很 容 易就發現,我正待在一個靠情人供養的女人的公寓裏。可是,上流社會的 婦 女渴望看到的,正是這些女人的內室;這裏恰巧有一些上流社會的婦女。 這 些靠人供養的女人擁有的華麗馬車,每天在貴婦人的馬車上濺上泥漿;她 們 跟貴婦人一樣,在歌劇院和意大利劇院訂有包廂,坐在貴婦人的隔壁;她 們 在巴黎恬不知恥地炫耀她們的天資國色、珠光寶氣和蕩檢逾閑。 我參觀的這個公寓的女主人已經故去,因此連最貞潔的女人都可以長 驅直入,來到她的臥室。死神已經淨化瞭這個富麗堂皇的藏汙納垢之地的 空氣。再說,如果有必要的話,她們的托詞是,她們要來參加拍賣,不知 道來 到誰傢。她們看到瞭廣告,想來參觀一下廣告推薦的東西,預先作些挑選 而 已,沒有比這更普通的事瞭。這並不妨礙她們在所有這些奇珍異寶中,尋 找 這個交際花的生活痕跡。不消說,彆人已經告訴過她們有關這個交際花的 異乎尋常的故事瞭。 不幸的是,秘密已隨同這個女神一起逝去,不管這些貴婦人有多麼良 好 的願望,她們隻能得到死者身後要拍賣的物品,卻絲毫發現不瞭女房客在 世 時操皮肉生涯的跡象。 再說,有的東西值得一買。陳設華麗。布爾製作的玫瑰木傢具,塞 弗爾和中國的花瓶,薩剋森的小塑像、綢緞、絲絨和花邊綉品,應有盡有 。 我在公寓裏信步而行,跟隨著比我先來的好奇的貴婦。她們走進一個 濛著波斯牆布的房間,我正要也走進去,這時她們卻幾乎隨即笑著退齣來 , 仿佛羞於這次新的獵奇。我反而更加強烈地想踏入這個房間。這是梳妝 室,擺滿瞭最精緻的玩意兒,死者的揮霍似乎從中發展到頂點。 靠牆有一張寬三尺、長六尺的大桌子,奧科剋和奧迪奧製作的各種珍 寶在上麵閃閃發光。這是一套洋洋大觀的收藏。這韆百件物品對於置身這 間內室的這樣的女人來說,是她梳妝打扮必不可少的;其中沒有一件不是 金 器或銀器。然而這些收藏顯然隻能逐漸地羅緻,而且不是同一個情夫所能 搜羅齊全的。 我目睹一個由情人供養的女人的梳妝室,並未感到心中不悅;無論什 麼 東西,我都饒有興味地細察一番。我發現,所有這些巧奪天工的用具,都 鎸 刻著不同的姓氏開頭字母和形形色色的族徽。 我望著所有這些物品,每一樣都無異嚮我描繪齣這個可憐姑娘的一次 賣淫。我想,天主對她是寬宏大度的,因為天主沒有讓她遭到通常的那種 懲 罰,而是讓她不到晚年,依然如花似玉,在奢華中死去;對這些交際花來 說, 年老色衰可謂第一次死亡。 實際上,還有什麼比墮落生活的晚年——尤其是在女人身上——更為 慘不忍睹的呢?這樣的晚年沒有尊嚴可言,絲毫引不起彆人關心。這樣抱 恨終生,並不是追悔誤人歧途,而是悔恨一再失算和用錢不當,這是人們 能 夠聽到的最使人悲傷的遭遇之一。我認識一個曾經風流一時的女人,過去 的生活隻給她留下一個女兒,用她同時代人的話來說,她的女兒幾乎同她 母 親年輕時一樣漂亮。這個可憐的孩子,她的母親從來沒有對她說過:“你 是 我的女兒”,反而要她給自己養老,就像做母親的曾經把她扶養大那樣。 這 個可憐的女子名叫路易絲,她聽從母親的心願,毫無選擇、毫無熱情、毫 無樂 趣地委身於人,仿佛彆人考慮要她學會一種職業,她就從事這種職業一樣 。 連續不斷地耳濡目染墮落的生活,而且過早地沉湎於墮落生活,加以 這 個姑娘常年不斷病歪歪的身子要維持這種生活,這一切毀掉瞭她身上對善 與惡的理解;天主也許給瞭她這種理解能力,但是沒有人想過要發展它。 我會始終記得這個少女,她幾乎天天在同一時刻走過大街。她的母親 經常陪伴著她,如此持之以恒,如同一個真正的母親陪伴她親生的女兒一 樣。那時候我還年輕,決意接受我那個時代輕佻的風尚。我記得,看到這 種 引起議論的監視,使我産生衊視和厭惡。 除此以外,任何處女的臉上,都不會有這樣一種天真無邪的情態和這 樣 一副憂鬱而痛苦的錶情。 簡直可以說,這是屈從女郎的麵孔。
……
手邊放著的是一本非常獨特的散文集,名字是《城市裏的苔蘚與呼吸》。這本書完全沒有那種宏大敘事或強烈的戲劇衝突,它更像是一個敏感的觀察者,用顯微鏡般的視角去捕捉日常生活中的那些稍縱即逝的微小瞬間。作者的筆觸極其細膩,他能把清晨穿過百葉窗的光束在木地闆上投下的幾何圖形描繪得如同宗教聖像畫般莊嚴;也能將鄰居傢晾曬衣物時,風吹過尼龍麵料發齣的那種細微的“沙沙”聲,寫成一段關於時間流逝的哲思。這本書的結構是鬆散的,每一篇都是獨立的小品文,但讀完後,你會發現它們共同編織瞭一張關於“存在感”的網。它提醒我,生活中的美往往不是那些被高光處理的事件,而是那些我們因為匆忙而錯過的、在縫隙中生長的細節。讀完這篇文章,我特地走到窗邊,認真觀察瞭一下窗颱上那株快要乾枯的薄荷葉,那是我很久沒有留意過的景象瞭。
評分最近在書店閑逛,偶然被一本裝幀古樸的書吸引住瞭。書名是《暮色挽歌》,扉頁上印著一位身著維多利亞時代長裙的女子側影,帶著一種難以言喻的憂鬱氣質。這本書的封麵設計本身就充滿瞭故事感,那種暗沉的金色和深紅色的搭配,讓人聯想到久遠的沙龍和無望的愛情。我翻開第一頁,文字的排版非常講究,字裏行間透著一種老派的優雅。這本書似乎講述的是一個關於階級、犧牲與自我救贖的故事,主角是一位身處社會邊緣的女性,她的命運如同她名字的寓意一樣,在光與影的交界處掙紮。我特彆欣賞作者對環境細節的描繪,比如巴黎某個雨夜咖啡館裏彌漫的煙草味,或是某個貴族莊園裏壁爐裏劈啪作響的木柴聲,這些細微的感知被文字捕捉得淋灕盡緻,讓人仿佛真的能呼吸到那個時代的空氣。雖然我纔剛讀瞭幾章,但那種宿命般的悲劇色彩已經悄然籠罩,預示著一場注定難以圓滿的旅程。這本書讀起來節奏不快,需要沉下心來品味那些微妙的情緒波動和人物內心深處的掙紮,非常適閤在鼕日的午後,配上一杯熱茶,細細品味人性的復雜。
評分最近迷上瞭一本名為《星塵觀測者》的科幻作品,它完全顛覆瞭我對太空歌劇的傳統認知。這本書的魅力不在於炫目的太空戰艦或者復雜的物理定律,而在於它構建瞭一個極度精妙的社會結構和哲學體係。作者似乎花瞭大量篇幅來探討“信息熵”與“人性”之間的辯證關係。故事設定在一個高度依賴虛擬現實、一切體驗都被量化和預測的未來社會。主角是一個“信息清潔工”,他的工作是刪除那些被係統判定為“無用”或“危險”的舊數據,也就是那些充滿隨機性和非理性情感的記憶片段。讀這本書的過程,就像解開一個巨大的、充滿陷阱的邏輯迷宮。每一次主角的發現,都讓讀者對“真實”的定義産生動搖。它那種冷峻的、近乎科學論文般的精確措辭,反而更增添瞭一種令人不寒而栗的真實感。讀到最後,我甚至開始懷疑自己記憶中的某些片段是否也是被“優化”過的版本。強烈推薦給喜歡硬核科幻和存在主義思考的朋友。
評分我最近被一本曆史傳記迷住瞭,書名是《帝國邊陲的紅與黑》。這本書的作者明顯是位“細節控”,他沒有去描寫那些帝王將相的宏大決策,而是聚焦於一個被曆史遺忘的、位於帝國最偏遠省份的稅務官的生平。通過這個小人物的視角,作者重建瞭一個完整的社會生態係統:從地方官吏的腐敗鏈條,到底層農民對賦稅的怨恨,再到不同宗教信仰群體之間的微妙張力。書中引用瞭大量的檔案材料、私人信件和地方誌的片段,這些一手資料的引入,讓整個敘事充滿瞭無可辯駁的厚重感和真實感,仿佛你不是在閱讀曆史,而是在參與一場跨越時空的田野調查。特彆是關於鼕季糧倉管理的章節,作者詳細描述瞭黴變率、運輸損耗和官員剋扣的精確比例,這種對微觀經濟運行的描摹,比任何戰爭史都更能體現一個帝國衰落的真正原因。這本書需要耐心,但迴報是極其豐厚的,它提供瞭一個看待曆史的全新、更紮根於泥土的視角。
評分我剛看完一本叫《寂靜的河流》的小說,說實話,一開始我對這種略顯沉悶的現實主義題材提不起太大的興趣,但這本書的敘事手法簡直是鬼斧神工。它采用瞭多綫敘事結構,幾條看似毫不相乾的生命綫,卻在故事的後半段以一種近乎物理學定律的必然性交匯在一起。最讓我震撼的是作者對“時間”的處理。書中有些章節的敘述極其緩慢,對一個角色的內心活動進行拉絲般的剖析,每一個念頭、每一個猶豫都被放大檢視;而另一些章節則像快進的紀錄片,瞬間跨越數年,隻留下幾個關鍵的畫麵和一句飽含深意的對白。這種節奏的張弛有度,讓閱讀體驗充滿瞭驚喜和挑戰。它探討的主題非常宏大——關於記憶的不可靠性、集體無意識的壓迫,以及個體在曆史洪流中如何尋找錨點。這本書沒有給齣任何簡單的答案,反而提齣瞭更多尖銳的問題,讀完後,我盯著天花闆很久,腦子裏全是那些河流邊孤獨的剪影,感覺自己的認知邊界被某種無形的力量推開瞭一點。
沒有插圖,內頁內容豐富,比較簡樸。封麵精美,非常厚。
評分1985年9月21日,因肝硬化、靜脈齣血,古龍在颱灣去世,終年48歲。[1] 就看過
評分很喜歡的一本書,用來珍藏,價格便宜。
評分和此賣傢交流,不由得精神為之一振,自覺七經八脈為之一暢,我在JD買瞭這麼多年,所 謂閱商無數,但與賣傢您交流,我隻想說,老闆你實在是太好瞭,你的高尚情操太讓人感動 瞭,本人對此賣傢之仰慕如滔滔江水連綿不絕,海枯石爛,天崩地裂,永不變心。交易成功 後,我的心情是久久不能平靜,自古英雄齣少年,賣傢年紀輕輕,就有經天緯地之纔,定國 安邦之智,而今,天佑我大中華,滄海桑田 5000 年,神州平地一聲雷,飛沙走石,大霧迷 天,朦朧中,隻見頂天立地一金甲天神立於天地間,花見花開,人見人愛,這位英雄手持雙 斧,二目如電,一斧下去,混沌初開,二斧下去,女媧造人,三斧下去,小生傾倒。得此大 英雄,實乃國之幸也,民之福,人之初也,怎不叫人喜極而泣……看著交易成功,我竟産生 齣一種無以名之的悲痛感——啊, 這麼好的賣傢, 如果將來我再也遇不到瞭, 那我該怎麼辦? 直到我毫不猶豫地把賣傢的店收藏瞭, 我內心的那種激動纔逐漸平靜下來, 可是我立刻想到, 這麼好的賣傢,倘若彆人看不到,那麼不是浪費心血嗎?經過痛苦的思想鬥爭,我終於下定 決心,犧牲小我,奉獻大我。我要以此評價奉獻給世人賞閱,我要給好評……評到所有人
評分裏麵的紙還不錯,就是外麵包裝的不是很好被掛瞭一天明顯的印子
評分一直在京東購買,非常不錯!
評分和此賣傢交流,不由得精神為之一振,自覺七經八脈為之一暢,我在JD買瞭這麼多年,所 謂閱商無數,但與賣傢您交流,我隻想說,老闆你實在是太好瞭,你的高尚情操太讓人感動 瞭,本人對此賣傢之仰慕如滔滔江水連綿不絕,海枯石爛,天崩地裂,永不變心。交易成功 後,我的心情是久久不能平靜,自古英雄齣少年,賣傢年紀輕輕,就有經天緯地之纔,定國 安邦之智,而今,天佑我大中華,滄海桑田 5000 年,神州平地一聲雷,飛沙走石,大霧迷 天,朦朧中,隻見頂天立地一金甲天神立於天地間,花見花開,人見人愛,這位英雄手持雙 斧,二目如電,一斧下去,混沌初開,二斧下去,女媧造人,三斧下去,小生傾倒。得此大 英雄,實乃國之幸也,民之福,人之初也,怎不叫人喜極而泣……看著交易成功,我竟産生 齣一種無以名之的悲痛感——啊, 這麼好的賣傢, 如果將來我再也遇不到瞭, 那我該怎麼辦? 直到我毫不猶豫地把賣傢的店收藏瞭, 我內心的那種激動纔逐漸平靜下來, 可是我立刻想到, 這麼好的賣傢,倘若彆人看不到,那麼不是浪費心血嗎?經過痛苦的思想鬥爭,我終於下定 決心,犧牲小我,奉獻大我。我要以此評價奉獻給世人賞閱,我要給好評……評到所有人
評分書挺好的,孩子拿到書瞭很喜歡
評分這本書包裝精美,紙張上乘,手感細滑,印刷清晰,排版工整,閱讀方便不費眼,是不可多得的好書。還有一如既往給力的快遞小哥,速度快態度佳,必須點個贊。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有