編輯推薦
“在*冷的地方,寫*暖的故事”。
相信我,這是一本可以下酒的奇書。
作者大冰是一個有故事的人,也是個會講故事的人,他的人生寫滿傳奇,他的故事與眾不同。
不是所有的故事都會改變你的人生,不過,一旦它做到瞭,就是一輩子。
《好嗎好的》就是這樣一本奇書。
“好嗎好的”是一個短語,是一種坦然的心態、隨緣的狀態,甚至是一句善意的自問自答,或自度度人。她是一本是江湖故事集,也是一碗醒心的江湖黃連湯。她齣生在南極,是冰天雪地裏結齣的小善緣:善意地麵對世界,乃至善意地直麵自己。
故事裏,有錐心入骨的鄉愁,有其利斷金的兄弟情誼,也有不離不棄的愛情守護。這些故事,結的是善緣,彌漫的是善意,也指引你發現人生正確的打開方式:
請相信,這個世界上真的有人在過著你想要的生活——
平行世界,多元生活,既可以朝九晚五,又能夠浪跡天涯。
好嗎好的。
內容簡介
善良是一種天性,善意是一種選擇。
善意能消戾,善意能得緣,善意能帶業往生,善意能迴頭是岸。
善意能夠幫人捕捉並建立起獨特的幸福感。
好嗎好的,是一句自度度人的自問自答,也是一份坦然隨緣的善意。
《好嗎好的》——百萬級銷量作傢大冰2016年新書。“在冷的地方,寫就暖心的、真實的、善意的、捨不得讀完的江湖故事”。
《好嗎好的》中的江湖故事,鋪滿牽引你踏上歸程的鄉愁、給你盔甲也給你軟肋的愛意,有迴頭是岸的浪子,有深沉執著的兄弟,有既做事又做夢還做自己的男人和蘭之猗猗、幽幽其香、五“毒”俱全的美少女壯士。
他們的故事是生活,他們真實存在於這個世界上。用能量強大的小宇宙為你衝破刻闆冰冷的生活壁壘,讓你看到那些你永遠無法去體會的生活,見識那些可能你永遠都無法結交的人。他們用行動教會你善意對待世界、對待生活、對待他人,同時也善意地對待自己。
他們走在你的前麵,為你指路,為你鼓氣,也為你照亮前進的方嚮。
《好嗎好的》這是一本超超超超值的書。
除瞭讀到暖心、深情,讓你嘖嘖稱奇的故事之外,它還可以聽。
《好嗎好的》一書中的每篇文章後,都綴有音樂二維碼,送給你共計數十首有錢也買不到的原創民謠。
作者介紹
百萬級暢銷書《乖,摸摸頭》《阿彌陀佛麼麼噠》作者。
中國作傢榜“年度暢銷作傢金奬”得主。
新京報“年度緻敬作傢”。
dang當網“年度暢銷作傢”。
ya馬遜中國“年度作傢榜華人作傢”。
他是山東人,有故事的人,野生作傢、主持人、老背包客、不敬業的酒吧掌櫃、科班油畫畫師、民謠推手、手鼓藝人、業餘皮匠、業餘銀匠、業餘詩人、資深西藏拉漂、資深麗江混混、黃金左臉、禪宗臨濟弟子……
作為橫空齣世的暢銷書作傢,大冰是個傳奇。
當下的文學圈,沒有人比他的身份更跨界,沒人比他的人生更多元,沒人比他的故事更豐富。
他曾是山東衛視的首席主持人,在《陽光快車道》中陪伴你長大。
他曾是浪蕩天涯的流浪歌手,一人一鼓,十餘年間,邊走邊唱,行遍天涯。如今,他是民謠推手,把原創民謠和民謠音樂人送上更光亮的舞颱。
他是科班齣身的油畫師,也是一個業餘皮匠、業餘銀匠。
他玩民謠、玩手鼓、也玩命,是一個數度大難不死的老背包客。
他在拉薩、廈門、麗江、成都、西塘開酒吧,是資深西藏拉漂,資深麗江遊俠,不靠譜的酒吧掌櫃。
他是【ONE·一個】的金牌常駐作者,從《我的小姑娘》到《不用手機的女孩》到《一個孩子的心願》篇篇高贊。
…………
他是野生作傢,繼超級暢銷書《乖,摸摸頭》《阿彌陀佛麼麼噠》之後,他飄到瞭南極,以冰塊下酒,以文字慰心,“在冷的地方,寫暖的故事”——《好嗎好的》。和以往一樣,不虛構、不矯情、不雞湯,隻是把多年積澱的故事娓娓道來。
他是個孩子氣的老男孩。
他會自費擺流水席請讀者吃飯,會自費包場請讀者看電影,會在簽名時動不動就給讀者簽“酒吧免單”,他會背著吉他忽然間齣現在某一個城市的某一個讀者身邊,請他吃一頓燭光晚餐。甚至,他還要送你一張去看北極光的船票!
繼第三本書《阿彌陀佛麼麼噠》熱賣後,他繼續用稿費當路費,一人一琴一本書,玩瞭【百城百校暢聊會3.0版】。從倫敦到颱北,從西藏到新疆,曆時半年,縱貫中國。百餘所高校逢校必爆,場場爆滿。
他說:去他的門票,我隻需要一隻麥剋風和一平方米的舞颱即可,沒搶到座位的朋友,請爬到舞颱上來盤腿坐到我身旁,咱們擠一擠。
好嗎好的。
目錄
◎奪命大烏蘇
◎叔叔再見
◎旁人笑我太瘋癲
◎尋人啓事
◎颱北爸爸
◎新疆姑娘
◎*後一個義工
◎美少女壯士
◎鬥茶
◎姐姐
◎在*冷的地方,寫*暖的故事
媒體評論
作為橫空齣世的暢銷書作傢,大冰是個傳奇。當下的文學圈,沒有人比他的身份更跨界,沒人比他的人生更多元,沒人比他的故事更豐富。作傢、電視主持、民謠歌手、老背包客、酒吧掌櫃、油畫畫師、手鼓藝人、皮匠銀匠……多元的身份給瞭他看待世界的不同角度。——四川新聞網
大冰的閱曆,給瞭他更聰慧的眼睛、更睿智的思想、更瀟灑的錶達。讀他的書,如是在感悟、迴望人生,總有一種透徹心底的體察與深思。——光明網
讀書,就是和作者交談。我相信看完書的朋友,會和我當初一樣,在和大冰對話、聽他講完那些故事之後,把他當作自己的朋友。——主持人 黃健翔
大冰是一個有著奇特魅力的人,沒有人比他的身份跨度更大,他所經曆的那些人和事都是活生生的……他好像永遠都摟著個手鼓,鼓聲貫穿始終,不停息。——民謠歌手 萬曉利
這世界有另一種人,他們的生活模式與朝九晚五格格不入,卻也活得有血有肉,有模有樣。世界上還有另一種人,他們既可以朝九晚五,又可以浪蕩天涯,比如大冰。——背包客 小鵬
前言
(一)
這本書誕生在遠方。
是一本故事集,亦是一碗江湖黃連湯。
這本書還是我這個不靠譜的爹剛剛生齣來的靠譜的小女兒,幺姑娘。
願你如我一般偏心,疼她憐她,把她當寶。
希望她的到來,能讓你重新去發現身旁那些擦肩而過的人、默默陪伴的人、終將告彆的人。
同時,希望你知曉——這個世界上真的有人在過著你想要的生活。好嗎好的。
另外,我希望你讀完這本書後,把她遠遠地送掉,就送給此刻你心裏想起的那個人吧。
提問和迴答,好嗎和好的,都在這本書裏瞭。
你的心意,願他能明瞭。
發現沒,“好嗎好的”這四個字,可以綴在任何一個祈使句後麵,連起來讀讀看,大膽試,句句都是彩蛋。
(二)
其實這本書的由來很荒誕。
…………
2016年1月5日,微醺,我發微博:
想去往一個遠在天邊的地方,喝點兒燒酒,寫點兒文章。
2016年1月6日,酒醒,我發微博:
我說我想去往一個遠在天邊的地方,喝點兒燒酒,寫點兒文章……結果一堆人留言說,有本事你去南極寫下一本書啊……哈,南極是吧,好嗎好的。
好神奇,他們咋知道我曾有過一個冰天雪地南極夢呢?
謝謝提醒,謝謝幫我把年少時的幻想喚醒,去南極寫書,當真是個好主意——
20歲時立下的目標,36歲時去完成,晚瞭17年又如何,自己的人生,自然要自己去完整。到死之前我們都是需要長大的孩子,不停體驗,拼命經曆,一步一步地讓自己變得完整……直到將來變成一個幼稚的老爺爺,那簡直是太棒的一件事情瞭。
但留言裏戲謔聲一片,有人怒斥:南極?裝什麼×啊!有人笑罵:看把你能耐的,你咋不上天。有人打賭:這條微博你肯定會刪。
也有懂我的讀者留言:既然敢說,他肯定敢乾,他就這樣,他還不止這樣……
更有愛我的讀者深情留言:乖,摸摸頭,記得帶暖宮貼……彆忘瞭穿鞦褲。
…………
一個月後,微博沒刪,我也沒上天,鞦褲倒是穿瞭,還貼瞭暖宮貼。
那時我又發瞭幾條微博:
一條是:隔著一整個地球,道聲晚安。
另一條是:此處迴首,全是北方。
再一條是:寫文章寫纍瞭,鑿一塊萬年寒冰下酒。
一條發自阿根廷,另外幾條發自南極洲。
…………
辦簽證時韆難萬難,著急上火一嘴燎泡……那時心說,不行,一定要對得起20歲的自己。
一座冰山漂入眼簾時,成群的企鵝躍齣海麵……那時我想,OK,對得起20歲的自己瞭。
在冰原上挖坑露營時,半夜被凍醒,鼻涕結瞭冰,怎麼吸也吸不迴去……那時琢磨,×,我簡直太對得起20歲的自己瞭。
跳進南冰洋裏鼕泳時,碎冰劃傷腳掌,人凍傻瞭腿凍綠瞭小雞雞凍得縮沒瞭……我他媽想掐死20歲的自己。
但當一口冰酒入喉時,海鷗翩翩,日照金山。
我獨自呆立在這坦蕩無垠的天地間,鼻子噌地就酸瞭。
忽然想穿越迴20歲,拍拍那個沮喪的年輕人的肩,酒瓶子遞過去,和他一起喝點兒。
想藉酒濛臉對他說:撐住啊,撐不住的話,你夢想中的平行世界多元生活,不過是扯淡……
撐住,隻要撐過這10年,你終究可以看到你想看到的世界,成為你想成為的人!
要撐就立體地撐,3D地撐,多維度地撐,坦然地去撐。
被人用盒飯扣在臉上時彆還手,當好你的小劇務,有一天你會月薪過韆,想吃多少就吃多少。
被人嘲笑普通話不標準時彆還嘴,拿穩你的麥剋風,有一天你會成為首席主持人,贏來尊重。
被曬暈在盛夏午後的國道旁時彆撂挑子,把化肥廣告畫完,有一天你會擁有自己的個人畫展。
被人扔掉鋪蓋攆齣門去時彆自怨自艾,把欠條留好,有一天你會把房租還上,你還會給你爸媽買上彆墅。
被人踹翻琴盒往臉上吐唾沫時彆嫌丟臉,繼續用你的方式去喜歡音樂,有一天你將和你的流浪歌手兄弟們站上掌聲如雷的大舞颱,自己給自己長臉。
一迴又一迴倒閉關門時彆沮喪,繼續選址開張,未來的某一天,你會擁有一間永恒的小屋,一方無與倫比的江湖道場。
…………
你將被欺辱、被辜負、被打壓、被捧殺,你將會抑鬱、會慟哭、會殘疾、會跌倒。
但不久的將來,你還會擁有一群沒有血緣關係的傢人,一堆不是籍貫的傢鄉。
你會擁有閱曆、方嚮和信仰,你會有聽眾、觀眾,甚至讀者。
你所有遙不可及的夢想,都會奔跑成觸手可及的理想。
…………
你要做的,不過是種因待果,不過是業裏修身,不過是晴天雨天坦然麵對。
不過是一句——好嗎?好的!
看好你哦,韆萬彆給我丟人!人隻能年輕一迴,彆搞砸瞭!不然打哭你信不信?
…………
南極之旅發的*後一條微博是:
平行世界,多元生活,既可以朝九晚五,又能夠浪跡天涯
無量天尊哈利路亞阿彌陀佛麼麼噠好嗎好的。
是一條微博,也是一次告彆,是一場旅行,也是一場完成。
彼時2016年3月,“新私享?海王神”號破冰船停靠阿根廷烏斯懷亞港,我完成瞭37歲這年的南極之行,完成瞭20歲時諸多夢想中的一項,並給這本書的zui後一篇文章畫上句號。
這本寫自南極的書,名為《好嗎好的》。
(三)
我招。
《好嗎好的》這個書名其實是我的口頭禪。
我懶,書名用的都是口頭禪。
善意是隔空伸齣的一隻手——《乖,摸摸頭》;
善意是人性永恒的嚮陽麵——《阿彌陀佛麼麼噠》;
善意是一種人生正確的打開方式——《好嗎好的》。
我當然不是什麼大善人,我×,甚至不算什麼好人。
但越是自慚形穢的人越嚮往乾淨透明,越是身處無邊暗夜,越是希冀流星和閃電。
故而落筆成書時,偏愛去記敘那些人性江湖的善意故事:
善己、善人、善心、善緣。
善意能消戾,善意能得緣,善意能帶業往生,善意能迴頭是岸。
善意能夠幫人捕捉並建立起獨特的幸福感。
“好嗎好的”是個善意的短語,可以是一種坦然的心態,也可以是一種隨緣的狀態,更可以是一句善意的自問自答,或自度度人。
當然,你也可以隻把它當個口頭禪。
不論你年方幾何,我都希望這本書於你而言是一次尋找自我的孤獨旅程,亦是一場發現同類的奇妙過程。
那些曾溫暖過我的故事,希望亦能溫暖你。
希望讀完這本書的你,能善意地麵對這個世界,乃至善意地直麵自己。
願你我可以帶著微薄的行李和豐盛的自己在世間流浪——有夢為馬,隨處可棲。
想說的太多,不如不多說瞭,都在故事裏瞭,各花入各眼,請君自采擷。
(四)
說幾件文字之外的事兒。
一、關於【買書送作者】
我是個寫故事的人,既然大傢愛看我寫的故事,那乾脆我們一起來製造一個故事好瞭:
如果你讀完瞭我的書,請在微博上@我,不論你躲在這個世界上的哪個角落,隻要抽中你,我就會背起吉他去送你一頓燭光晚餐。不論山崩海嘯還是天涯海角,我必赴約。
也許無趣的不是這個世界,而是你我還沒找到有趣的活法。
謝謝你們樂意陪我一起瘋。
二、關於【打哭你信不信】
當讀者就好,彆當粉絲,喜歡書就好,沒必要喜歡叔。
1. 我懶得給任何人當什麼狗屁偶像,書是書,人是人。
彆老說我和你想象的不一樣,我又不是按你的想象去活的。
彆老把你的道德上限等同於我的道德底綫,你簡簡單單地隻把我當個文氓就行。
彆老是吆喝著要給我生孩子、生猴子、生包子、生襪子……打哭你信不信?
2. 我拿起話筒是主持人,拿起吉他是歌手,拿起筆是作者,拿起酒瓶就隻是個酒吧老闆,每一個世界都是獨立的。多元世界平行生活,在哪個世界就扮演好哪個世界的角色,不能亂套,不能寄生。
所以,彆老問我為什麼在當主持人時不提旅行,在酒吧裏不跟人閤影、不給人簽名,三個字,不樂意,打哭你信不信?
3.《好嗎好的》是我偏心偏愛的一本作品,亦是我真正開始成熟的作品。
她是《乖,摸摸頭》和《阿彌陀佛麼麼噠》的繼續,也是“江湖三部麯”的收官。
許多真正想錶達的東西,許多上兩本書沒來得及說明白的東西,都在這部收官之作裏瞭。
故而,彆跑來說新作品不如老作品什麼的……
都是我生的孩子,都漂亮,都好,敢說我孩子不好的,分分鍾打哭你信不信?
好瞭說完瞭,我就是這樣,我還不止這樣,你來打我呀。(羞澀地捂臉狂奔。)
三、【一點兒掏心窩子的話】
我寫的是江湖故事,不是雞湯勵誌,不是旅行文學。
從一本書到第三本書,始終弘揚的是齣世與入世的平衡,從不鼓勵偏執的生活:
比如,一門心思地追求世俗意義上的成功,把朝九晚五當標準答案,乃至唯一答案。
比如,一門心思地玩放棄,盲目地辭職退學去流浪。
健全的人生理應是多元的人生、多項選擇的人生——先認真體驗,再負責地選擇。
沒有任何一種生活方式是天然帶有原罪的。
但任何一種長期單一模式的生活,都是在對自己犯罪。
明知有多項選擇的權利卻不去主張,那更是錯上加錯。
一門心思地朝九晚五去上班,買瞭車買瞭房又如何?一門心思地辭職退學去流浪,從南極到瞭北極又如何?
人生哪裏是非黑即白那麼簡單?
人的幸福確實不能僅從物質福利中獲得滿足,但良好的物質條件無疑為精神生活提供瞭良好條件,為什麼要不屑於平衡好二者的關係呢?
如果真牛B的話,彆隻用一隻眼睛看世界,也彆動不動就玩放棄,大膽地去平衡好你的生活好嗎好的。須知,麵對生活二字時,你有權利做多項選擇,更有義務去平衡好你的生活。
請容我再重復一次我的價值觀(敲黑闆)——
平行世界,多元生活,既可以朝九晚五,又能夠浪跡天涯。
(五)
這本書完稿後,按照慣例,我背起行囊,從北到南挨個兒去探望書中的主人公們。
…………
他們依舊各自修行在自己的江湖裏,各安天命,從容生長。
他們的故事,永遠不應翻刻成你的故事。
知道嗎,有時你需要親自去撞南牆,彆人的經驗與你的人生無關。
同理,我筆下的故事橋段,與你腳下的人生也無關。
自己去嘗試,自己去選擇吧,先嘗試,再選擇,認準方嚮後,作死地撐住,邊撐邊掌握平衡。
不要怕,大膽邁齣一步就好,沒必要按著彆人的腳印走,也沒必要跑給彆人看,走給自己看就好。
會摔嗎?會的,而且不止摔一次。會走錯嗎?當然會,一定會,而且不止走錯一次。
那為什麼還要走呢?
因為生命應該用來體驗和發現,到死之前,我們都是需要發育的孩子。
因為嘗試和選擇這四個字,是年輕的你理所應當的權利。
因為疼痛總比蒼白好,總比遺憾好,總比無病呻吟的平淡是真要好得多的多。
因為對年輕人而言,沒有比認認真真地去“犯錯”更酷更有意義的事情瞭。
彆怕痛和錯,不去經曆這一切,你如何能獲得那份內心豐盈而強大的力量?
喂,若你還算年輕,若身旁這個世界不是你想要的,你敢不敢沸騰一下血液,可不可以綁緊鞋帶重新上路,敢不敢勇敢一點兒麵對自己,去尋覓那些能讓自己內心強大的力量?
這個問題留給你自己吧。
願你知行閤一,願你能心安。
好嗎好的。
…………
zui後,謝謝你買我的書,並有耐心讀它。
謝謝你們允許我陪著你們長大,也謝謝你們樂意陪著我變老。
期待“百城百校”時的相見,期待你的讀後感:
可否把你的讀後感發到亞馬遜的書評區?每一篇我都會讀。
如果可以,彆買盜版,買盜版考不上研。
(六)
人常說百年修得同船渡,你我書聚一場,仿如共舟,你讀過我幾本書,咱們就一起坐過幾次船。
你看你看,小舢闆又靠岸瞭,風雨如晦,前路漫漫,就此彆過吧少俠。
莫問何日再相見,隻要江湖不泯,這條船自會再來。
臨行稽首,擺渡人於此百拜。
…………
且慢,留步,不慌走。
臨行臨彆,贈君炸藥包一個,聊以為念。
遠洋船票一張,敢不敢要?
謝謝你肯當我的讀者,送你一場一生一次的旅行好嗎好的!
我去瞭南極,你去北極吧。
我用稿費送你去(抽一人,限讀者),食宿路費全包。
若抽中的是你,帶上這本《好嗎好的》好嗎?既然她生在南極,那就帶她去看北極光。
故事還在繼續,寫故事的人還在路上。
感恩諸君讀我,與我結下這段小善緣。
在綫試讀
奪命大烏蘇
不要一提麗江就說艷遇。
不要一提拉薩就說流浪。
不要一提內濛古就說草原。
不要一提新疆,就隻說羊肉串和切糕、大盤雞和饢。
新疆新疆,那裏的人們和你我又有撒(啥)兩樣?
你有酒,他們也有酒,你有故事,他們也有故事。
一樣的紅塵顛沛,一樣的愛恨彆離,一樣的七情六欲,一樣的希望或失望、篤信或迷茫。
乾嗎以正嗣自持,而把新疆當遠房?
何故以中軸自居,而把新疆當遠方?
我擦,憑撒?
這個時代哪兒還有什麼邊塞?誰說動人的故事,隻配發生在北上廣?
(一)
沙入蚌殼生珍珠,牛食百草長牛黃。
牛黃清熱解毒鎮痙,珍珠養顔防皺去斑,真乃居傢旅行必備良藥。
那個……我也生過珍珠,我也産過牛黃。
彼時我在急診室裏滿地打滾,腹疼得如刀攪如腰斬,叫得比難産還難聽,震撼得眾人噤若寒蟬。
更讓人震撼的是,一堆白大褂殺豬一樣摁住我,當眾扒瞭我的褲子,和臨盆生産前一樣,給我這條鐵骨錚錚的漢子做瞭B超……
是的,B超。
更讓人難過的是,醫生告訴我,我長的珍珠和牛黃,一般俗稱“上尿路草酸鈣腎結石”。
我強忍著腰斬般的劇痛,和做完B超後的嬌羞,含淚質問:牛的叫牛黃,狗的叫狗寶……我的……就算叫匯仁腎寶也行啊……她好我也好……啥草酸鈣啊,咋就沒個好聽點兒的名字……
他說:嗯,賣相也不太好看,七棱八角的……
醫生一邊給我注射杜冷丁一邊咂嘴,一旁嗖地探齣個腦袋,是個長得又乖又漂亮的小護士,她溫柔地替我揩揩額頭的汗,關切地問:好厲害喲,那麼大一粒石頭,你咋栽培齣來的?
藥力來得太迅猛,沒來得及和那個漂亮小護士搭訕就昏厥過去瞭。
是為一憾。
如果上天再給我一次機會,我一定會輕輕捉住她白嫩的小手,眯起滄桑的雙眸,用渾厚的男低音告訴她:
是啤酒……
喝啤酒喝的。
……他奶奶個腚的,以後再也不喝啤酒瞭。
燕京純生,山東青啤,西藏拉啤,雲南風花,東北老雪……不喝瞭不喝瞭,自此全都戒瞭。
隻剩新疆大烏蘇。
新疆奪命大烏蘇。
遙遠的新疆,要命的奪命的,追魂裂魄的,怎麼戒也戒不掉的大烏蘇。
病愈後的若乾年來,啤酒隻在新疆喝,醉酒隻因大烏蘇。
有那麼好喝嗎?當然沒有,苦得很,還上頭。
誰說好喝纔喝,想好喝,喝旺仔牛奶、養樂多、蜂蜜柚子茶去。
金波狂藥般若湯,苦纔是啤酒,苦酒解憂,酒苦話勾,苦酒配上牛鞭馬腸羊腰子、紅柳枝烤肉……再配上老友。
接風或送行,惜彆或重逢,萬般風塵,十方江湖,皆沉在杯中。
寫詩寫詩:
飲罷良宵晨色催,既是故人彆續杯。
遠風近雨何須慰,一箱烏蘇待我歸。
…………
說是彆續杯,實際辦不到。
不醉也是不可能的。
開瞭十幾年酒吧,酒量勉強及格,怎麼的也是一打喜力不紅臉,一箱百威不走腎的銀(山東方言,人),可每逢奪命大烏蘇的乳白泡沫在杯中緩緩升起時,總要拍著左鄰右捨的大腿留遺言:一會兒記得把我扛迴去……扛不動就拖。
人傢把我的爪子從大腿上拎開,嘬著牙花子嘆息:哥,省省吧,每迴你都吐得像個消防龍頭一樣,拖一下哇一口,拖一下哇一口,光給齣租車司機洗座套就洗多少迴瞭。
我訕訕:這個這個,該喝醉的時候一定不能少喝,該唱歌的時候一定不要乾坐……
一旁的人切斷話頭,友好補刀:算逑吧你,大馬路上抱著電綫杆子唱歌,咋拽也不撒手,鼻孔眼兒裏還拖著根兒拉條子,還直晃蕩……
又說:唱的撒來著?好像是唱你愛舒淇?還有一迴是唱楊子珊你結婚瞭我好傷心?
要是能去捂住她的嘴我早捂瞭,這是個生猛的新疆丫頭子,目測戰鬥力十級,肱二頭肌發達,分分鍾給我一個過肩摔沒問題。
這丫頭子還說:來,走一個,我們乾瞭,你喝一半就行。
……她一定不知道在我們山東,這句話有多傷人。
酒瓶子也被奪走,他們不許我自己倒酒,我偷偷伸爪,筷子啪啪打手。
饒是如此,還是會醉。
說也奇怪,烏蘇剋我,隻要開喝,不斷片兒是不可能的。
烏魯木齊的老友們愛我,自打發覺這個規律,每迴我去新疆,每迴吃飯喝酒,都要先迴顧一下我的光輝事跡咂摸半天,然後猜拳,輸瞭的活該扛我,不分男女。
手心手背,剪子包袱錘,一堆人哄笑:哎喲,咋每次都是你們倆,手氣真差。
說的是秤不離砣兄弟倆,一高一矮,小羊小馬,十迴裏八迴中彩,手氣背呀,背到姥姥傢。
杯中的烏蘇泡沫很誘人,他倆眼中的悲憤很動人,我怯怯地端杯抿一口,訕笑道:好瞭好瞭,我盡量少喝,盡量少喝……
他倆一個是導演,一個當作傢,修養都挺高。
他們衝我點點頭,友好地寬慰我說:沒關係沒關係,喝吧喝吧,你個賣溝子(方言,臀部)的……
一個抬頭一個抬腳,他倆嗨喲嗨喲喊號子,東倒西歪下樓梯,然後咚的一聲,或者咚咚咚咚撲通……在颱階上磕齣我鼻青臉腫一頭包。
醉裏不覺疼,隻是被壓得慌
三個醉醺醺的大老爺們兒摔成一團,重量加起來快500斤,膝蓋頂著胃,屁股坐著臉,哎喲哎喲喊成一片。
我奮力紮撒(張開)雙臂透氣,仰泳一樣。
作傢小楊醉眼濛矓地看著我原地撲騰,忽然傻笑說:幾韆年前的新疆,是一滿子(新疆方言,全部都是)汪洋大海,隻是隨著時間的推移,變成瞭離大海遠的地方……
酒勁兒上頭,海水淹沒瞭我,他後來BB(瞎說)瞭些撒,記不得瞭。
轉天醒來,哎呀媽呀我的肋巴骨(肋骨),哎呀媽呀我的後腦勺……×!臉上咋還有半個鞋印?
我有一小片牙也留在新疆瞭。
一來二去成瞭慣例,每次大飯局尾聲,都是眾人齊聲勉勵,馬導演和楊作傢自覺扛我,然後三個人一起滾樓梯。
偶爾全都喝嗨瞭,他倆也會被我傳染,三人一起在烏魯木齊街頭搶電綫杆子抱。
烏蘇酒瓶子擱在懷裏,電綫杆冰涼,我唱我的淇淇珊珊,他倆也扯著脖子唱,粗著嗓子喊。
街風凜冽,落雪唰唰有聲,新疆普通話音調太平,他倆喊的啥,我聽不清。
經常是一個喊著喊著就哽咽瞭,另一個唱著唱著開始哇哇大哭。
真哭,眼淚口水一大把,鼻涕泡泡忽小忽大。
馬導演笨手笨腳地替楊作傢擦淚,說:都走那麼遠瞭,還迴來乾撒?你是不是傻!
楊作傢戳破馬導演的鼻涕泡,道:你不也留下瞭嗎?……你纔是個尕尕的梭梭子(新疆方言,廢物)。
我插話:留下不是挺好的嗎?新疆這麼好玩這麼大。
這對活寶又揪著我的衣領子對著我哭:
你留一個給我看看!……你們愛烤肉,你們愛紅棗,你們愛葡萄乾,你們愛和田玉,可你們卻懶得瞭解新疆人……憑撒?
這不是放屁嗎,誰說我不想瞭解?再鬍咧咧賠我的牙。
好瞭好瞭,我摟著他倆的脖子嘿嘿嘿地樂,叭叭地親他們的鹹腦門。
哭個屁啊兄弟……
兄弟兄弟,難過的事情都滾一邊去,咱們聊點兒好玩的。
西西呐西嘎,西西呐西嘎,西西呐西嘎早早叢嚓菲也嚓(新疆民歌)。
你倆的名字咋都這麼好玩這麼三俗這麼絕配啊?
一個叫馬屎,一個叫羊糞。
還都是真名啊!
(二)
都是真名。
馬史,楊奮。
都是牧場上司空見慣的東西。
都是親爹起的。
馬史楊奮的傢鄉有牧場有沙漠,有丘陵有戈壁,也有金礦,還有一條浩浩湯湯的烏倫古河,或可翻譯為:迷霧升起的地方。
霧起何方,邊疆的邊疆。
這裏是真正意義上的邊塞,280公裏的邊境綫與濛古國接壤,秦漢更迭時,是匈奴人的草場。
後來鮮卑人在這裏放馬,後來突厥人在這裏牧羊。
唐朝時,北庭都護府韜光養晦鎮守此方,清朝時,準噶爾部厲兵秣馬雄霸此方。
…………
林林總總的遊牧先民,不同的部族不同的人種,一茬一茬地把這裏認作故鄉,迷霧裏往來穿梭,潮汐一樣,走馬燈一樣。
得到又失去,融閤或消亡,或俘或降或戰死,或頭也不迴地遠走他方。
迴不迴頭,都留下鄉愁。
苦纔是鄉愁,不苦則丟。
十年百年韆年,那些以為永不會被風化的思念執念,終究不鹹不淡化雲化煙,稀釋淡忘,無聲消散,霧氣一般。
霧起何方,謎一般的邊疆。
這裏從不是個長情的地方。
新疆阿勒泰,烏倫古河畔青河縣,哈薩剋人的牧場,馬史楊奮的傢鄉。
縣城人口兩萬,太小的一個縣城瞭,比東南沿海地區的一個鎮子還要小,一個饢就能滾完。
沒人捨得滾饢,這裏的人質樸,生活極簡,糟踐糧食的事情想都不會去想。
同樣質樸的,還有人們對外麵世界的想象力,以及對自己人生的想象力。除瞭吃飯上班養娃娃,對“生活”二字,這裏的人大多沒有什麼過高的期許。
有也不會跟人說。
不論是街麵上還是學校裏,馬史、楊奮這兩個名字,也沒人會用諧音去笑話。
都是牧場上司空見慣的東西,笑話撒。
都是親爹起的,誰敢笑話?
沒人敢惹馬史的親爹。
他有三大愛好,喝酒、罵街、疼孩子。
當過兵的人耿直,看不順眼的事就開罵,罵瞭沒用就喝奪命大烏蘇,烏蘇喝多瞭以後看誰都不順眼,包括孩子。
他對誰都凶,也凶馬史,但從不動手,周圍的人都覺得蠻奇怪,當瞭半輩子兵的人居然從沒打過孩子,倒也稀罕,連馬史自己都奇怪。
他疼愛馬史的方式很奇怪——買皮鞋。
買就買好皮鞋,專程托人從烏魯木齊的商場裏買,從小買到大。青河風大塵土重,他每天上班前都會蹲在門邊吭哧吭哧給兒子擦皮鞋,不擦得鋥光瓦亮成鏡子不起身上班。他每天齣門時手掌上都沾著黑鞋油,一鬍嚕頭發,臉黑一道。
路人笑他:老馬又給兒子當孝子瞭?
他抬腳佯裝要踹人傢的自行車,腳上一雙軍用皮鞋皺皺巴巴裂皮開綫,穿瞭快十年。
馬史的父親敬佩的人是楊奮的父親,每每提起,每每竪起大拇指:那是個真正的文化人。
當年全縣的小白楊樹要被砍掉,馬史的父親是奉命執行的人,楊奮的父親是整個青河縣唯一一個站齣來反對的人。
楊奮的父親不善爭辯,語無倫次地阻攔:少砍幾棵樹……給孩子們上學路上留點兒綠蔭。
文人愛白楊,斧子好似砍在他自己身上一樣。
有人笑他酸,也有人隱約聽懂瞭他,但樹到底還是砍光瞭,他頹唐地坐在樹樁子上,垂著頭,手撐著膝蓋。
楊奮的父親是個會計,數錢的。
和馬史的父親一樣,他也是zui早開墾邊疆的那批人,來自北京。
那批人命運雷同,大多來自綠樹成蔭的錦綉之鄉,大多終其一生未能重返故土中原。
邊塞苦寒,楊奮的父親寫文章取暖,從青年寫到中年,幾乎算是唯一的愛好。
傢裏有個大本子,裏麵貼滿瞭從報紙上剪下來的豆腐塊報道,都是父親寫的,他曾是新疆多傢報紙的優秀通訊員。
傢裏值錢的東西是一支金筆,一分一厘的文章稿費攢齣來的,隻在寫文章時用,平時鄭重地擦拭乾淨,塞進布套子,裝進皮袋子,袋子掛在牆上,旁邊掛刀。
楊奮中考時要藉用,不藉,那支筆父親看得命一樣重。
作傢楊奮說,其實從尕尕的時候(新疆方言,小的時候)就知道,父親的夢想就是齣一本書。
這個夢想他從未和任何人明說,需要說嗎?幾十年光陰流轉,這個夢想妥妥地和金筆一起掛在牆上,旁邊掛著刀。
從背井離鄉到把異鄉認作故鄉,父親用瞭一生的時光。
不管是主動還是被動,他都不得不愛上這個遼遠幽寂的地方,任何一種愛都需要錶達,父親的錶達方式,是金筆下那一筆一畫的新疆:
刀郎木卡姆的急促鼓點,阿希剋苦修者的鐵環馬棒,河狸和紅隼,墾荒者和麻紮,哈薩剋年輕阿肯的鼕不拉彈唱……
除瞭給報社投新聞稿,父親也是給齣版社投過長篇書稿的吧。
在那個沒有快遞沒有電郵的年代,他應該曾無數次摩擦過街角那隻綠色郵箱,當郵遞員的自行車鈴聲響起時,他是否也曾慌忙地起身,心髒怦怦地跳?
不知道,沒聽他提起過,一個男人真正的心事,怎會嚮人道?
隻記得午夜的餐桌上厚厚一摞稿紙,他藉著頭頂15瓦的小燈泡發齣的光,一字一句地謄抄。
泡一杯溫熱的黑磚茶,點一根報紙捲的莫閤煙,沙沙沙的輕響中,兩種青煙,各自裊裊。
楊奮起夜,睡眼濛矓地路過,父親的手掌攤開,遮在稿紙上:唉,睡不著,練練字……
金筆的光澤微微閃爍,一絲羞赧,居然掛在中年男人的臉上。
沒聽他提起過投稿,也沒聽他說起過退稿,隻見過他午夜獨坐,金筆在紙上沙沙響。
年復一年,從一個午夜到另一個午夜。
金筆隻用來寫文章,隻有一次例外。
派齣所裏,父親彎腰埋下頭,簽下自己的名字。
是一份需要監護人簽字的保證書,簽瞭纔能將楊奮保釋,名字寫得嚴謹工整,父親一貫的風格。
一個警員追齣來,右手高高擎起,一抹金光。
滿街的人抬起頭,聽他咋咋呼呼地高聲喊:楊會計,你的筆咋忘拿瞭?
縣城隻有一條街,父子倆慢慢走完。
傢門早過瞭,父親的腳步卻不停,城邊的小山包前,他終於轉身,楊奮後蹦半步,下意識捂住臉蜷起腰。
爸爸!他告饒,我以後再也不饞瞭,我再也不去門市部偷瞭。
沒有預想中的耳光,也沒有兜心腳,父親沒打他。
他戰戰兢兢地解釋:門市部裏進瞭一箱健力寶,電視裏纔有的那種……我以後再也不饞瞭。
日光晃眼,積雪未消,風裏凍瞭良久,纔聽見父親說:……報社寄來的稿費,以後給你當零花錢。
楊奮蹲在地上哭:爸爸,我給你丟人瞭……
父親沒去扶他,父親立在原地,手攥成拳頭,裏麵緊緊握著那支筆。
父親嚮來木訥,父親嘴唇哆嗦瞭半天,方又擠齣一句話:……不管生在哪兒,都要做個有齣息的人。
他脖子上青筋暴起,低聲地、吃力地說:不管我有沒有齣息……你都要有齣息。
衣襟撲簌,手指冰涼,枯草俯身偃,風來自遠方。
轟隆隆的戰車一樣,鋪天蓋地的騎兵一樣,穿越濛古利亞的高原,攪渾烏倫古河水,橫掃西北偏北的曠野,從一個遠方席捲嚮另一個遠方。
…………
插圖
冰叔的書,真的是超級喜歡!!!還沒看完,不過有簽名哦
評分很好,有簽名。
評分很好 正版的書
評分冰叔,麼麼噠!
評分書還不錯,就是物流太慢瞭。。。。
評分除瞭發貨慢沒彆的瞭
評分應該是正版,看瞭幾頁內容很好。
評分喜歡,太喜歡瞭~
評分好好好好好好好好好好好好
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有