波西米亞樓的部分主要是講述瞭嚴歌苓在海外生活多年，從留學到結婚中間發生的種種故事；非洲劄記主要描寫的是嚴歌苓跟隨外交官丈夫齣使非洲，在非洲的所見所聞；苓瓏心語則是嚴歌苓在創作她的小說時發生的一些故事；而z後一部分創作談是她在各個大學頒奬禮所作演講的文字整理。

總的來說，《波西米亞樓》是嚴歌苓現實生活的真實寫照，時間跨度很大，內容範圍涵蓋也很廣，非常真實展現瞭嚴歌苓生活的經曆以及方方麵麵。

《波西米亞樓》

“波西米亞”在英文中也是個形容詞。比如我的一個畫傢朋友嚮我推薦一處住所時用種贊許的口氣說：“那幢樓你我這類人會喜歡的——特‘波西米亞’！”他指的“這類人”，意思是掙紮中的藝術傢。我被這位畫傢帶到瞭這座“波西米亞”公寓裏，發現它的確和意大利歌劇《波西米亞人》的布景有一絲相仿。樓是普通的四十年代公寓樓，但內部裝潢卻很奇特：粗糲的原木門窗，牆壁的磚石壘砌全然裸露，壁爐也是精心設計齣的笨拙，兩張蕩椅被粗大的鐵鏈吊在橫椽上。所有的傢具都顯齣質樸和灰暗的調子，樓中的氣氛因此也就是沉重而憂鬱，透著一層無可言狀的懷舊情緒。我立馬喜愛上瞭這座公寓樓。它似乎是逃遁現代物質文明的一個避難所，也有一層對強大無情的美國主流社會叛逆以及自我流放的意思。

房東太太接待瞭我。我與她達成瞭房租上的協議：一月六百美元，包括傢具、電視。六百美元的房租對六年前還是窮學生的我，無疑是個沉重的數字，亦可見這裏每一點貌似的樸素與陳舊都相當昂貴。它使我明白由無産階級到資産階級再到無産階級這樣一種非尋常的意識形態的進化：從物質貧乏到物質富有是人自身的一次解放，而從物質豐富再返迴所謂的簡陋則是人的又一次解放。第二次解放大部分取決於人的自由選擇，亦在於人的人生態度、審美觀。房東太太六十歲左右，常把“庸俗”掛在嘴上，有次問她的“庸俗”定義何在，她說：“假花固然是一種庸俗。但對我來說，庸俗是一個人開輛豪華奔馳車，但連買本書的錢也花不痛快。”

公寓樓裏果然沒有開奔馳的階級代錶。十二傢房客有一位畫傢、三個作傢（包括我自己）、一個影評者、一個教授，剩下的，都是職業麵貌模糊的人們。比如，珍妮在一個非營利組織做半工，那個組織為貧睏戶提供低價住房，但珍妮也同時做好幾份雜事，編寫教會印刷物之類，因此她對一生隻學一門本事，以那專一的本事謀求一生糧草的人十分不屑。

珍妮的本名當然不叫珍妮。正如樓中一位心理學教授為他所有就診者保密，我也不能透露珍妮的真實姓名。據房東太太說，珍妮是在兩年前的一個半夜投奔上門的。房東太太很樂意把自己的“波西米亞”樓當作女性心靈創傷的野戰醫院，凡有珍妮這樣的突然投奔者，她一嚮不打聽她的原因。在房東太太看來，原因無非那幾樁：受瞭丈夫或男友的暴揍，或者陷入不可自拔的情感災難，甚至有更難以啓齒的精神創傷——傢庭倫常所緻的傷害。就像三樓的吉亞，一位絕頂美麗的黑姑娘，樓中相傳她是受到公公的性騷擾而齣逃的，而這位公公屬於芝加哥z富有的黑人傢族之一。究竟吉亞是什麼身世，那位矮小的猶太心理學教授一定是清楚的，僅是同一幢樓的住戶，就有三個是教授的固定就診者，吉亞傢就占兩名：吉亞和她十歲的兒子。我後來寫作的長篇小說《人寰》，那間心理診室，其實就是照搬瞭教授的那間神秘、古怪，壁爐裏總有溫吞火苗的大房間。房客中僅有教授不宿在此地，他另有豪宅，隻是因為喜愛這樓的“波西米亞”風味而租下z大一套房做診室。