愛恨情仇，始自本然之愛。

三個少年的無常青春，因果運命之遽變吊詭。

傢族生命的倔強和衰頹，懵懂青春的形態和變態，局促現實的尷尬和糾結。
一宗荷爾濛氣味刺鼻的強奸案，戰栗地歌吟著那個時代的曆史，演繹齣無盡的留連在香椿樹街的罪惡淵藪。

蘇童以溫婉、沉實、內斂的耐心，諧戲於敘述一個時代生活的惶惑、脆弱和逼仄。

轉型時期的社會亂象、個體窘境以及國民精神紊亂的荒誕特徵，的少年筆意植入不同人物的心理視角，揭示生活世相的內核。

保潤、柳生、小仙女之間的愛恨情仇，從本然之愛開始，以悲劇貫穿終瞭是《黃雀記》的故事主綫。遽變並吊詭的是這三位少年間的危險關係，無常青春。一宗荷爾濛氣味刺鼻的強奸案，戰栗地歌吟著那個時代的曆史，還演繹齣無盡的留連在香椿樹街的罪惡淵藪。

蘇童在這部小說中，以溫婉、沉實、內斂的耐心，從容敘述瞭一個時代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他對轉型時期的社會亂象、個體窘境以及國民精神紊亂的特徵及荒誕，進行瞭精準的解析和流暢的描摹。當他的少年筆意植入不同人物的心理視角，揭示生活世相的內核時，也一並完成瞭新時期文學畫廊中保潤這個十足倒黴蛋的典型形象。

《黃雀記》書名的隱喻與文本中諸多的隱喻、象徵相呼應，全書訓戒隱忍，縷羅細節彆緻，無論是傢族生命的倔強和衰頹，懵懂的青春形態和變態，局促的現實尷尬和糾結，都被蘇童用詩性起興開衿，把一個囂囂時代的蕓蕓眾生還原得鮮活飽滿，均衡嚴謹。

為瞭保持遺照的“新鮮”，祖父年年都要拍遺照。某天，少年保潤替祖父取遺照，從相館拿錯瞭照片，他看到瞭一張憤怒的少女的臉。他不知道是誰，卻記住瞭這樣一張臉。
有個年年拍遺照、活膩透瞭的老頭兒，是誰傢有個嫌貧賤的兒媳都不願意看到的。祖父的魂丟瞭，據說是一次拍照時化作青煙飛走瞭。丟魂而瘋癲的祖父沒事兒就去挖彆傢的樹根，要找藏有祖先遺骨的手電筒。
兒媳嫌棄，兒子不爭，祖父隻好交給醫院關照。祖父不屈不撓，開始“破壞”醫院的樹木。周圍的人都被祖父氣瘋瞭，照看祖父這件事自然落在瞭保潤身上。為瞭馴服不安分的祖父，保潤發明齣瞭自己獨特的絕招——嫻熟的“捆人”技術以及五花八門的繩結。祖父變得服服帖帖，保潤也成瞭醫院裏的大名人，不斷地被請去馴服那些不安分不聽話的病人。
終於有，他在醫院裏，撞見瞭照片上那個不知名的少女。
少女無名，是從小被醫院老花匠收養的棄嬰，人稱仙女。仙女年少傲氣，唯獨聽命於柳生。與仙女約會，讓保潤動瞭心，他與柳生做一個交易。事後發覺被柳生欺騙的仙女看不上保潤，兩人在溜冰場上不歡而散。
保潤心有不甘，柳生遂攛掇兩人的舞會，跳小拉，地點在醫院的水塔。仙女不從，保潤便使齣自己的捆人絕技，把仙女捆在瞭水塔裏，揚長而去。然而，等待他的，卻是警車。柳生齣來瞭，保潤卻被留在瞭監獄裏，濛受十年冤屈，徒耗十年光陰。
這十年裏，仙女被視為“掃帚星”遠走故裏，保潤一傢則早已傢破人亡。柳生深藏罪疚，洗心革麵，代替保潤照顧祖父，做起瞭本分的生意。萬料不到，仙女迴來瞭，迴到瞭這間醫院和香椿街，改名“白蓁”。柳生迷上瞭更漂亮的白蓁。但曾經的罪惡是抹不掉的，白蓁再次離開瞭。
保潤齣獄，柳生迎接。兩人成瞭至交，仿佛彼此不曾相欠。可是，白蓁帶著肚裏的孩子迴來瞭，緻使三人無法不去麵對過往的巨大創痛。在水塔裏跳一場小拉，對於保潤來說，就與白蓁（仙女）“清賬”瞭。他曾經以為，自己與柳生之間，過去的就過去瞭，但是，命運迫使他發現，該還的終是要還的。於是，在柳生的新婚之夜，他終於跟柳生“清帳”瞭……
白蓁走瞭，留下瞭一個紅臉嬰兒，紅臉是羞恥，是憤怒。他躺在保潤祖父的懷裏，那個比任何人都活得長久、活得不朽的祖父。

蘇童，生於1963年，江蘇蘇州人，畢業於北京師範大學中文係，當過教師、編輯，現為江蘇省作協專業作傢。從1983年開始發錶文學作品，主要代錶作為中篇小說《妻妾成群》《紅粉》《罌粟之傢》《三盞燈》，長篇小說《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《碧奴》《河岸》。

上部 保潤的春天
照片
魂
手電筒
祖宗與蛇
祖父的頭發
井亭醫院
祖父、父和兒子
四月
柳生來瞭
花匠的孫女
討債
傢
兔籠
會閤
白色吉普車
拘留所
藕香亭
撈人
迴傢
中部 柳生的鞦天
僥幸歲月
特二床
幽靈的聲音
空屋
公關小姐
香火廟
羞恥
水塔風波
麻煩
馬戲團
白馬
後悔
迴傢
全傢福
舊貨交易
掃墓
下部 白小姐的夏天
六月
龐先生
另一個人
順風旅館
水塔與小拉
公路
蘇醒
房客
房東
門外
柳生和龐先生
兩個人的夜晚
柳生的婚禮
天井裏的水
突圍
紅臉嬰兒

黃雀為誰而鳴
這一次，在這部二十餘萬字的小說中，蘇童再次把他的目光迴轉到香椿樹街上，令整部小說充滿瞭懷舊的氣息。在這條街上，一宗錯綜復雜的強奸案綿亙瞭兩個時代的曆史，也綿亙瞭三個少年一生的際遇與命運。保潤、柳生、小仙女之間的愛恨情仇，從本然之愛開始，以悲劇貫穿終瞭是《黃雀記》的故事主綫。遽變並吊詭的是這三位少年間的危險關係，無常青春。一宗荷爾濛氣味刺鼻的強奸案，戰栗地歌吟著那個時代的曆史，還演繹齣無盡的留連在香椿樹街的罪惡淵藪。
憨厚少年保潤，在照相館裏錯拿瞭相片，記住瞭一位麵帶憤怒的少女。從小被抱養的“仙女”，是被街上的居民視作掃帚星的妖精。放蕩浪子柳生，撮閤瞭保潤與仙女的次約會。約會不歡而散，然而卻在三人再次相約的舞會上，悄然發生瞭一宗強奸案。保潤濛冤十年牢獄，仙女深藏傷痛離開故裏，柳生心懷內疚洗心革麵。十年後保潤齣獄，柳生已是事業有成，兩人不計前嫌結成兄弟，不久，仙女因意外懷孕被迫迴鄉生養，三人竟宿命般地重逢在香椿樹街上……
《黃雀記》分三個部分，“保潤的春天”、“柳生的鞦天”和“白小姐的夏天”，每一部的標題已經暗示瞭三個不同的敘事視角，每一部內亦分成諸多帶標題的小節，如“照片”、“去工人文化宮的路”、“兔籠”、“水塔與小拉”等等。分彆以三個少年不同時期的心理視角，采用有意味的小標題，講述瞭這個延續瞭二十多年的青春故事。蘇童在這部小說中，以溫婉、沉實、內斂的耐心，從容敘述瞭一個時代生活的惶惑、脆弱和逼仄。他對轉型時期的社會亂象、個體窘境以及國民精神紊亂的特徵及荒誕，進行瞭精準的解析和流暢的描摹。當他的少年筆意植入不同人物的心理視角，揭示生活世相的內核時，也一並完成瞭新時期文學畫廊中保潤這個十足倒黴蛋的典型形象。
小說開頭先是以一位丟魂的老頭（保潤祖父）對“生死”毫無所謂的幽默態度，拉齣瞭一筆明亮的青春基調，即便這位可憐的老頭的背後是忘恩負義的媳婦和懦弱無能的兒子，也絲毫沒有影響祖父生命的韌性以及少年保潤對光明人生的憧憬，這段對青春的敘寫和迴憶也成瞭整部作品中齣彩的部分。這位略顯古怪的保潤祖父，成瞭日後串聯起四散流離的三個少年的關鍵人物。那宗強奸案成瞭三個少年誰也不願碰觸的秘密，它是三人一生揮之不去的陰影，烙在美好青春裏的一個疤。，醉酒的保潤在柳生新婚之夜將其刺死，仙女驚恐之下逃迴兒時的故居醫院，生下一個紅臉怒嬰後悄然離去，隻有保潤爺爺照看著懷裏的怒嬰，癡呆而又堅韌地延續著他那似乎不朽的生命……
《黃雀記》書名的隱喻與文本中諸多的隱喻、象徵相呼應，全書訓戒隱忍，縷羅細節彆緻，無論是傢族生命的倔強和衰頹，懵懂的青春形態和變態，局促的現實尷尬和糾結，都被蘇童用詩性起興開衿，把一個囂囂時代的蕓蕓眾生還原得鮮活飽滿，均衡嚴謹。在定名為《黃雀記》之前，蘇童準備給這部長篇小說起名為“小拉”。“小拉”是上世紀七十年代末八十年代初在南京流行的一種舞蹈。有人曾這樣評論“小拉”：南京的“小拉”是從吉特巴演變過來的，麵對麵地走不如手拉手地跳，跳得充滿激情，適閤錶達男女之間的協調和愉悅，比三步華爾茲激烈，比四步有活力，而且能不停地換舞伴。蘇童自己認為：叫小拉當然很切題，但自己總覺得不太好，更傾嚮於稍微抽象、明亮一些的名字。而且，情節中也的確有一個看不見的“黃雀”，所以永遠是“螳螂捕蟬，黃雀在後”的感覺。黃雀可能是災難，可能是命運，看上去很漂亮的意嚮後麵是一個陰影、一個綫索。《收獲》的總編輯程永新也提到：《黃雀記》裏的每一個轉摺、每一個細節，蘇童都處理得非常好。如果說一部小說是一個很簡單的抽象主題的話，那這個小說可能會比較簡單化。但恰恰蘇童在這部小說裏用他非常擅長的敘事把人物的心理錶達齣來，非常豐滿。我覺得他這種敘事的成熟已經到瞭一個非常、甚至是精深的程度。
《黃雀記》除瞭充滿畫麵感之外，還兼具清晰可辨的情節綫，而這個情節綫的設置和影視劇的美學習慣十分相似，即邏輯清楚，簡明有序。書中角色個性張揚而無所忌憚，性情尖銳而衝突不斷，整部作品充滿瞭戲劇色彩。敘事舒爽直暢，白描中流露齣特有的幽默感，頗有憨厚率直的放蕩不羈，又帶有迴憶色彩的雋永不休。作者打破理性的藩籬，賦予書中人物以更寬廣的人性自由度，如每年拍遺照的祖父、自憐自艾幾欲精神失常的粟寶珍等，他描寫瞭很多人“神經質”的一麵，又充分賦予他們以閤理性。展示人在社會的變革中道德、精神係統的整體性紊亂。透過生活的錶象和亂象，剝離掉現實和存在的種種假象，在繁華鼎盛時暴露頹勢、潛在的蒼涼，而在凋敝哀婉時，靜靜地儲備、蘊藉升級。蘇童的小說在這樣一個文學傳統上起步，在敘事結構上有新的嘗試和突破。他的小說中齣現瞭以意緒、畫麵、情緒、意象等結構故事的方式，絢爛的意象、唯美的畫麵、飛揚的意緒、流動的詩情，在蘇童小說中互相融閤在一起，形成一種總體的抒情方式，錶現齣在個體寫作的時代作傢自我的心靈詩學。如果說以情節、人物等結構小說的方式錶達瞭人們試圖解釋世界的努力，那麼，蘇童小說的結構方式的背後則隱含瞭世界的神秘、不可知和自我在世界麵前的迷失。
眾所周知，以少年視角迴溯往事是蘇童小說的一個重要策略，也是這位獨具江蘇少年纔情作傢的獨門絕活。此次的《黃雀記》也未能脫離這一敘事軌跡。一係列發生在三個主人公之間的愛恨情仇，都是以一段段充滿少年筆意的敘事而展開的。蘇童從不諱言美國作傢塞林格對他的影響，《麥田裏的守望者》中的那種憂鬱的少年氣質和迷惘的追求曾讓他著迷。從某種意義上說，在塞林格的影響下，蘇童的少年敘事人在講述彆人的故事的同時，間接地引到瞭自我對少年生活的記憶。然而，這種記憶又不是塞林格式的直接對過往歲月的詩意懷想。正如《黃雀記》中，故事的起點始於二十世紀七八十年代，那個充滿血腥和暴力的少年時代是作者曾經曆過的。這樣的記憶雖然直接和作者自我的生命體驗相關，但它並不是為瞭迴溯而存在的。作者隻是通過鋪陳“香椿樹街”的日常生活，進而以原生態的方式將一種特殊的情懷展現於讀者。然而敘事動機的不同，導緻瞭不同的敘事效果。相信你我在閱讀過文本後，都會自然而然地走進此次蘇童為我們營造的少年生活現場中去，並且會久久不能自拔。
在蘇童的小說中往往是以故事中主人公為視角，講述一個曆史時期的百態萬韆。但縱觀蘇童的寫作曆程，從早期長篇小說《米》、《蛇為什麼會飛》，到《碧奴》、《河岸》，以及大量的中短篇小說。實際上不僅僅是在單純地講述各自主人公的故事，而是經由大量與“我”相關的、有著血關係的傢族成員們的生命經驗，或者“我”生活的香椿樹街上的故事，來探尋一些曆史與現實的隱秘。故事中的主人公們經常是一個結構性元素，一係列在文本中的遊走時口中的講述，有時不僅沒有增加故事的真實性，反而使文本的形態更為虛幻。鎂光燈下一張張發黃的人像、古舊沉香的雕花大床、樣式繁多的各種繩結……時而氤氳繾綣，時而又復雜詭異。或仿古擬舊鋪陳，重構曆史；或觸摸現實，錶現人性的欲望衝動。其中，不乏在努力地錶現時代的精神陣痛和情感糾葛，試圖在曆史和現實的節點，尋找人性縫隙的幽暗與明亮。蘇童在一次采訪中介紹：《黃雀記》中提到的打結這一元素，其實是關於捆綁和束縛的隱喻，隱喻漫長的政治社會。無論是社會底層還是鄉村居民，整個民族都是被繩子捆住手腳的。這中間有對漫長的上世紀七八十年代社會政治的隱喻。從而以一種獨特的方式呈現齣瞭這個時代在發生巨大轉型和變化時所遭遇到的大窘境。
王德威認為，蘇童小說有兩處主要地理標記：楓楊樹村和香椿樹街。前者是蘇童想象的故鄉，後者是其故鄉父老移居落籍的所在，一處江南市鎮的街道。用蘇童自己的話說：每次講述有關“香椿樹”的故事，都有相同之處也有不同之處。相同的是物理概念，不同的是化學反應。一個空間是虛擬的，時間是流動的，導緻人物的化學關係是不一樣的。比如《黃雀記》，我從來沒有嘗試寫過二十多年的跨度。街道是老的，但人物和事件的結閤是新的。事實上，香椿樹街的故事，換個名字也可以成立，隻是我在刻意地經營這樣一個地理概念，且建立瞭感情。因此，在評論傢張學昕看來：多年以來，他無論在想象的世界如何馳騁，卻都難以宿命般的故鄉、原鄉情結。我們會看到，在他幾百萬字的敘述文本中，始終有一條與想象世界中故事發生的空間位移綫索時而重疊，時而又交叉往復的“實綫”，這條綫絲絲縷縷地貫穿著蘇童小說的所有時空，其間布滿瞭人物活動的蹤跡，激蕩著有關人性、命運的生死歌哭，可以說這條路綫所聯動的時空維度，就是蘇童寫作的“小說人文地理”，構成一個作傢想象的發源地和支撐點。這是蘇童天性使然的自然選擇。越是天纔作傢，他的精神原鄉距離他虛構的世界越接近，他行走的邊界就越自由和靈動。盡管蘇童的想象天馬行空，汪洋恣肆，但永遠也不會也沒有離開過那條生命記憶中彆夢依稀的故鄉小街，這也是他寫作的精神和心理發生學起點，是他的小說地形圖，或者說，是他文學行旅的淵藪。
……