小津安二郎的餐桌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

貴田庄 著，陳佳蕙 绘，嚴可婷 译

图书标签:

• 小津安二郎
• 日本电影
• 电影史
• 饮食文化
• 生活美学
• 文化研究
• 艺术
• 经典
• 电影
• 美食

出版社： 田園城市文化事業有限公司

ISBN：9789869229418

商品编码：16078523

包装：平裝

出版时间：2015-11-06

用纸：胶版纸

页数：272

编辑推荐

　　本書收錄資深電影評論人張昌彥專序推薦
　　小器生活道具總監 江明玉／影評人 聞天祥／台北藝術大學戲劇系副教授暨電影評論學者 黃建業／有河book店主 詹正德／「旅飯」總編輯暨小說家 黃麗群　聯合推薦
　　「談論小津電影的人，往往提出過於複雜的影像論，已經變成一種文字遊戲，也某種程度曲解了小津的電影。小津的電影其實很單純，為什麼呢？因為小津自己寧可成為工匠，不喜歡當藝術家。小津認為，電影是不管全家人、情侶、朋友一起看、或是一個人獨自觀賞都能獲得樂趣，無疑是屬於大眾的娛樂。我以這樣的觀點為基礎，寫下這本書。」──貴田庄

内容简介

小津安二郎的《秋刀魚》裏頭，
為?麼沒有出現秋刀魚？

為?麼在小津的電影裏頭，出現許多圍繞著餐桌的場景，
卻很少看得清楚餐桌上的食物？

電影作品清淡有味的小津，
喜歡的?泡飯卻是蓋上厚厚鮭魚肉片的?泡飯？

看「日本國民導演」小津安二郎，
如何透過餐桌旁的飲食場景，
既談?日本的庶民文化，也呈現往?平凡人性。

「談?小津電影的人，往往提出過於複雜的影像?，已經變成一種文字遊戲，
也某種程?曲解?小津的電影。小津的電影其實很單純，為?麼呢？因為小津自己?可成為工匠，?喜歡當藝術家。小津認為，電影是?管全家人、情侶、朋友一起看、或是一個人獨自觀賞都能獲得?趣，無疑是屬於大眾的娛?。我以這樣的觀點為基礎，寫下這本書。」──貴田庄

本書以「餐桌」為一據點，?僅談?小津的電影，也談小津電影中的庶民人生及小津安二郎這個人。作者貴田庄以各種出現在小津電影中的餐桌場景，章名擷取?遍及曾經出現在電影中的各種食物；然而雖然談的是「食物」，卻?是一本??的書，而是透過餐桌上的食物引導?者注意小津作品中的人物、身分、社會、情境乃至於生活──也就是，透過這些食物的描繪，進而進入小津電影的世界。一方面表現?日本庶民生活中纖細的一面，一方面也呈現?作者貴田庄對小津足跡的細緻探?。

小津安二郎的電影中，為人所著稱的即是緻密地刻劃日常；其作品中的人物，都是像你、我一樣的小市民，因此劇中的細微小爭執或?快都容?使人感同身受，充滿生活性。透過餐桌旁的人事變化與餐桌上的食物，本書引導?者品嘗小津所著迷的平凡生活味道。

作者简介

■作者簡介

貴田庄
1947?生於青森縣弘前市。影評人、書籍研究者、工藝家。早稻田大學大學院修士課程修畢，專攻藝術學。1977?至1981?赴法國深造，畢業於巴?國?高等裝飾藝術學院。著有《小津安二郎的眼神》（晶文社）、《小津安二郎與電影拍攝法》（平凡社）、《小津安二郎東京美食巡?》、《原節子般的生活》、《體驗小津安二郎美食》（朝日文庫）、《小津安二郎文壇交遊?》（中公新書）、《西洋書籍的印刷裝幀》、《大?石染》（芳賀書店）等書。

■插畫者簡介

陳佳蕙
一個夏天出生體質寒底的女子，
平日是家庭主婦，
有工作時會變身為插畫工作者，
作品散見於報章雜誌書籍。

作品網站
www.flickr.com/photos/100560573@N08/

■譯者簡介

嚴可婷
東吳大學日文系畢業。曾任職誠品書店，經營藝術與生活風格書區，並於兩廳院表演藝術圖書館、國家電影資料館大量涉獵歐美日經典之作。現為自由譯者，譯有《魷魚干電影院》、《路上觀察學入門》(以上合譯）、《大人的科學1：35雙眼相機》、《古書比孩子重要》等書。

目录

小津安二郎的餐桌 菜單

中文版序：「我的朋友，張昌彥先生」／貴田庄

推薦序：《小津安二郎的餐桌》序／張昌彥

序幕 小津之死與雁擬

1秋刀魚與白?蔔

2海鰻

3咖哩飯

味覺散步〈晉升導演與鮭魚?泡飯〉

4?麵

5包子

6珍珍軒與東興園

味覺散步〈橫濱中華街勾芡?麵〉

7鰻魚

8??店?主人

9炸豬排

味覺散步〈上野蓬萊屋炸豬排〉

10關東煮屋

11壽司店的客人

12草地上的野餐

13家族團聚與同學會

味覺散步〈小津自製??──咖哩壽喜燒〉

14麵包

15可口可?與醃?蔔

16屁與滅鼠藥

17伴手?與?物

味覺散步〈戰地日記抄與東京的味道〉

18討厭吃水果

19酒吧

尾聲 日常的美食電影

小津安二郎作品一覽

本書引用主要?考文獻

後記

文庫版後記

前言/序言

　　我的朋友貴田庄，與《小津安二郎的餐桌》
　　當我接到田園城市編輯劉小姐的傳真時，的確使我驚訝不已。尤其附上貴田庄先生為《小津安二郎的餐桌》中文版所寫的序，使我既高興又是百感交集。學生時代的親友，也是影響自己極深的知己的著作，能夠讓台灣的讀者分享，除了為他高興，也引發自己與有榮焉的感受。
　　正如貴田的中文版序文所言，我們是研究所的兩個「電影狂」。雖然我們分屬「藝術專攻」和「電影專攻」，但每週的電影課程及每天幾乎一起看電影和泡咖啡館聊電影的生活，使得我們變得很親近。尤其當時的我日語仍不夠流利，但他卻非常有耐心地傾聽我的意見，為我矯正語言及觀點的謬誤，甚且，他也常常勸導我必須看哪些書或加看哪些電影，使自己減低許多學習過程中摸索的浪費，對外國人的我而言可說受益良多。尤其在電影中涉及日本之社會、食物、禮儀等等，在後來的討論中，總會令自己漸次理解或有所體驗。
　　記得有一次一起進餐時，我點了小津電影常出現的「秋刀魚」；「秋刀魚」對日本人而言是一種大眾化的食物，既便宜又好吃，但唯一的困擾就是細刺很多。那次我吃得整盤細刺殘骸遍布，慘不忍睹，他以一種拮据並帶點規勸的口吻說，以後最好不要在大庭廣眾前這樣吃秋刀魚，同時他也教我吃食秋刀魚的正確方法。自此，我自己單獨進食時，便點秋刀魚重複練習，一個月後，我們再次一起進食時，他看到我的秋刀魚只剩魚頭和脊椎骨，便加以讚賞肯定。我的秋刀魚食用課也總算及格了。
　　和貴田先生共同上課之初，他給我有種拒人於千里之外的感覺，尤其那時的我幾乎無法完整記錄下教授的授課內容，課後向他借筆記時，發覺他往往以英文或法文記述（他來自日本名校弘前高中而且由早稻田大學直升研究所），讓自己對他多少有種敬畏之心。然而在諳熟之後，發現他其實很細心且熱心，特別是發現彼此都是「小津迷」後，更是無話不談。他很聰慧而且頭腦清晰、記憶力強，還有比我理智多了。那段「電影同伴」的日子裡，我們從看電影、泡咖啡館甚至延伸為共進晚餐，話題總脫離不了電影。在周末，我們常避開高田馬場、新宿那些繁雜的人群聚集地，而去當時人煙稀少的原宿、青山道，並且尋覓具有小津式氣氛的餐館。我是一個「路痴」，因此事實上，我都只是跟著他走。記得我們曾在原宿（或青山道？）發現一間極不起眼、叫 Sea Food 的西式小餐館，那是一個僅由一位年輕人擔負招待、點餐、料理等全部工作的餐館，客人很少，餐點不錯而且價錢不貴，我們去了好幾次，甚至於在那餐館的Keep Box 中共同擺了一瓶名為「小津」的酒一起享用。
　　從那時開始，我就發現他對「食物」的天分。貴田一如小津可說是個「食通」（精於品嚐食物），不分和、洋食均精通，我雖也愛吃，但我並不太在乎細品食材的味道（也許因為我們是吃中餐長大的，特別是那時台灣的家庭，幾乎都只把現有食材隨意搭配變成菜）。在小津的作品中常有吃飯的場面，但小津往往不直接拍攝桌上的菜餚，但透過餐桌上出現的食器、酒器，我們對劇中人所吃的食物、飲料便能一目了然。對我而言小津的菜餚，只注意到劇中人吃的是家常菜如「秋刀魚」、「醃黃瓜」或稍奢華的「鰻魚飯」、「炸豬排」，至於「鱧」或「壽喜燒」等那些食材我就無從知悉。因此，我只能把劇中的食物詮釋為劇中人的身分或氣氛、心境的象徵，至於這些食材背景之季節、出產地等，則均一無所知。
　　貴田的《小津安二郎的餐桌》一書，談的雖是「食物」，但它並不是料理的書，而是透過餐桌上的食物引導觀者去注意小津作品中的寫實性（包括人物、身分、氣候、社會，甚至情境、生活等），說白一點，他是透過電影中的食物在引導觀者如何進入電影的世界，同時也對日本人纖細的生活文化表現做了一番剖析。好萊塢電影中的動作片或科幻片中的英雄或特異的人類，都與平凡的我們的生活差異極大，因而只能滿足我們的憧憬，可是小津作品中的人物，幾乎都是像你、我一樣的小市民，因此在他劇中，細微的小爭執、不快或舉止，反應都是同為人類的我們所熟悉的；只是現下社會的大部分人都耽溺在滿足自我的慾望中，因此往往藉著觀看誇大不實的人物、劇情等滿足自身物理性（或說生理性）上的刺激。所以我認為貴田即著眼於此，嘗試以《小津安二郎的餐桌》引導讀者去品嘗平凡中的生活味道，讓讀者能重拾身邊家族親友間的喜怒哀樂，這種「小確幸」的體會，也就是小津電影的精髓所在。
　　本人在年歲漸長的現在，對世事也漸次能坦然面對，這應該也是蒙受小津電影所賜。現在的我仍樂於獨享沉溺於電影的世界或與同好琢磨觀感之溫馨，我依然誠懇地對人，也認真地對待工作，這些都是小津作品中的人物所呈現的生活態度。這或許就是貴田和我共同受到的小津洗禮。
　　人生在世，知己難求。但我很幸運找到自己喜愛的「電影」，尤其在異國更尋得同樣醉心於小津的知友，慚愧的是回台灣後雜事纏身，加上執教鞭後，發覺在台灣的大學教育，學生眾多（尤其私立大學）且多半的學生只求學分並無求精的習慣，因此，無緣於對自己所崇仰的小津電影作完整而周全的論述（雖寫過幾篇有關小津作品的文章）。現在田園城市文化事業願意出版貴田所寫的《小津安二郎的餐桌》繁體中文版，讓台灣的讀者、影迷能更深入地了解「小津電影」的精華，我除了誠心誠意地向讀者推薦這本《小津安二郎的餐桌》外，同時更對貴田獻上無限的敬意。
　　張昌彥
　　中文版《小津安二郎的餐桌》序文
　　「我的朋友，張昌彥先生」
　　《小津安二郎的餐桌》是我所寫關於小津安二郎導演的第二本書。目前為止，我寫了九冊與小津安二郎相關的書，其中這本或許是最出色的吧。
　　我之所以會寫出九本關於小津安二郎的著作，除了他是最優秀的電影導演之一，也因為我打從心底認為他的作品是極佳的電影。一本書完成後，又想繼續再寫關於小津的文章。我在長期間罹患了一種小津病。而讓我成為小津迷的，正是當年在早稻田大學認識，來自台灣的留學生張昌彥先生。
　　在一九七五年前後幾年間，我跟這位張桑除了在大學院一起上電影論的課程，也結伴去許多電影院看了大量電影。不只在東京，連去京都旅行時，也在當地一起看電影。當時我們把每天看一部電影視為義務，決定一年要看三百六十五部以上的電影。由於正值年輕，擁有自由的時間，我們得以完成這項義務。接下來數年間，記得我們一年可看四百多部電影。
　　當時我們看電影去得最頻繁的場所，是位於東京．京橋的電影中心。不是現在已改建的建築物，而是原先的電影中心，我們在那裡一年看的電影超過二百部以上。「小津安二郎導演專題」、「五所平之助導演專題」、「清水宏．石田民三導演專題」、「島津保次郎導演專題」等，我們欣賞了當時在別處看不到的日本名導演作品。還有戰前的德國、奧地利電影、戰前的法國電影，以及戰前的蘇聯與美國、還有英國電影等。都是些一定會出現在電影史的世界名片。那是還沒有錄影帶或DVD的時代的事情。所以張桑與我以具備活生生的電影史知識而自豪。
　　十人十色，每個人的喜好各有不同。張桑跟我的喜好也當然不同，說不定還完全相反。舉例來說，其實我看過不少山田洋次導演的《男人真命苦》系列作品，但就是沒辦法感到喜歡。可是，張桑不論看哪部《男人真命苦》都說好。受到眾多日本人喜愛的《男人真命苦》系列電影，共有四十八部與一部特別篇，我想張桑說不定全部都看過了。有些部分我並不欣賞，我看過的《男人真命苦》系列電影還不及全部的半數。就《男人真命苦》系列電影來說，我所看過的部數完全不及張桑。
　　雖然我們的喜好有所不同，但他跟我最喜歡的導演同樣是小津安二郎。「小津安二郎導演專題」記得是在一九七六年春放映，那也是全日本、甚至該說是全世界最早的正式小津安二郎回顧影展。當時，幾乎放映了所有現存的小津電影。我們在每部片放映時都去電影中心，充分享受小津安二郎的影像。電影看完之後，我們去銀座的狹小喫茶店，繼續沉浸在小津電影的餘韻中。
　　當時張桑話很多，不知說過多少次描寫家庭的小津電影有多優秀。他還提到過，小津所呈現的世界，也發生在自己的國家。而且他還為飾演主角的原節子的美著迷，說自己是她的頭號影迷。每天，就在經歷這些日子的過程中，我也從小津的普通影迷轉變為重度影迷，原本我對原節子沒有特別注意，不知從何時開始，我也變成她的影迷，因為沒有其他導演能比小津把原節子拍得更美。就這樣，我成為真正的小津迷。
　　當然，由於張桑也是小津迷，作為在日本留學的成果，早在二十年前，他就將小津的代表作《東京物語》與《秋刀魚之味》的劇本譯成中文。
　　我與張桑的緣份，又持續到一起赴巴黎留學的時期，說不定有一天我也會將當時的事寫下來。總之，我們在孕育盧米埃兄弟國度的電影院，也看過不少電影。
　　談論小津電影的人，豈不是提出過於複雜的影像論嗎？那往往變成文字遊戲，歪曲了小津的電影。小津的電影其實很單純，為什麼呢？因為小津自己寧願成為工匠，不喜歡當藝術家。小津認為電影是能讓全家人、情侶、朋友或獨自觀賞，獲得樂趣的事物，無疑是屬於大眾的娛樂。我以這樣的觀點為基礎，寫下這本書。
　　關於小津的書很多。其中大部分以影像論為中心，原因在於小津電影的特質。看過他電影的人，會想談論他具有獨創性的影像。我試著以「食」探究小津電影的特質。如果以「食」的觀點，就算不運用到稍嫌艱澀的理論，我想還是可以揭開小津電影的影像秘密。所以《小津安二郎的餐桌》這本書誕生了。
　　之所以著眼於「食」，我想大家可能都注意到，沒有比小津更常描繪飲食場景的導演吧。不過他所敘述的，既不是餐廳的故事，也不是廚師的故事。就像我們的日常生活般，小津電影裡登場的人物會去餐館吃拉麵、炸豬排或鰻魚。他們還會在小餐廳或酒吧喝日本酒或啤酒。小津電影裡幾乎沒有談情說愛或暴力的鏡頭。取而代之的是飲食場景。所以必須要探討小津電影裡關於吃的部分。
　　透過飲食研究小津電影的雖然是我，但促成這個機緣的遠因無疑是張桑。要是沒有一九七○年代跟他一起觀賞小津安二郎電影的體驗，我恐怕不會經歷這麼漫長的時間研究小津電影，也不會長時間坐在電腦前，寫出九本跟小津有關的書吧。
　　由於這樣的背景，當《小津安二郎的餐桌》洽談中文版權時，我很高興地同意了。自己寫的書在國外究竟會獲得什麼樣的評價呢？我很想知道，而且對於「我的朋友，張昌彥先生」閱讀中文而非日文的《小津安二郎的餐桌》，會有什麼樣的感想非常好奇。下次當我見到他時，一定要問他這件事情。
　　二○一三年初夏
　　貴田庄

《电影的匠心：黑泽明的光影哲学》 作者：[此处留空，可视为作者笔名或学术机构] 出版时间：[此处留空，可视为具体出版年份] 内容简介： 《电影的匠心：黑泽明的光影哲学》是一部深入剖析日本电影巨匠黑泽明创作历程与艺术思想的权威性研究专著。本书旨在超越一般性的传记叙述，聚焦于黑泽明如何通过其独特的视觉语言、对叙事结构的精妙布局，以及对人性复杂性的深刻洞察，构建出一个独树一帜的电影世界。本书将黑泽明的创作视为一门精密的“技术与哲学”的结合体，探讨其如何将西方经典文学（如莎士比亚、陀思妥耶夫斯基）的宏大主题，成功地本土化并融入日本的文化语境之中，形成了其标志性的史诗气质与人文关怀。 本书的结构围绕黑泽明的创作生涯中的几个关键主题和技术革新展开。首先，在“浪潮之巅与个人印记”的第一部分，我们回顾了黑泽明早年作为助手和剧本作者的经历，考察了其早期作品如何回应战后的社会思潮，以及他如何迅速确立了其鲜明的个人风格——那种充满动感、对自然元素（尤其是风、雨、雪）的极致运用，以及对场面调度（Mise-en-scène）的近乎苛刻的控制。重点分析将集中于《姿三四郎》到《醉之天使》的过渡期，展现其从社会写实向更具普世意义的英雄主义叙事的转变。 第二部分，也是全书的核心部分，聚焦于黑泽明如何构建其“光影的辩证法”。我们细致地分析了其摄影师团队，尤其是宫川一夫、阪妻良之等人的合作关系，探讨他们如何利用自然光和人工布光来塑造人物的内心世界和环境的氛围。例如，在《七武士》中，我们不仅考察了其群戏的编排，更深入研究了其对景深镜头的使用，如何在宏大的战争场面中，依然保持对个体命运的关注。书中将详尽分析《蜘蛛巢城》中对威尼斯画派的借鉴，以及如何运用极端形式的背景模糊和构图来表达命运的不可抗力。特别值得注意的是，本书对黑泽明在尝试彩色电影，特别是《德苏拉》和《红胡子》中，对色彩的象征意义和饱和度的运用进行了详尽的技术解析，论证了色彩如何成为其叙事节奏的一部分，而非仅仅是装饰。 第三部分，我们转向黑泽明对“人性的多面性”的探讨，这构成了其电影哲学的基石。与许多专注于单一主题的导演不同，黑泽明在其作品中不断地探讨“何为正直”、“何为荣誉”以及“何为暴力下的救赎”等永恒命题。本书将《生存》视为其对生存意志的终极拷问，并将其与《天国与地狱》中对阶级差异和道德困境的解构进行对比。我们认为，黑泽明电影中的“英雄”往往是带着深刻缺陷的，他们的伟大并非源于天生的完美，而是源于他们在极端压力下所展现出的、对某种核心价值的坚守。书中对《乱》的分析将超越其对《李尔王》的改编，深入探讨其对权力腐蚀和家族崩塌的时代预言色彩。 第四部分，本书着重考察了黑泽明在国际电影史上的地位及其对后世导演的影响。我们探讨了其作品如何影响了西方类型片（如西部片、战争片），并分析了乔治·卢卡斯、弗朗西斯·科波拉等“新好莱坞”导演如何吸取黑泽明的场面调度和叙事张力。同时，本书也审视了黑泽明晚期，特别是其对日本传统戏剧（如能剧、歌舞伎）元素的整合，以及他如何努力在现代电影工业的框架下，保持其艺术的纯粹性。书中特别收录了对黑泽明未完成剧本的残篇分析，试图重建其艺术构想的完整图景。 《电影的匠心：黑泽明的光影哲学》不仅仅是一部电影评论集，它更是一部关于如何通过电影语言去提炼、呈现和反思人类经验的实践指南。它要求读者以一种近乎“工匠”的眼光，去审视每一帧画面背后的深思熟虑和技术积累，理解一位大师如何将东方美学与普世叙事完美融合，铸就了二十世纪电影艺术的辉煌篇章。本书适合所有电影专业人士、艺术史学者以及对日本文化和电影艺术有深厚兴趣的读者。其严谨的考证和深入的文本分析，力求为黑泽明研究提供一个新的、更具技术和哲学深度的切入点。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承认，这本书的阅读体验是有些“挑人”的。它几乎完全摒弃了那种强烈的戏剧冲突和外化的情感表达，而是将所有的矛盾都内化到了人物的身体语言和环境的微小变动之中。对于习惯了快速叙事和清晰道德判断的读者来说，这本书可能会让人感到茫然甚至不耐烦。但我个人却深深着迷于作者挖掘的那些“灰色地带”。书中几乎没有绝对的好人或坏人，每个人都在自己构建的逻辑下生存，他们的善良往往带着自私的底色，他们的过错也常常源于深沉的爱意。作者像一位冷峻的生物学家，观察着这群被困在特定社会结构中的个体，不加评判地记录下他们如何努力维持体面，如何默默承受生活的重压。这种克制的观察，反而带来了更深层次的共鸣，因为它逼迫你去思考，在那些不为人知的角落，我们自己又是如何平衡着责任与渴望的。这本书与其说是一部小说，不如说是一份关于人性和社会约束的精妙田野调查报告。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是慢得让人心慌，像是在看一卷被晾晒了很久的旧胶片，每一帧画面都带着岁月的沉淀和一种近乎仪式感的停顿。作者似乎对“留白”有着近乎偏执的钟爱，他笔下的人物动作、对话，乃至环境的描摹，都像是精心雕琢的盆景，每一个细节都透露着克制与内敛。我特别欣赏他捕捉那种微妙的情感波动，那种不言而喻的、隐藏在日常琐碎之下的情绪暗涌。比如描述一次家庭聚餐时，他会花上大段篇幅去刻画光线如何透过窗棂落在桌布上的纹理，或者某个人夹菜时筷子的轻微颤抖，而真正决定人物命运的关键性冲突，往往只是一句不经意的轻叹。这种处理方式，初看可能觉得拖沓，但当你沉浸其中，便会发现，所有的“慢”都是为了最终那瞬间的、如同被闪电击中的清晰。他不是在讲述一个轰轰烈烈的故事，他是在用一种近乎冥想的方式，带领读者体验一种逝去的生活美学，那种老派的、注重形制与秩序的优雅，即便在平淡中也散发着令人敬畏的质感。这本书无疑需要耐心，但回报你的，是一种深入骨髓的宁静感和对时间流逝的深刻体悟。

评分☆☆☆☆☆

整本书读下来，给我最大的感受是“精确”与“距离感”的完美结合。作者在描绘场景时，对色彩和光线的运用简直是教科书级别的示范，他似乎有一种魔力，能让最普通的物件——一张老旧的木桌，一盏昏黄的台灯——都散发出超越其物质本身的重量感。然而，这种极致的细节描绘，却配上了一种令人难以企及的叙事距离。读者的视线像是透过一个高倍望远镜在观察，可以看到每一个细微的纹理，但永远无法跨越那层玻璃去触摸、去干预。这种强烈的反差，使得书中的情感张力达到了一个奇特的顶点：我们看得很清楚，但我们参与不了。它揭示了一种深刻的社会现象：生活在某种既定框架下的人们，即便彼此亲近，也依然是孤立的个体。这本书的价值并不在于它讲述了什么故事，而在于它构建了一种无法复制的观看世界的方式，一种既冷峻又充满敬意的观察视角，让人在合上书本后，依然能感受到那份无声的、凝固的氛围久久不散。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海里浮现的不是具体的情节，而是一种强烈的、关于“秩序”的审美体验。这本书的结构极其工整，仿佛作者为每一个章节都设定了一套严格的数学公式，所有的段落排列、句式长短、甚至用词的选择，都服务于一种冰冷而精准的平衡感。它不像传统小说那样追求情节的跌宕起伏，更像是一份详尽的建筑蓝图，精确地标记出每一个“空位”应该留给谁，以及“光”应该如何洒进来。我尤其注意到作者在处理人际关系时的那种冷静疏离，人物之间的情感往来总是隔着一层半透明的纱，你似乎能感受到那份深情，却又永远无法触碰到实质。这种疏离感构建了一种独特的阅读距离，让你作为一个旁观者，而非参与者，去审视人生的荒谬与必然。这本书的语言精炼到近乎残酷，没有一句废话，每一个词汇都像经过了千锤百炼，准确无误地卡在它该在的位置上。它挑战了我们对“丰富性”的传统认知，证明了极简的表达方式，在足够的功力下，可以爆发出比冗长叙述更强大的情感冲击力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它对“时间”的独特处理方式，那种感觉就像是把一个长达数小时的电影，强行压缩进了一部只有几十分钟的短片里，但奇妙的是，你并没有觉得信息缺失，反而觉得所有关键的瞬间都被提炼出来了。作者对于重复场景的运用达到了炉火纯青的地步，同一个家庭成员在不同的日子里重复着相似的动作——清晨的拉窗帘，傍晚的点烟，深夜的独坐——但每一次重复，细微的差别都指向了某种不可逆转的变化。这种“相同中的不同”，营造出一种极度压抑的宿命感。我甚至怀疑作者在写作时，是先确定了结局的悲凉底色，然后才反向搭建起这些看似日常的场景，让所有的铺垫都指向那个无可避免的终点。这使得阅读过程变成了一种充满预兆的体验，你时刻都在等待，等待那个必然的转折点到来，而当它真正来临时，却又带着一种“果然如此”的平静，没有歇斯底里，只有沉入水底的微弱气泡。

评分☆☆☆☆☆

台湾出版的，很有质感，繁体字哦。

评分☆☆☆☆☆

台湾版的，喜欢

评分☆☆☆☆☆

非常喜欢，血拼敢死，月光假面，京东正版，品质可靠无所谓

评分☆☆☆☆☆

不错的角度，小津安二郎的影迷。

评分☆☆☆☆☆

非常喜欢，血拼敢死，月光假面，京东正版，品质可靠无所谓

评分☆☆☆☆☆

台湾出版的，很有质感，繁体字哦。

评分☆☆☆☆☆

台湾出版的，很有质感，繁体字哦。

评分☆☆☆☆☆

台湾版的，喜欢

评分☆☆☆☆☆

非常喜欢，血拼敢死，月光假面，京东正版，品质可靠无所谓