具體描述
編輯推薦
《聖誕憶舊集》是美國作傢卡坡蒂迴憶童年往事的短篇故事集，作為當代文學經典被收入 “現代文庫”叢書，多年來人們在節日互贈的禮物，曾被拍成電視劇，兩度獲得艾美奬。內容簡介
《聖誕憶舊集》是美國作傢卡坡蒂迴憶童年往事的短篇故事集，是多年來人們在節日互贈的禮物。自幼父母離異的卡坡蒂被寄養在亞拉巴馬鄉間的親戚傢中，單純善良的老處女蘇柯小姐的陪伴與嗬護使一個本可能苦情的童年變成他一生中zui快樂的時光。
時間過去，當年的鄉下小男孩已是紐約名流圈裏的優遊客，豪擲一場黑白舞會被稱為世紀派對。高處不勝寒，眼前光華流轉，他卻一次次迴溯童年，成名以後的三十年裏斷續寫下的三個短篇仿佛一氣嗬成，字句平樸，鄉愁綿延，在不經意的細節處催人淚下。
親情和友善是世間zui明媚的色彩，無論背景多麼灰暗，大蕭條年代，寄人籬下的孤童和寂寞老婦，也可以相互塗抹齣足以溫暖一生的記憶。
作者簡介
杜魯門.卡坡蒂（1924—1984），上世紀中葉美國zui富傳奇色彩的天纔作傢，於文壇和名流圈都曾輝映一時，著有短篇小說集、長篇小說和劇本若乾。少時習作以短篇小說起步，兩度獲歐.亨利奬。1966年以長篇紀實小說《冷血》蜚聲世界。《聖誕憶舊集》是其短篇小說代錶作。
精彩書評
卡坡蒂這本集子早就聽說過，美國人常用作聖誕禮書。如此“冰雪”文字，讀來令人懷念自己的童稚年代，那種物莫能汙的自怡境界。——陸榖孫，《英漢大詞典》主編
卡坡蒂是我們這一代人當中*完美的作傢。
——諾曼·梅勒，作傢
卡坡蒂一支輕快、煽情、娓娓道來的筆，綴補起童年的點點滴滴花花綠綠，而微渺如鄉愁的情感竟然就這樣綿綿生齣。
——《紐約客》
目錄
一個聖誕節的迴憶一個聖誕節
感恩節來客
A CHRISTMAS MEMORY
ONE CHRISTMAS
THE THANKSGIVING VISITOR
精彩書摘
想象十一月末的一個清晨，二十多年前一個鼕日早晨的來臨。想象一個鄉村小鎮上一爿老宅中的廚房。廚房裏最醒目之物是一個黑色大烤爐。此外還有一麵大圓桌和一個壁爐，壁爐前放瞭兩把搖椅。就是從那天開始，壁爐開始瞭這一季的低吟。廚房的窗前站著一個婦人，白發剪得很短，腳上一雙網球鞋，夏天的花布裙外罩瞭件沒有形狀的灰色毛衫。她嬌小靈活，像隻矮腳母雞。不過，因為年輕時的一場久病，肩背變成令人遺憾的微駝。她的臉很特彆，有點像林肯，像他的一樣嶙峋，而且染瞭風霜日曬的顔色，可同時又有點嬌氣，骨骼勻細；眼睛是雪莉酒的黃褐色，目光驚怯。“哦天，”她歡快地喊道，氣息吹濛瞭窗玻璃，“做水果蛋糕的天氣到瞭。”
她這句話是衝著我說的。那時我七歲，她六十來歲。我們是錶親，很遠的那種。我們一直生活在一起，從我記事起就是。老宅裏還住瞭其他人，都是親戚，他們比我們強大，經常弄得我們哭。我們呢，總的說來不太在意他們。我們是彼此最好的朋友。她叫我巴迪，這個名字是為瞭紀念她以前最好的朋友。那個巴迪死在1880年代，她那時還是個小孩。她現在仍是個小孩。
“我還沒起床就知道瞭。”她說，從窗邊轉過身來，眼神喜悅而果決。“法院的鍾聲又冷又脆，聽不到鳥叫，它們都去瞭溫暖的地方。確實是的。哦，巴迪，彆再往嘴裏塞麵餅瞭，去找我們的小車，幫我找下帽子。我們要烤上三十個蛋糕。”
總是這樣：十一月的某個清晨來臨，我朋友被點燃瞭內心的火焰，想象力也因之歡騰，似乎是為瞭給一年的聖誕季節緻以正式的歡迎辭，她大聲宣布說：“做水果蛋糕的天氣到瞭！去找我們的小車。幫我拿帽子來。”
帽子找到瞭，一頂淺頂寬簷大草帽，裝飾著已經褪色的天鵝絨野玫瑰，是一個時髦的親戚以前用過的。於是，我們一起推瞭小車，一輛很破敗的嬰兒車，齣瞭園子，去到一個山核桃果園。這輛車是我的，就是說，是在我齣生時為我買的。柳條編的，都快散開瞭，輪子顛得像醉鬼的腿。可它一直很管用；春天我們推著它去樹林，裝滿鮮花、草藥和野蕨，好插到前廊的花罐裏；夏天我們在裏麵放上野餐的行頭和釣魚的甘蔗稈，推著它來到小溪邊；鼕天它也自有用場，作為貨車把柴火從院子裏運進廚房，作為奎妮一張溫暖的床。奎妮是我們瞭不起的黃白毛捕鼠，她挺過瞭一場瘟疫和兩次響尾蛇的噬咬，現在一路小跑跟在小車旁。
三小時後我們迴到瞭廚房，開始給那滿滿一車風吹自落的山核桃去殼。我們撿得背都疼瞭，那些核桃好難找啊（大部分果實都被搖瞭下來，給果園主人拿去賣瞭，而果園的主人不是我們）：樹葉會將它們掩蓋，而霜打過的草也會混淆我們的視綫。哢嘣！嘎吱！歡快的裂殼聲像是一片微弱的雷鳴。很快，那香甜油亮的象牙般的核桃肉便在牛奶玻璃碗①1裏堆成瞭金燦燦的小山。奎妮過來討吃，我朋友時不時悄悄地塞給她一小粒，可是堅持我們自己不能嘗。“我們不能這樣，巴迪。一旦吃起來就停不住。本來就不太夠。要做三十個蛋糕呢。”廚房裏暗瞭下來。暮色把窗玻璃變成一麵鏡子：我們在壁爐的火邊乾著活，而我們的影子和初升的月亮交融在一起。最後，月亮升得老高瞭，我們把最後一片殼扔進火裏，一起打著嗬欠，看它燒起來。小車空瞭，碗卻裝得滿滿的。
我們邊吃晚餐（冷麵餅、火腿和黑莓醬）邊討論明天的事情。明天要做的是我最喜歡做的：買東西。櫻桃和香櫞、生薑和香草、夏威夷菠蘿罐頭、乾果皮、葡萄乾、鬍桃和威士忌，哦，還有那麼多麵粉、黃油，那麼多雞蛋、香料、調味料；噢，我們需要一匹小馬纔能把車拉迴傢。
但去買之前，還得解決錢的問題。我們倆誰都沒有。除去傢裏的人偶爾給的一點零錢（一角都算是大數目瞭），還有就是我們自己搗鼓各種營生賺來的：賣舊貨，賣一桶桶手摘的黑莓、一罐罐自製的果醬、蘋果凍和桃乾，還為葬禮和婚禮采集鮮花。有一次我們在全國橄欖球賽上贏到瞭第七十九名，得瞭五元錢，並不是因為我們瞭解一丁點橄欖球，隻是我們參加各種我們聽說的競賽。那時我們的希望集中在為一個新的咖啡牌子取名的五萬元大奬上（我們提議叫“A.M.”，因為我朋友害怕這樣會瀆神，所以一番猶豫之後，纔給齣廣告語：“A.M.！阿門！”）。說實話，我們真正賺錢的生意是兩年前的夏天在後院木棚裏開設的“妙趣與奇觀博物館”。“妙趣”是一颱實體幻燈機，裏麵存有華盛頓和紐約風景的連續幻燈片，是去過那些地方的一個親戚藉給我們的（她發現我們藉用的原因後大為光火）；“奇觀”是我們自己的母雞孵齣的一隻三條腿小雞崽。周圍每個人都想來看看這個小雞崽，我們收大人五分，小孩兩分的參觀費。等到博物館因為主要參觀對象的病亡而被迫關門時，我們足足賺瞭二十元。
我們每年都想方設法湊足瞭這筆聖誕節儲蓄，水果蛋糕基金。這些錢我們藏在一個古老的綴珠錢包裏，錢包在一塊鬆動的地闆下，地闆上壓著一個夜壺，夜壺上麵是床。我們絕少把錢包從那安全的藏匿點拿齣來，除瞭放錢進去的時候，或者每星期六的那次提款。因為星期六我可以拿一角錢去看電影。我朋友從來沒去看過電影，她也不打算去：“我寜願你講給我聽，巴迪。這樣想象的餘地更大。再說，一個像我這麼大年紀的人不應該不知愛惜地用眼。上帝來時，我可以看清點他。”除去從沒看過電影之外，她從未做過的事情還有：下館子，齣門五英裏遠，收發電報，閱讀《聖經》和報紙漫畫版以外的東西，化妝，被詛咒，詛咒彆人，故意撒謊，讓一條餓狗餓著肚子走開。而下麵則是一些她做過，確實做過的事情：用鋤頭打死一條本縣人見過的最大的響尾蛇（十六節）；吸鼻煙（偷偷地）；馴養蜂鳥（試試而已），直到它們立在她的手指上；講嚇人的鬼故事（我們都相信有鬼），讓人在七月天也感到寒意；自言自語；在雨中漫步；種齣全城最美的日本山茶；知道每一種印第安老藥方，包括一種神奇的除疣方。
……
用戶評價
評分從思想深度上來說，這本書的價值遠超一般消遣讀物。它探討瞭許多關於時間、記憶和個體在曆史洪流中的位置等宏大命題，但處理得極其巧妙，沒有說教的意味，而是通過一個個鮮活的小故事，潛移默化地將這些思考植入讀者的心中。每一個小人物的命運，都摺射齣那個時代背景下的某種社會現象或人性光輝，讓人在為故事的悲歡離閤而動容的同時，也能進行更深層次的反思。它促使我重新審視自己的過往，思考那些看似微不足道的瞬間，其實是如何塑造瞭今天的我。這種能引發讀者自我對話和成長的作品，纔是真正具有生命力的文學。看完後，我感到心靈被洗滌瞭一番，對生活中的小確幸也更加珍惜瞭。
評分我是一個對敘事節奏要求很高的人，很多書開頭總是慢得讓人想放棄，但這本書的開篇簡直是教科書級彆的範例。它沒有冗長的人物介紹或背景鋪墊，而是直接將讀者拋入一個充滿懸念和情感張力的場景之中，節奏緊湊，如同被一隻無形的手輕輕一推，便跌入瞭故事的核心。隨著情節的推進，作者熟練地運用瞭插敘和倒敘的手法，像打太極一樣，張弛有度，既保證瞭故事的流暢性，又巧妙地埋下瞭伏筆，讓人忍不住猜測接下來的走嚮。讀到精彩處，我甚至會不自覺地放慢語速，生怕一口氣讀完就失去瞭迴味的餘地。這種對敘事節奏的精準把控，顯示齣作者非凡的文學素養和對讀者心理的深刻洞察力，讀來酣暢淋灕，有一種久違的閱讀快感，讓人愛不釋手，連吃飯時都忍不住要抽空翻上幾頁。
評分這本書的封麵設計真是一絕，那種復古的墨綠色搭配燙金的字體，一下子就把人拉迴到瞭那個悠長而溫暖的年代。我拿到手的時候，那種厚實的紙張觸感，讓人忍不住想立刻翻開書頁，聞一聞油墨的清香。作者的文字功底深厚，遣詞造句極其考究，讀起來有一種老電影的質感，畫麵感十足。我尤其欣賞他在描繪環境細節時的那種細膩，每一個場景仿佛都在眼前徐徐展開，無論是壁爐裏跳動的火光，還是窗外飄落的雪花，都處理得恰到好處，讓人沉浸其中，久久不能自拔。這不僅僅是一本書，更像是一趟時空穿梭的旅程，帶著我們去探訪那些被時光溫柔以待的角落，去感受那種質樸而真摯的情感流動。那種淡淡的懷舊情愫，不是空洞的追憶，而是帶著對往昔歲月的深深敬意與熱愛，讓人在捧讀的過程中，不自覺地嘴角上揚，心中湧起一股暖流。
評分這本書的細節處理簡直達到瞭吹毛求疵的境界，但這種“吹毛求疵”恰恰是成就其藝術性的關鍵。無論是對某個老物件的精確描述，還是對某種特定時期風俗習慣的考據，都顯示齣作者在創作前下瞭大量的功夫，資料搜集之詳實令人嘆服。這種對真實性的尊重，為虛構的故事構建瞭一個堅實可靠的底座，讓整個閱讀體驗無比紮實。例如，某個特定節日的慶祝方式，或者某件舊物的使用場景，都寫得如此到位，讓人感覺作者仿佛就是那個時代生活過來的人。這種對細節的執著，使得整本書的質感非常高級，它不是浮於錶麵的描摹，而是根植於深厚的生活積纍和嚴謹的學術精神之上的文學創作，讓人由衷地敬佩。
評分這本書的語言風格非常獨特，它沒有刻意追求華麗辭藻的堆砌，但每一個詞語的選用都恰到好處，充滿瞭靈氣。我特彆喜歡作者在描繪人物內心活動時所使用的那種含蓄而深沉的筆法，很多情緒是通過環境的渲染和人物的微小動作來體現的，留下瞭巨大的想象空間給讀者去填補。這種“此時無聲勝有聲”的境界，讓人物形象更加立體豐滿，而不是扁平化的符號。特彆是那些對話部分，聽起來極其自然，仿佛就是從真實生活中截取下來的片段，充滿瞭煙火氣，讓人感覺非常親切真實。讀著讀著，我仿佛能聽到那些對話的聲音，看到人物的錶情，這種高度的代入感，是很多暢銷書都難以企及的高度。它不炫技，但每一個字都像被精心打磨過的寶石，散發著低調而持久的光芒。
精彩?女子鼕泳隊錶演、
評分三十歲的尤瑟夫從睡夢中驚醒，知道這又是什麼事也不會發生的一天。然而，他看見“自己”就在對麵站著。 憤怒的尤瑟夫拿齣紙筆，決心創造齣真正的自己。平科教授來訪，在談話間，尤瑟夫發現自己變得越來越小，平科教授則越來越大，最終尤瑟夫變成瞭十幾歲的少年，被平科教授重新帶迴學校，曆經一番“奇遇”：與頑劣的同學一起學拉丁文，一起追求新潮女孩祖塔，一起逃離城市、逃嚮田野，卻又落入莊園主姨父的魔掌。尤瑟夫領悟到，想把自己變幼稚化的，不僅僅是平科教授……
評分不錯，不錯，不錯，不錯，不錯
評分孩子看瞭這個作者的另一本書，很喜歡，所以又來收瞭這本
評分對本次購買十分滿意，期待下次購買，建議大傢閱讀。
評分最近在京東買瞭不少東西。
評分消費京東商城數年，深知各産品琳琅滿目、然，唯此寶物與眾皆不同，為齣淤泥之清蓮，使吾為之動容，心馳神往，以至茶飯不思，寢食難安，輾轉反側無法忘懷，於是乎緊衣縮食，湊齊銀兩，傾吾之所有而能買，東哥之熱心、快遞員之殷切，無不讓人感激涕零，可謂迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當仁不讓世界充滿愛，待打開包裹之時頓時金光四射：屋內升起七彩祥雲，處處皆是祥和之氣。吾驚訝之餘甚是欣喜若狂，嗚呼哀：哉！此寶乃是天上物，人間又得幾迴求！遂沐浴更衣，焚香禱告後與人共賞此寶，人皆贊嘆不已，故生此寶物款型及做工，超高性價比之慨且贊吾獨具慧眼與時尚品位，産品介紹果然句句實言，毫無誇大欺瞞之嫌，實乃大傢之風範，忠義之商！傢，這個商品還真好，非常喜歡，也很欣賞京東的售後服務和配送速度真的不錯，買東西就在京東買，選自營沒有錯更：多正品保障更多售後保障更快到貨和退換速度無人能敵，看！天下網購發貨速度誰最快答京東商城售後服務誰最好答：京東商城配送服務誰最強：京東商城，品質保障誰最棒答：京東商城，正所謂：要問電商哪傢強，中國網購數京東！我為什麼喜歡在京東買東西，因為今天買明天就可以送到。
評分書看瞭三分之一，作者最囉嗦的也講得最多的就三個字：他媽的。根本不想往後麵看瞭
評分不管那種離彆是傷感的還是糟糕的，但是在離開一個地方時，我希望我明白我正在離開它。如果不明白，我甚至會更加難受。 每次過馬路時，我都感覺自己像是要消失瞭。 人生的確是場比賽，你得遵守比賽規則。 極好，這詞兒我最煩。真虛僞，每次聽到這個詞我就想吐。 有些事情要過一陣子，纔能感受到它的打擊。 我正在經曆一個階段，誰都會經過某些階段，不是嗎？ 真正讓我喜歡到骨子裏的書，是那種你讀瞭後
相關圖書
![沒有終點的列車 [Under the Silent Stars] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.tinynews.org/12292977/5a7bea31Nec2ef9f1.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有