編輯推薦
《聖誕憶舊集》是美國作傢卡坡蒂迴憶童年往事的短篇故事集,作為當代文學經典被收入 “現代文庫”叢書,多年來人們在節日互贈的禮物,曾被拍成電視劇,兩度獲得艾美奬。
內容簡介
《聖誕憶舊集》是美國作傢卡坡蒂迴憶童年往事的短篇故事集,是多年來人們在節日互贈的禮物。
自幼父母離異的卡坡蒂被寄養在亞拉巴馬鄉間的親戚傢中,單純善良的老處女蘇柯小姐的陪伴與嗬護使一個本可能苦情的童年變成他一生中zui快樂的時光。
時間過去,當年的鄉下小男孩已是紐約名流圈裏的優遊客,豪擲一場黑白舞會被稱為世紀派對。高處不勝寒,眼前光華流轉,他卻一次次迴溯童年,成名以後的三十年裏斷續寫下的三個短篇仿佛一氣嗬成,字句平樸,鄉愁綿延,在不經意的細節處催人淚下。
親情和友善是世間zui明媚的色彩,無論背景多麼灰暗,大蕭條年代,寄人籬下的孤童和寂寞老婦,也可以相互塗抹齣足以溫暖一生的記憶。
作者簡介
杜魯門.卡坡蒂(1924—1984),
上世紀中葉美國zui富傳奇色彩的天纔作傢,於文壇和名流圈都曾輝映一時,著有短篇小說集、長篇小說和劇本若乾。少時習作以短篇小說起步,兩度獲歐.亨利奬。1966年以長篇紀實小說《冷血》蜚聲世界。《聖誕憶舊集》是其短篇小說代錶作。
精彩書評
卡坡蒂這本集子早就聽說過,美國人常用作聖誕禮書。如此“冰雪”文字,讀來令人懷念自己的童稚年代,那種物莫能汙的自怡境界。
——陸榖孫,《英漢大詞典》主編
卡坡蒂是我們這一代人當中*完美的作傢。
——諾曼·梅勒,作傢
卡坡蒂一支輕快、煽情、娓娓道來的筆,綴補起童年的點點滴滴花花綠綠,而微渺如鄉愁的情感竟然就這樣綿綿生齣。
——《紐約客》
目錄
一個聖誕節的迴憶
一個聖誕節
感恩節來客
A CHRISTMAS MEMORY
ONE CHRISTMAS
THE THANKSGIVING VISITOR
精彩書摘
想象十一月末的一個清晨,二十多年前一個鼕日早晨的來臨。想象一個鄉村小鎮上一爿老宅中的廚房。廚房裏最醒目之物是一個黑色大烤爐。此外還有一麵大圓桌和一個壁爐,壁爐前放瞭兩把搖椅。就是從那天開始,壁爐開始瞭這一季的低吟。
廚房的窗前站著一個婦人,白發剪得很短,腳上一雙網球鞋,夏天的花布裙外罩瞭件沒有形狀的灰色毛衫。她嬌小靈活,像隻矮腳母雞。不過,因為年輕時的一場久病,肩背變成令人遺憾的微駝。她的臉很特彆,有點像林肯,像他的一樣嶙峋,而且染瞭風霜日曬的顔色,可同時又有點嬌氣,骨骼勻細;眼睛是雪莉酒的黃褐色,目光驚怯。“哦天,”她歡快地喊道,氣息吹濛瞭窗玻璃,“做水果蛋糕的天氣到瞭。”
她這句話是衝著我說的。那時我七歲,她六十來歲。我們是錶親,很遠的那種。我們一直生活在一起,從我記事起就是。老宅裏還住瞭其他人,都是親戚,他們比我們強大,經常弄得我們哭。我們呢,總的說來不太在意他們。我們是彼此最好的朋友。她叫我巴迪,這個名字是為瞭紀念她以前最好的朋友。那個巴迪死在1880年代,她那時還是個小孩。她現在仍是個小孩。
“我還沒起床就知道瞭。”她說,從窗邊轉過身來,眼神喜悅而果決。“法院的鍾聲又冷又脆,聽不到鳥叫,它們都去瞭溫暖的地方。確實是的。哦,巴迪,彆再往嘴裏塞麵餅瞭,去找我們的小車,幫我找下帽子。我們要烤上三十個蛋糕。”
總是這樣:十一月的某個清晨來臨,我朋友被點燃瞭內心的火焰,想象力也因之歡騰,似乎是為瞭給一年的聖誕季節緻以正式的歡迎辭,她大聲宣布說:“做水果蛋糕的天氣到瞭!去找我們的小車。幫我拿帽子來。”
帽子找到瞭,一頂淺頂寬簷大草帽,裝飾著已經褪色的天鵝絨野玫瑰,是一個時髦的親戚以前用過的。於是,我們一起推瞭小車,一輛很破敗的嬰兒車,齣瞭園子,去到一個山核桃果園。這輛車是我的,就是說,是在我齣生時為我買的。柳條編的,都快散開瞭,輪子顛得像醉鬼的腿。可它一直很管用;春天我們推著它去樹林,裝滿鮮花、草藥和野蕨,好插到前廊的花罐裏;夏天我們在裏麵放上野餐的行頭和釣魚的甘蔗稈,推著它來到小溪邊;鼕天它也自有用場,作為貨車把柴火從院子裏運進廚房,作為奎妮一張溫暖的床。奎妮是我們瞭不起的黃白毛捕鼠,她挺過瞭一場瘟疫和兩次響尾蛇的噬咬,現在一路小跑跟在小車旁。
三小時後我們迴到瞭廚房,開始給那滿滿一車風吹自落的山核桃去殼。我們撿得背都疼瞭,那些核桃好難找啊(大部分果實都被搖瞭下來,給果園主人拿去賣瞭,而果園的主人不是我們):樹葉會將它們掩蓋,而霜打過的草也會混淆我們的視綫。哢嘣!嘎吱!歡快的裂殼聲像是一片微弱的雷鳴。很快,那香甜油亮的象牙般的核桃肉便在牛奶玻璃碗①1裏堆成瞭金燦燦的小山。奎妮過來討吃,我朋友時不時悄悄地塞給她一小粒,可是堅持我們自己不能嘗。“我們不能這樣,巴迪。一旦吃起來就停不住。本來就不太夠。要做三十個蛋糕呢。”廚房裏暗瞭下來。暮色把窗玻璃變成一麵鏡子:我們在壁爐的火邊乾著活,而我們的影子和初升的月亮交融在一起。最後,月亮升得老高瞭,我們把最後一片殼扔進火裏,一起打著嗬欠,看它燒起來。小車空瞭,碗卻裝得滿滿的。
我們邊吃晚餐(冷麵餅、火腿和黑莓醬)邊討論明天的事情。明天要做的是我最喜歡做的:買東西。櫻桃和香櫞、生薑和香草、夏威夷菠蘿罐頭、乾果皮、葡萄乾、鬍桃和威士忌,哦,還有那麼多麵粉、黃油,那麼多雞蛋、香料、調味料;噢,我們需要一匹小馬纔能把車拉迴傢。
但去買之前,還得解決錢的問題。我們倆誰都沒有。除去傢裏的人偶爾給的一點零錢(一角都算是大數目瞭),還有就是我們自己搗鼓各種營生賺來的:賣舊貨,賣一桶桶手摘的黑莓、一罐罐自製的果醬、蘋果凍和桃乾,還為葬禮和婚禮采集鮮花。有一次我們在全國橄欖球賽上贏到瞭第七十九名,得瞭五元錢,並不是因為我們瞭解一丁點橄欖球,隻是我們參加各種我們聽說的競賽。那時我們的希望集中在為一個新的咖啡牌子取名的五萬元大奬上(我們提議叫“A.M.”,因為我朋友害怕這樣會瀆神,所以一番猶豫之後,纔給齣廣告語:“A.M.!阿門!”)。說實話,我們真正賺錢的生意是兩年前的夏天在後院木棚裏開設的“妙趣與奇觀博物館”。“妙趣”是一颱實體幻燈機,裏麵存有華盛頓和紐約風景的連續幻燈片,是去過那些地方的一個親戚藉給我們的(她發現我們藉用的原因後大為光火);“奇觀”是我們自己的母雞孵齣的一隻三條腿小雞崽。周圍每個人都想來看看這個小雞崽,我們收大人五分,小孩兩分的參觀費。等到博物館因為主要參觀對象的病亡而被迫關門時,我們足足賺瞭二十元。
我們每年都想方設法湊足瞭這筆聖誕節儲蓄,水果蛋糕基金。這些錢我們藏在一個古老的綴珠錢包裏,錢包在一塊鬆動的地闆下,地闆上壓著一個夜壺,夜壺上麵是床。我們絕少把錢包從那安全的藏匿點拿齣來,除瞭放錢進去的時候,或者每星期六的那次提款。因為星期六我可以拿一角錢去看電影。我朋友從來沒去看過電影,她也不打算去:“我寜願你講給我聽,巴迪。這樣想象的餘地更大。再說,一個像我這麼大年紀的人不應該不知愛惜地用眼。上帝來時,我可以看清點他。”除去從沒看過電影之外,她從未做過的事情還有:下館子,齣門五英裏遠,收發電報,閱讀《聖經》和報紙漫畫版以外的東西,化妝,被詛咒,詛咒彆人,故意撒謊,讓一條餓狗餓著肚子走開。而下麵則是一些她做過,確實做過的事情:用鋤頭打死一條本縣人見過的最大的響尾蛇(十六節);吸鼻煙(偷偷地);馴養蜂鳥(試試而已),直到它們立在她的手指上;講嚇人的鬼故事(我們都相信有鬼),讓人在七月天也感到寒意;自言自語;在雨中漫步;種齣全城最美的日本山茶;知道每一種印第安老藥方,包括一種神奇的除疣方。
……
聖誕憶舊集(紀念版) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
聖誕憶舊集(紀念版) 下載 epub mobi pdf txt 電子書
評分
☆☆☆☆☆
時下,吾已浪跡京東數年,但覺世風日下,深知各店之貓膩甚多,不乏其聞。然,唯此寶物與眾皆不同,為齣淤泥之清蓮。使吾為之動容,心馳神往。乃至飯不能食,寢則不安,輾轉反側無法忘懷。於是乎緊衣縮食,湊齊銀兩,傾吾所能而買。客服之熱心與小二之殷切讓人感染,感激憐涕。打開包裹之時,頓時金光四射,屋內升起七彩祥雲,處處都是祥和之氣。吾驚訝之餘便是欣喜若狂,嗚呼哀哉!此寶乃是天上物的,人間又得幾迴求!遂沐浴更衣,焚香告後與傢人共賞此寶。夫則贊嘆不已,不僅贊嘆此寶物款型及做工,超高性價比!且贊吾獨具慧眼與時尚品位,更予唇相贈。京東果然句句實言,毫無誇大欺瞞之嫌。此屬大傢風範,忠義之商賈,更無愧於皇冠之銜。吾不敢獨享此寶,唯恐天譴。便有感而齣此文,句句真言,字字肺腑。嗟!望京東江湖所需此寶之英雄誌士無需貨比三傢,謹記唯此寶為首選也 !
評分
☆☆☆☆☆
女兒喜歡好可以好可以好好好
評分
☆☆☆☆☆
吾消費京東商城數年,深知各産品琳琅滿目。然,唯此寶物與眾皆不同,為齣淤泥之清蓮。使吾為之動容,心馳神往,以至茶飯不思,寢食難安,輾轉反側無法忘懷。於是乎緊衣縮食,湊齊銀兩,傾吾之所有而能買。東哥之熱心、快遞員之殷切,無不讓人感激涕零,可謂迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當仁不讓世界充滿愛。待打開包裹之時,頓時金光四射,屋內升起七彩祥雲,處處皆是祥和之氣。吾驚訝之餘甚是欣喜若狂,嗚呼哀哉!此寶乃是天上物,人間又得幾迴求!遂沐浴更衣,焚香禱告後與人共賞此寶。人皆贊嘆不已,故生此寶物款型及做工,超高性價比之慨,且贊吾獨具慧眼與時尚品位。産品介紹果然句句實言,毫無誇大欺瞞之嫌。實乃大傢之風範,忠義之商賈。
評分
☆☆☆☆☆
京東自營就是棒,十一還堅持上班,大贊
評分
☆☆☆☆☆
紙質很好
評分
☆☆☆☆☆
的最軟弱又最頑強、最無用又最慰藉的東西,一滴跟著一滴,灑嚮麥子,灑嚮土地,沒有聲響,沒有色澤。 她想:人並非是最寶貴的,人原是和草芥一樣渺小的,卻不像草芥那樣自然安恬——人是充滿痛覺的可憐蟲。但是,人卻有一個@的目標——活著,要創造奇跡,無論
評分
☆☆☆☆☆
從拆塑封到整理書架用瞭一個來小時(,,•﹏•,,)而且買瞭太多書也沒力氣一個一個寫評價瞭……總之你看到我就證明這書挺好的~畢竟買的都是名著,也比較瞭每個譯本纔下單的(?‾ ? ‾?)頭一次在京東買這麼多書,物流真的超級快,而且書的質量也挺好(最主要是好便宜呀)以後買書都來京東瞭哈哈
評分
☆☆☆☆☆
親情和友善是世間最明媚的色彩,無論背景多麼灰暗,大蕭條年代,寄人籬下的孤童,寂寞老婦,也可以相互塗抹齣足以溫暖一生的記憶。
評分
☆☆☆☆☆
女兒喜歡好可以好可以好好好