笔花砚草集 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
发表于2024-12-28
笔花砚草集 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
“平生心事花草知”:一个花间文人,与一位文人画家,携手为花木绘写一场文与画的交融雅聚。
沈胜衣的文:著文,清丽文笔考辨植物名实,爬梳文献典籍,丰富而不冗杂。
许宏泉的画:绘画,灵性妙手绘就南国花卉,解花情、文心,雅致中见率性。
沈胜衣的草木篇章,内容上注重植物名实的考辨、文献典籍的爬梳,文风上则以演绎幽怀心事的清丽笔触见长,厚实的史料与盈动的情致相缠绵。辑一“寻花访柳的旅程”,为旅行中外各地的植物游记;辑二“草木丛中蠹鱼忙”,乃给花木立传的植物散文(包括一组别开蹊径的农历生肖年植物);辑三“树叶间的书页”,是以植物图书为叙述对象的草木书情;辑四“一个准农人的笔耕”,则写农业经济作物,以及农书、农事的杂文——该辑是其过往花木写作之外的新领域。许宏泉花木画作,朴拙秀雅,清艳野逸,高古典丽,解花有情。
沈文许画,花开两朵各表一枝,又合为梦笔生花、砚池润草的美意,故名《笔花砚草集》。
沈胜衣,广东人,生于二十世纪六十年代末,寄身于机关、寄心于书房的典型双子座书生。在各地报刊开过文史书评书话、中外文艺札记、植物散文随笔、电影与流行歌曲评介等方面十多个专栏,发表和结集文章逾百万字,著有《满堂花醉》《你的红颜,我们的手》《书房花木》《行旅花木》《笔记》《闲花》《二十四》等多部著作。
许宏泉,字昉溪,室名留云草堂、听雪斋,安徽省和县人。现居北京。涉猎文学写作、绘画、艺术批评和书画鉴藏。《边缘`艺术》主编,简社社长。著有《留云集》《乡事十记》《听雪集》《近三百年学人翰墨》《听雪集》《百草园》《壹壹集》等多部著作。
代序 南国之春:与沈胜衣合作
辑一 寻花访柳的旅程
生生不息夹竹桃 / 3
初夏台湾花心思 / 16
香港文学散步 / 20
——张爱玲`萧红`凤凰花
涉溪谁为浣芙蓉 / 31
散花记 / 45
苹果树荫 / 57
英伦苹果,纸上余香 / 79
辑二 草木丛中蠹鱼忙
虎耳拾草 / 93
兔耳生花 / 97
春风一鞭 / 104
羊蹄踪迹 / 130
猴欢喜,人同喜 / 144
金花无忧 / 150
风流蕴藉白兰花 / 165
亦俗亦雅两生花 / 171
辑三 树叶间的书页
你可以在这本书上面栽花植树 / 181
一直想写却终未再写的李子 / 187
莳花刹那 / 190
花画与花文 / 194
东瀛花草图谱三种 / 198
英伦植物图书三种 / 205
梦笔三花,春色如许 / 215
辑四 一个准农人的笔耕
莞草开花,莞香结果 / 229
莞草,沧桑中莞尔相安 / 237
七花七果拜七姐 / 248
紫茄纷烂漫 / 256
耕读书话 / 267
农书中的“农书” / 272
好春佳日:二月二、三月三 / 277
自然而然,英伦农思 / 286
代后记 相合于根,相契于心 / 301
选自《笔花砚草集》辑二《草木丛中蠹鱼忙》中《春风一鞭》一文。
名字里包含马蹄的植物,除了马蹄莲、马蹄香,还有马蹄决明、马蹄草、马蹄金、马蹄兰、马蹄竹等,不过,它们始终比不上一物,清脆爽利地就叫马蹄二字。
马蹄是两广港澳一带对荸荠的俗称。荸荠在《尔雅》中记为:“芍,凫茈。”郭璞注:“生下田,苗似龙须而细,根如指头,黑色,可食。”又有乌芋、葧脐等名。这些名字都有点
怪,除了最早的芍字用意难考,其他几种的意思大致为:
凫茈,凫是水鸟野鸭,茈是草,也写作茨。一般认为,此名表示荸荠是野鸭爱吃的草本植物,如宋代罗愿《尔雅翼》:“当是凫好食之。”但吴其濬《植物名实图考》提出创见,该
书谈莕菜(又名凫葵)时,顺便对凫字用于植物提出新解释:“物之在水者多名凫,象凫之出没波际耳。芍曰凫茈,人之泅水者亦曰凫,其义同也。”说是形容荸荠生于水中之貌。
乌芋,指荸荠的地下茎像芋头,但不同的是颜色为黑。《本草纲目》谓:“乌芋,其根如芋而色乌。”这是主流看法。另明代王象晋《群芳谱》则谓:“形似芋而乌燕食之。”也有人认为乌芋不是荸荠而是慈姑,如陶弘景《本草经集注》与苏敬《唐本草》,李时珍已驳之,虽然后来吴其濬《植物名实图考》仍坚持慈姑说,但一般植物学家都认为乌芋就是荸荠。(有趣的是,前述马蹄莲,除了与乌芋对应的海芋别称,也有慈姑花的别名,大概都是因形态有近似之处而混称。)
葧脐,一说是由凫茈近音转化而来,如清代段玉裁《说文解字注》:“今人谓之葧脐,即凫茈之转语。”一说脐指荸荠形如肚脐,葧或勃指荸荠上的薄衣如毛丛聚,见叶灵凤《花木虫鱼丛谈》转引。又一说是形容荸荠叶苗自佛脐中蓬勃而生,见郑逸梅《花果小品》转引。
然后,就是由葧脐再作转音,新造出荸荠这两个字了。
倒是岭南人朴实干脆,撇开那些曲里拐弯的文雅称谓,直接从形状着眼,取了马蹄这样好记易叫的俗名。
但也有学者不同意马蹄是因形起名。夏纬瑛《植物名释札记》在驳斥有人对荸荠的另一广东俗名“钱葱”的解释时,顺便指马蹄之名亦讹:“荸荠之地下茎,不作马蹄之状,不可以名马蹄。”他认为马蹄当为马柢,“马义为大,柢义为根”,荸荠根部膨大,故名马柢。而谭宏姣《古汉语植物命名研究》则认为夏说亦误,引周振鹤等《方言与中国文化》,从方言语音的比较角度,指马蹄是古台湾语的音译,马是对果子的前缀泛称,马蹄意为地下的果子。
二说我觉得都有点牵强,更认同马蹄就是象形而已。只是,这个粤语名起于何时、出自何处,古代有过什么记载,因为文献稀见,颇让我困惑了一阵子。
踏破马蹄无觅处,到正月初一早上,马年开卷,翻览诸书中,却在高明乾编《植物古汉名图考》的马蹄一条,竟见载明此名出处是《本草求原》。这一喜非同小可,而且是双重的,因为《本草求原》这本不常见的岭南医籍,刚巧我也有。
即去启阅朱晓光主编、校注的《岭南本草古籍三种》。该书我当初是为第一种《南方草木状》而购,另两种,因对医药本草兴趣不大,只作为岭南植物的辅助资料存着,现在却正派上用场了,在第三种、清代粤人赵其光的《本草求原》中果然查到:“马蹄,即乌芋、地栗、黑三棱、荸荠。甘,淡,无毒。主消渴瘅热……”下各种药效药方略去,对我来说它的更大意义是,此乃所见古书中唯一以马蹄之名作为独立条目的记述,甚至可能是这个土名首次正式进入典籍的原始记载,具有史料价值。
收获还不止于此。《岭南本草古籍三种》的中间一种,是同属清代广东生草医药家的何克谏《生草药性备要》,朱晓光在前言中介绍:此书推动了近现代岭南中医药的发展,赵其光《本草求原》即受它影响写成,共收草木九百余种,其中,在《生草药性备要》的基础上充实了几十种岭南一带中草药。经查,《生草药性备要》所收三百多种里没有马蹄,属《本草求原》新补充者;前书约1717年前后刊行,后书在1848年刊行,由之可推断,马蹄这个俗名,应在18世纪中后期到19世纪前期之间出现。
——春节读书,无意得此巧遇,终得解疑,甚觉欢欣,足为新年之吉祥喜庆。
后来又在14世纪初的《大德南海志》看到记载:“马脐子,即凫茈也。”这可视为珠江三角洲地区由葧脐到马蹄的一个中间过渡名。
可入药的马蹄,更主要功效还是如最初《尔雅》郭璞注指出的,是供食用。一般削皮后生吃,或煲汤、炒菜、煮糖水,又或制成马蹄糕、马蹄粉、马蹄饮料等,那清甜爽脆的口味
惹人喜爱。
对此,郑逸梅的《花果小品》有一个出人意表的雅致比喻,其荸荠篇一开头就出语不凡:“荸荠介于果蔬之间,啖之味清而隽,如读韦苏州之诗。”如此联想妙思,亦可谓清而隽了。
这篇小品,以作者见闻介绍此物的种种情状、各地风俗以及文友谈论,甚具趣味。其中写道,荸荠肉“白嫩如脂,爽隽无比”。而为免削皮之烦,“可筐悬于风檐间,以待其干,干后皮皱易剥,味更甘美,鲁迅喜啖之”。又记荸荠修长直上的茎叶“嫩碧可爱”,胡石予曾在荷花缸中种了几株荸荠,“碧玉苗条,与莲叶莲花相掩映,别具雅观”。—该文的一些材料,后来郑逸梅的老友黄岳渊父子著《花经》记荸荠,以及同为钟情草木的文人叶灵凤之《花木虫鱼丛谈》马蹄两篇,都有重合互见,但就不如郑氏写得古雅凝练,富于文人情味。
朱千华的《水流花开—南方草木札记》荸荠篇,有两处可作郑逸梅所记的补充。一是引一则逸事,说广西曾邀鲁迅往任教,鲁迅在回信推辞时特地提到他神往的桂林荸荠,谓:“惜无福身临其境,一尝佳味。”二是也专门形容荸荠的茎草,“犹如一支支碧玉簪儿。透着秀丽、娴静、婉转”。
《植物古汉名图考》的乌芋条,记荸荠的拉丁文学名,前半源于希腊语“沼泽”加“美丽”,后半则是“甜”的意思。这个外国名字,在反映马蹄的生长环境和味道之余,还突出了“美丽”,应该就是指郭璞所称“似龙须”,而为郑、朱等人赞赏的那些叶状茎了(马蹄的小花不足观)。
《水流花开》还介绍了写到荸荠的名作。归有光的《寒花葬志》,追怀妻子及其婢女寒花,文极短,却以细笔叙写有一回大冷天,寒花将煮熟的荸荠削好皮后盛满一盆,归有光回到家想拿来吃,那天真的小姑娘却使小性子,整盆端走不肯给,妻子在旁边看到不禁笑了起来。—琐琐小事,朴素地记录曾经的欢乐,寄寓着生命的脆弱、流逝的伤痛。另一篇是汪曾祺的《受戒》,朱千华说他通过荸荠写出“淡淡的人情,暖暖的人性”。
汪曾祺这篇散文诗般的小说,背景之一是荸荠庵,原名菩提庵,大家叫讹了。荸荠庵旁的小岛,赵家田里就种着荸荠,因为赵家的姑娘小英子爱吃,也最爱到荸荠田里作乐:捋那些笔直如小葱的叶子,赤了脚在滑溜溜的泥里踩,踩到荸荠就捡起来。她拉了荸荠庵的小和尚明海一起去玩,“老是故意用自己的光脚去踩明海的脚”。然后,“她挎了一篮子荸荠回去了,在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印,傻了。……明海身上有一种从来没有过的感觉,他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了”。—那是一幅鲜活的乡间风情画,纯洁明丽的小儿女爱恋初萌,就像荸荠的形貌和味道一样,淳朴敦厚,又清新可人。
与汪曾祺地域相近,韩开春《水边记忆—江南水生植物随笔》所写荸荠,题为《地下雪梨》。这个别名也是妙喻,因为两者肉色、口感相似,而荸荠与雪梨一样有清热、润燥、治咳之效。该文写江南的市井情景,颇有情味:“深秋,门前的菜摊上就会多出一堆一堆的荸荠来,铜钱般大小,扁圆扁圆的,颜色或乌紫或红润,均鲜艳且发亮,让看了的人心生欢喜。摆摊的人并不吆喝,只安静地用小刀在一旁削他的荸荠皮……”
削皮,是供生吃。周作人说过:“荸荠自然最好是生吃……自有特殊的质朴与新鲜的味道。”(《关于荸荠》)叶灵凤《花木虫鱼丛谈》也记江浙常出售削了皮穿成一串的马蹄,但作为对比,他说“广东人不大吃生马蹄”,却是不对的。岭南人也有那样的记忆画面,如安歌《影树流花》写的:“南国的街头小巷或者大路拐角处,常常可以遇到木桌上摆着大大的玻璃直罐,里面是一串串用竹签串好的马蹄或菠萝蜜,浸泡在水里,一元一串。在热带阳光摧毁的街头,显示着清白明黄,清凉莫名。”亦有不削皮卖的:“堆放在戴笠妇人的竹筐里,在行人喧闹的行道上,那种紫中透红乌中透亮的颜色望之烨然,但却又是秘而不宣的,所以有简静。是南国一进一进天井中的老式屋子,窗明几净的荸荠色老式家具的脉脉生机。”
安歌还有这样的好话:“比起苹果梨子西瓜的皆大欢喜,荸荠丝丝的甜和脆却是若有若无的,如人中君子,是风吹皱的一池春水,刚刚归于平常。”
另外,朱千华《水流花开》也写到街上摆摊的村妇削出一堆雪白的荸荠肉,形容是“云开月出”。半夏《果子市》则说荸荠:“如赤道美女,面皮吹弹得破的薄,颜色又透露出日浴充足的淡淡浅紫。皮层下边,肉质肥白,软脆可人,真的是可以饱餐的骄人秀色。”—都是动人好景。
至于古人的描写,如郑逸梅所说:“凫茈见《尔雅》,其由来甚古矣。然古人绝少吟咏及之者,故类书中亦不载列,盖无甚故实也。”确是如此,广搜历代文献资料的清代汪灏等编《广群芳谱》,“葧脐”条只收录了明人两首诗,一是王鸿渐《题野荸荠图》,大意说此物可应谷物失收之急,乃“造物有意防民饥”,在灾荒之年供食用。(按:《后汉书`刘玄传》有记王莽时饥荒,人们以荸荠为食粮。)另一是吴宽的,更无意思,不引,但其为《题荸荠画册》,结合上一首,可见马蹄虽然罕见于历代文学作品,但画过的人还是不少。据潘富俊《中国文学植物学》,荸荠在元代已出现于画中,属于元画常见而此前画作较少出现的植物之一。
后人专供春节张挂的岁朝清供图,也不时有马蹄。周瘦鹃《岁朝清供》—他曾用这个题目写过两篇文章,这里说的是最初收入《花前琐记》那篇—文中记,曾有十六位苏州画师合作给他画过一幅大中堂,名为《岁朝集锦》,当中有程小青作荸荠橄榄。这种画里的花果都带有颂祷象征,而荸荠的吉利意思,据阿蒙《时蔬小话》总括,都与春节过年的喜庆用途有关。一是其形似元宝,苏州人有吃“元宝饭”的旧俗,在年夜饭里埋入荸荠,看谁吃饭时掘到就意味着来年福旺财旺。二是荸荠谐音“必齐”,故为老北京人置办年货必备,讨个彩头。三是因其味甜,上海人在腊月年节祭灶时会贡荸荠,希望灶王爷吃了后能在玉皇大帝面前美言。因此程小青画荸荠,当取上述寓意,应该不是以其粤名而喻“春风得意马蹄疾”。
倒是年前接戴新伟寄来山泉居自制的贺年卡,就确有这样的意味了。上面印了吴慧画的水仙一株,马蹄三粒,长居粤地的新伟兄在画上题“春风”二字。画面简朴清奇,而寓意含蓄,令人回味欣然。我正是受此启发,今年才特别在意马蹄,将它定为甲午生肖花果,乃至由此衍生出此文的。
好事恰成双。后来在网上又搜到孙其峰的《清供图》,绘瓶梅拙艳,水仙繁茂,在这些常见的新岁清雅供品下方,却画了几颗马蹄,一串鞭炮,从而有了别开生面的新意。看到此画也是在马年春节当天,其时我已确定本文“春风一鞭”的主题,不禁会心;孙氏虽然主要活动在北方,但网上资料载其曾到过广东考察,应该知道粤语马蹄,想来这位老画家也正是将“春风马蹄”、“快马加鞭”二语融入画中,恰与我意巧合,尤添新年畅意。—不是真要追求那些好话里的世俗功利,只是好话如好花,可以喜人颜色悦人心怀,仅是它们对美好愿望的承载本身,就足以清清净净地供养世间了。
代序
南国之春:与沈胜衣合作
无论是文字还是笔墨,我对花草都有着不同寻常的情愫,都是一些平常的山花野卉,在山间、沟壑、河滩、田畈、土冈或沙地里寂寞地生长,花开花落,一年又一年。
如果你问我,你最喜欢什么花?我马上会想到鸭跖草、蒲公英、野蔷薇和龙瓜花,就像小时候吃过的青菜、野菱,永远是“乡味最美”。小时候,在墙壁上涂鸦,或在新砌的土灶上画画。伯父说你应该画枝牡丹、梅花,牡丹富贵,喜鹊看梅。我问伯父梅花、牡丹长的什么样子,伯父比划半天,说也没见过,说是皇宫里或大户人家里有,旧社会街上的“八大家”,比方说王家大院里就有株老梅花树,过去上街从院墙底下走过闻到一股香气。后来,大院子变成公社,伯父说他倒是进去过,可老梅花树已被砍了,所以梅花开的什么样子还是没见到。我只好在灶头上照旧画藕花、红蓼和野菊花。
记得有一年暑假,和几个小伙伴在村东头朱会计家躲猫猫捉迷藏,无意在一堆旧书里翻出一本旧笔记本,里面插了好多张彩色的画,画的都是野蔷薇、红蓼、蚂蜂窝和小鸡,看落款“绍兴李恩绩”觉得很亲切,因为和我一起躲猫猫的小龙的老爷(父亲)铁匠叫李恩德,我问铁匠伯伯知不知道这个画家,他笑着说:我兄弟要是画家,我还用得着吃苦打铁吗?本子里的画越看越喜欢,我苦苦和朱会计儿子索要,他却小气不给。后来,我还是把画偷偷地撕了下来。看那画面上都是村头田埂常见到的情景,心想,当画家不一定要画奇花异草牡丹红梅,照旧可以画这些寻常的闲花野草啊!
从那以后,无论春秋冬夏,刮风下雨,只要从河埂、田间走过,总会禁不住地看上几眼那些不显眼的丛花杂草,并不厌其烦地向大人们打听它们名字,记在心里,画
在纸上。
后来,真的见到梅花和牡丹,也见到了历代画家画中名花奇卉。但让我感动的依然是他们笔下的闲花野草,沈石田的秋葵,恽南田的石竹,陈白阳的白荷,王忘庵的老少年,罗两峰的车前草,尤其是近代黄宾虹的黄山野花,虽多不知名,却总画得风韵嫖姚、鲜妍含情。再后来,是药窗老人吴藕汀的“蛇草”,品种繁多,生机勃勃。更是坚定我要画乡间野花的兴趣。
这本《笔花砚草集》中的“插画”,是我头一回涉及南国花卉。若说缘由还得从沈胜衣的文字讲起。最早知道岭南沈胜衣,是读他的书评,沈胜衣是真正的读书人,买书、藏书、写书,评札记,俨然旧时文人的雅怀。有幸的是我的一本小书《一棵树栽在溪水旁》“不小心”遇见了沈先生,他在“日志”里写了一段评语,我自是心生欢喜。后来,拙著《醉眼优孟》出版,我寄去一册乞教,便开始了我们的文字之交。沈胜衣的“书评”中,最让我感兴趣的是他越来越多关于植物书籍的美文,尤其是南方花木的描述,对我来说,这是一个陌生而充满好奇的新视野。
几年前,沈胜衣装修新居,希望我来画几幅小画,我很乐意自己的作品可以为之补壁,伴其书香。画是命题,其中之一是沈先生家乡东莞特产莞草,见其发来的图片,似曾相识,我们皖东乡下的水泽湿地偶尔也能见到,只是过去并未在意它。既不知其名,更未想到要入画。第一回画南国花草,确实有点挑战性,几易其稿,也未敢问他是否合意。
若论画热带植物,当数赖少其先生。虽然“岭南派”画家也常以木棉、棕榈、三角梅乃至椰子、木瓜为题材,但能将热带花卉画出风格并产生影响的似乎还是赖少其。《笔花砚草集》少不了木棉、紫荆等南国名花,但大多是我未曾关注过的。我倒是很喜欢尝试一下这样的有挑战性的新课题。起先因为读到沈先生的这些文字,我偶尔说出我的想法,他日可以画些南方植物,或许只是一时之兴,沈先生却也觉得有意思。从年初起我便开始将沈先生发来的文字一一读过,着手搜集相关材料,偶尔也会提及一些我喜爱或觉得可以入画的植物,比如百合花,是我一直喜欢画的。说起来还有一段往事。曩岁在黄山西海,有位同事小姑娘要请我画一幅百合花,搜肠刮肚,却想不起来百合花的具体模样。试画好了几幅,小姑娘很为难的样子,说“有点像的”。放下画笔,我说,实在画不出来了。真是巧的来,第二年,饭店门前土坡下的树丛里竟长出几株野百合,白色的花瓣,略施嫩绿,朱砂点蕊,真是奇葩啊!
因为喜爱画,自然也喜欢阅读一些相关的植物文字,从《植物名实图考》到《本草纲目》,从《诗经》 《楚辞》及至今人的著作,津津乐道。沈胜衣的文章,视野开阔,古今中外,诗词杂文,神话传说,皆有采获,所谓引经据典,丰富而不冗杂,可以引人入胜,论其渊薮似得力于知堂老人。知堂先生的文字也是我极喜爱的。但我所写的多是阡陌土冈、田间水泽所生所长,亦总会着意于乡土情怀,这一点却是受了汪曾祺先生的影响。因画而文,或由文而画,虽写山花野草,却与生活、环境乃至生命息息相关。再说,沈胜衣的文字,对我来说不止新鲜好奇,更是一种感动,由花想到故人或往事,虽是写花,却是寄托某种情怀。如他写夹竹桃,“在顷颓寂寥中默默欣赏当下花色,生灭流转的瞬间已是恒常”。写曼陀罗花:“这样魔幻迷乱的春药毒花,开在本应该清心寡欲的清静佛门……我也喜欢这种各个极端和谐交融在一起的格调。此亦一种适意。”他由凤凰花想到张爱玲和萧红,红色是鲜红,竟是一种伤感,一种说不出的苍凉。这二十来幅数十种花卉,历时大半年,其间亦会常与沈先生沟通。因我近年对古器物拓本的兴趣,自然也会有与古陶器物全形拓的结合,而这时也收到沈胜衣发来微信:“我很喜欢你新近加上古器皿的花卉,以前见过郑乃珖也有这类主题风格,是不是给我们合作这书也画两幅。”于是,便有了“莞草清供”的样式。当然,既为“插画”,我也会想到现有的版本,古代的木刻版画,欧洲、日本的水彩线描,但我既不想照猫画虎,也担心若全以“传统”花鸟画手段是否也难为大众读者接受。沈先生似乎知道我的忧虑,又发来微信:“这是我们合作之书(书名也反映了),你的大作可不仅是一般的‘插图’,而是要‘图文并茂’的。”有了沈先生这话,我便释然了。当然,我既不会
笔花砚草集 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
笔花砚草集 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024笔花砚草集 mobi pdf epub txt 电子书 下载 2024
笔花砚草集 epub pdf mobi txt 电子书 下载很好的书籍,替书房购买的,很棒
评分其他都好,包装太不靠谱,厚厚一摞书就整个破塑料袋糊弄人,袋都涨开了。。。
评分东西不错,支持京东!!!
评分很好的书籍,替书房购买的,很棒
评分好书,知识趣味都有!!!
评分打折购入商品未拆不做赘述京东配送小伙儿人特好
评分东西不错,支持京东!!!
评分东西不错,支持京东!!!
评分一样没有达到期望值
笔花砚草集 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024