![磨坊文札 [The Mill Letters ]](https://pic.tinynews.org/12247354/59dc8a6fN69715265.jpg)
具体描述
内容简介
在法国南方普罗旺斯省阿尔镇郊外的一座山冈上，有一间荒废了20年的磨坊。站在这里，普罗旺斯的美丽景致尽收眼底：阳光下的松林，远处的阿尔卑斯山峰，寂静中突然传来的木笛声、驴子的铃声、鸟的啼声，这是与喧闹的巴黎截然不同的环境。法国作家都德一入冬就到这儿休憩，他看到明亮而富有野趣的自然，听见爽朗热情的欢声笑语，身心不禁顿然舒展。他时常从这里出外周游或走访老友，而后回到磨坊，在观看台上休息，追忆那纯朴的风情、梦幻的故事、愉快的旅程，在这氛围中产生了由24篇散文随笔组成的故事集《磨坊文札》。
作者简介
作者简介
阿尔丰斯·都德(1840－1897年)，19世纪法国现实主义作家，龚古尔学院院士。17岁到巴黎，开始文艺创作。1866年以短篇小说集《磨坊信札》成名，之后又发表了自传性小说《小东西》。1870年普法战争时，他应征入伍，后来曾以战争生活为题材创作了不少爱国主义短篇。他一生共写了13部长篇小说、1个剧本和4个短篇小说集。长篇中较著名的除《小东西》外，还有《达拉斯贡的戴达伦》和《小弗罗蒙与大里斯勒》。他的创作往往以自己熟悉的小人物为描写对象，善于从生活中挖掘有独特意味的东西，风格平易幽默，因此往往带有一种柔和的诗意和动人的魅力。
译者简介
柳鸣九，著名法语翻译家、作家。中国法国文学研究会会长，获中国社会科学院*高学术称号“终身荣誉学部委员”。
内页插图
精彩书评
我译都德基本上与功利目的无关，而更带有一些性灵的色彩。……他那平和自然的风格很叫人喜爱，他那种富有感情与情趣而又蕴藉柔和、不事张扬的调调特别叫人神往，在听多了高亢、强买强卖的噪声之后，这不啻是一块使人精神得到些许宁静的绿洲。 ——柳鸣九
目录
译者序
前言
安居
波凯尔的驿车
高尼勒师傅的秘密
赛甘先生的山羊
繁星
阿莱城的姑娘
教皇的母骡
桑居奈尔的灯塔
塞米朗特号遇难记
海关水手
菊菊乡的神甫
一对老年夫妻
散文诗
毕克休的文件包
金脑人的传奇
诗人米斯塔尔
三遍小弥撒
橘子
两家旅店
到米利亚纳去
蝗虫
可敬的戈谢神甫的药酒
在卡玛尔克
跋：我译《磨坊文札》
精彩书摘
高尼勒师傅的秘密
法朗瑟?玛玛依是个上了年纪的短笛手，每隔一段时间，就要到 我家来，跟我煮酒聊天，消磨长夜。有一次，他向我讲述了二十年前 村里发生的一个小故事，而我的磨坊正是这个故事的见证人。这个老 汉讲的故事，深深感动了我。现在，我就按照我所听到的，原汁原味 地转述给你们听。
亲爱的读者，请你想象一下，你是坐在一壶芳香四溢的温酒面 前，由一个年老的短笛手来给你讲这个故事：
我的好好先生，我们这块地方，过去可不像现在这样死气沉沉， 缺少欢乐。当年，这里经营着大规模的磨粉业，方圆十里之内，各个 村庄的人都把他们的麦子送到这里来磨成面粉……咱们这个村子周 围的小山坡上，布满了风磨，朝四周一望，只见在一片片小松树林顶 上，风翼迎着北风旋转个不停，一队队小毛驴驮着成袋的麦子，沿着 大路来来往往；每天，在山坡上，抽鞭子声、磨坊伙计吆喝声与风帆 劈啪声响成一片，听起来可真叫人高兴……每逢礼拜天，我们成群结 队来到磨坊。在这里，磨坊老板请大家喝麝香葡萄酒。老板娘披着花 边头巾，佩着金十字项链，美丽得像王后。我呢，我总把我的短笛带 来助兴，大家跳着法兰多拉舞，直跳到天黑。您瞧瞧，这些磨坊当年 可真给我们这块地方带来过繁荣与欢乐。
倒霉的事情来了，巴黎的法国佬起了个念头，要在达拉斯贡的公路上开设一家蒸汽磨粉厂。什么东西时髦，什么东西就看好。大家都 把麦子送到磨粉厂去加工，我们这地方的磨坊可怜巴巴，再也没有生 意了。开始的一段时候，磨坊还努力挣扎了一阵子，但是，蒸汽的力 量毕竟强大，磨坊一个接一个被迫关门倒闭……这块地方再也看不到 小毛驴了，磨坊老板漂亮的妻子，也都把自己的金十字项链卖掉…… 再也喝不上麝香葡萄酒了！再也没有人跳法兰多拉舞了！北风白白地 那么吹，磨坊的风翼再也不转动了……接下来，有一天，乡政府叫大 家把这些破房子统统拆掉，在原地上种上葡萄和橄榄。
但是，在这场大崩溃中，有一个磨坊却坚持下来了，继续在山坡 上勇敢地转动着风磨，硬要面对面跟那些磨粉厂拼个你死我活。这就 是高尼勒师傅的磨坊。现在，我们也正是在这个磨坊里聊天消夜。
高尼勒师傅是个老磨坊工，六十年来一直在面粉堆里过日子，对自 己这个行当爱得着迷。蒸汽面粉厂的开设，叫他急得发疯。整整十来天，我们看见他在村子里到处奔跑，纠集了一些人，对他们使劲这么 嚷道：有人要用蒸汽机磨出来的面粉，毒害整个普罗旺斯省区。“别上那些面粉厂去，那些强盗用蒸汽做面包，是魔鬼发明出来的破玩意 儿，我呢，我是靠北风来磨面粉，北风，就是上帝的呼气……”他就 这么找出了许许多多好听的话来吹捧风磨，但是，谁也不听他的。
因此，这个老磨坊工气极了，把自己关在磨坊里不出来，像一 头野兽似的孤独地过日子。他甚至不愿意让他的小孙女维芙特待在身 边。她才十五岁，还是个孩子，自从她父母去世后，祖父是她在世上 唯一的亲人。小女孩不得不自己外出谋生，到各个村庄去当雇工，替 人收庄稼、养蚕，或采橄榄。不过，她的祖父看来还是很疼爱她的。 他常常顶着烈日，徒步走上十几里路，到她干活的农庄去看她，在她 身边，他一待就是好几个钟头，一边看着她，一边哭泣……
在我们这一带，大家都以为老磨坊工把维芙特打发走，是为了省
钱。让自己的小孙女从一个农庄飘零到另一个农庄，使她免不了常要 受到那些庄子上总管们粗野的对待，尝够这类打工青年都会碰见的各 种各样的苦头，这对高尼勒师傅来说，确是一件有失体面的事。大家 觉得，像他这样一个有头有脸、从来都自尊自爱的人，现在像个吉卜赛人，光着脚，戴一顶破帽，束一根破腰带，在路上跑来跑去，简直 是很不像话……说实在的，到了礼拜天，看见他进教堂来望弥撒，我 们这些上了年纪的人都替他害臊。高尼勒师傅也察觉到了这一点，因此，他再也不敢坐到体面人的坐席上。他总是坐在教堂的尽后头，靠 近圣水缸，和穷人们在一起。
在高尼勒的生活里，却有那么一点叫人弄不明白的地方。很久以 来，村子里没有人把麦子送到他那里去，但他磨坊的风翼还像以前那 样转动个不停……傍晚时分，常常有人在路上碰见这位老磨坊工，他 赶着小毛驴，驴背上还驮着大袋大袋的麦子。
“晚上好，高尼勒师傅，你的磨坊生意老是那么好？”村里的人 大声问他。
“老是这个样子，我的孩子们。感谢上帝，我的活可不少。”老头 子这么回答说，显得高高兴兴的。
这时，如果你还要问他从什么地方来的这么多活，他就会伸出 一个手指头封住嘴唇，煞有介事地答道：“别声张！我是在做出口生 意……”话到此为止，再也多问不出一句。
至于要走进他的磨坊去瞧一眼，那更是休想，即使是他的小孙女 维芙特也进不去……
你若打他磨坊前走过，只见大门紧闭，风翼不停地转动，一头老 驴在平地上啃青草，一只大瘦猫在窗台上晒太阳，它用恶狠狠的眼光 盯着你。
所有这一切都发散出神秘的气味，使大家不免议论纷纷，每个人 对高尼勒师傅的秘密都有各不相同的猜想，但普遍认为，在他的磨坊里，成袋的金币肯定要比成袋的麦子多。
但是，日子一久，秘密就被发现，经过情形是这样的：
有一天，当我吹短笛为青年人的舞会伴奏时，我发现我家的大 孩子与小维芙特相爱了。我心里并不觉得这事有什么不好，因为，高 尼勒这个名字，在我们本地毕竟还是受人尊敬的，何况，要是维芙特 这只美丽的小鸟，将来在我家前前前后后蹦来蹦去，我看着也会高兴 的。只不过，因为这一对恋人幽会的机会实在太多，我怕他们会弄出 点什么事来，所以想赶快把他们的婚事先订下。于是，我就跑到磨坊 去，想跟维芙特的爷爷谈一谈……啊！这个老巫师！该瞧瞧他是怎么 接待我的！我怎么说也没法叫他开门。冲着门上的锁孔，我凑合着对 他讲明了我的来意。在我说着的时候，那头无赖的瘦猫，像个魔鬼一 样，直在我的头上方呼噜呼噜喘气。
这老头儿不容我把话讲完，就粗暴无礼地打断我，对我大声叫 嚷，要我还是回家去吹我的短笛，还说，如果我急于要给儿子找个媳 妇，那么可以去找磨面厂的姑娘……听了这些混账话，我火冒三丈。不过，我还算是冷静克制，我扔下这个疯老头儿不管，让他在那里守 他的石磨，我回到家里把碰钉子的经过告诉两个孩子，这一对可怜的 羔羊简直不相信，他们要求我恩准他们自己到磨坊去跟老祖父谈一谈……我实在没法拒绝，于是，这一对恋人就去了。
当他们来到磨坊的时候，正巧高尼勒师傅刚出门走了，大门紧紧 地锁着，但是，这老头儿走的时候，把梯子忘在了磨坊外，两个孩子 突然起了念头，想爬梯子从窗户口进去，看看这个名声赫赫的磨坊里 面究竟是怎么回事……
怪得很！磨坊里面竟是空的……没有口袋，没有一颗麦粒；墙壁上、蜘蛛网上，没有半点面粉屑……通常磨坊里总弥漫着被碾碎的小 麦那种热烘烘、香喷喷的气味，在这里可一点也闻不到……磨轴上积满了灰尘，那只大瘦猫在磨盘上睡觉……
他们眼下的这间房子，全是一片衰败破落的景象：一张破床，几 件破衣服，楼梯的第一级台阶上放了一块面包，屋角里堆着三四只袋子，袋里露出一些石灰渣和白土。
这就是高尼勒师傅的秘密！为了挽救磨坊的声誉，使大家以为 他的磨坊仍在磨面粉，他每天夜晚都在大路上来回鼓捣着这些石灰 渣……可怜的磨坊！可怜的高尼勒师傅！蒸汽磨粉厂把他最后的一个 顾客抢走，已经有好些日子了。他家磨坊的风翼虽仍然在转动，但磨 盘却在空碾打磨。
两个孩子泪流满面地跑了回来，把他们见到的情形告诉我。我听 他们说着，心都要碎了……我毫不犹疑，跑遍村里的每一家，三言两 语把事情告诉他们，大家一齐商定，立即把各家所有的小麦扛到高尼 勒师傅的磨坊去……说干就干，全村人拔腿上路，大家赶着一大串驴子来到山冈上的磨坊前，驴子都驮着小麦，这可是真正的小麦啊！
磨坊已经敞开大门……高尼勒师傅坐在一袋石灰渣上，两手蒙着 脸，正在痛哭。他刚刚回家，发觉在他外出时，有人进了他的磨坊， 摸清了他那可悲的秘密。
“我真惨啊，我现在只有去死……磨坊的名誉扫地了。”他一边 哭，一边说。
他哭得叫大家都心酸极了，他用各种名字叫唤他的磨坊，向它哭诉，就像它是一个活人似的。
这时，驴队来到了磨坊前的平地，我们大家一同高声齐喊，跟当 年磨坊开业时一样：
“喂，磨坊到了！喂，高尼勒师傅在呢！”
瞧，一袋袋麦子堆在门口，好看的金黄色的麦粒，洒在地上，到 处都是。
高尼勒师傅的眼睛瞪得大大的，他抓了一把麦子放在枯衰的手心里，同时又哭又笑，说：
“这真是麦子！……天老爷啊！……好麦子！……让我好好瞧瞧！”
于是，他转身对我们说：
“唉！我知道你们会回到我这里来的，那些磨粉厂的家伙，是一 群贼。”
我们要把他抬起来到村里去游行，庆祝他的胜利。他却嚷道：
“不要，不要，我的孩子们，我得先去喂喂我的磨盘，它已经好久没有吃东西了！”
只见这老头儿忙来忙去，一边解口袋，一边照管磨盘，麦粒纷纷 被碾碎，麦粉阵阵飘扬起来，弥漫到磨坊的顶棚。我们看着这一切， 眼眶里都是泪水。
说句公道话，从这一天起，我们大家就没有让老磨工断过活。后 来，某天早晨，高尼勒师傅去世了，我们本地最后的这座磨坊，也就 不再转动风翼。这一次，它可是永远也不转动了……高尼勒死后，没 有人再干他这一行，你有什么办法呢？先生！在这个世界上，什么事 都有完蛋的日子，应该相信，风力磨坊的时代已经一去不复返了，就 像罗纳河上马拉的驳船、旧时代的御前议会、老款式的服装那样，早已过时了。
前言/序言
译者序：都德的短篇创作
都德是法国文学史上在短篇小说创作上取得较高成就的作家之 一。相对而言，他短篇小说的数量并不大，四个短篇集总共不到一百篇，远不能与莫泊桑相比。在他四个结集中，较为重要的是《磨坊文札》（1869）与《月曜日故事集》（1873）。为读者所传诵的名作，几乎都收在这两个集子里，为数不过十余篇，但它们以风格、情韵与艺术性取胜，足以奠定都德在法国短篇小说创作中的显著地位。
都德的短篇小说中最值得重视的是一组以普法战争为题材的作品，这些短篇广泛流传，脍炙人口，早已成为世界短篇小说文库中的瑰宝。《最后的一课》堪称世界文学史上短篇小说中思想性与艺术性 完美结合的典范，它在不到三千字的篇幅里，以法国在普法战争中 失败后，将东部的阿尔萨斯与洛林两省割让给普鲁士的历史事件为背 景，表现了阿尔萨斯省人民沦为异族奴隶的悲剧。作者利用短篇小说 的特点，以小中见大的艺术方法，在尽可能精练的艺术形式里容纳了 具有重大历史意义的社会题材。他选择了在普鲁士人规定阿尔萨斯省 学校里不许再教法文的命令下，一个小学校里学生们上最后一堂法文 课的场景，把这一堂课提升到向祖国告别的仪式的高度，使普法战争 悲剧性的结果通过这一堂课表现得非常鲜明突出。作者采取的角度也 十分别出心裁，最后一课庄严而令人心碎的情景是通过一个顽童的感受写出来的。他懵懂无知的状态在最后一课中所受到的极大震动，他 带有稚气的叙述中所流露出来的丧失祖国的沉重与悲痛，都具有一种 感人至深的力量，也加强了作品对异族侵略者的控诉。本篇中的人物 形象不止一个，都是以高度传神的白描手法勾画出来的，着笔不多， 但给人印象十分深刻，他们在上最后一课时的心理感受，集中地表现 了阿尔萨斯人民深厚的爱国主义感情。《柏林之围》是与《最后的一 课》齐名的佳作，同样也以感人的故事、新颖的构思反映了普法战争 中法兰西民族的悲剧。儒弗上校原是拿破仑帝国时期的军人，充满了 法兰西荣誉感与爱国观念。普法战争一失利，他就中风瘫痪。巴黎被 围的困难时期，他在病床上一直生活在法军节节胜利、直捣柏林的幻 想中。他的胜利幻想与眼前战败的悲惨现实形成强烈的对照，既表现 了这个重病老人天真而热烈的爱国情感，也烘托出巴黎被围的悲剧气 氛。在严酷的现实之前，他的幻想必然彻底破灭，而他幻想破灭、终 于发现了可怕的现实之日，也就是他生命终止之时。这一不幸的结局 使小说具有一种催人泪下的悲剧力量。《小间谍》通过普鲁士人引诱 利用无知的小孩出卖消息与情报致使法军大败的故事，表现了多方面 的思想内容。既揭露了敌军卑鄙、狡诈与残暴的面目，又描写出法军 士兵淳朴的人情；既鞭挞了贪图私利的通敌者，又批判了失足者行为 的危害。对不同对象区别对待的态度与对他们作不同描写的艺术效 果，反映了作者鲜明的爱憎与通情达理的分寸感，而把无知的误入歧 途的小孩斯泰纳的悔恨之情，与义勇军全军覆没联系起来加以描写， 则表现了作者明确的道德告诫的意图。值得注意的是，与其说作者在 小说里是着力描写斯泰纳误入歧途的经过，不如说是着力塑造他的父 亲斯泰纳老爹这个人物。这是一个具有高度的爱国热情与强烈的责任 感的法兰西公民的形象，也是一个慈祥的父亲的形象，还是一个恩怨 分明的硬汉的形象。他为了报仇雪耻，对强大的敌军进行了决死的战 斗。在作者笔下，这一对父子悲剧故事的感人程度亦不下于儒弗上校。与斯泰纳老爹相似的是另一个短篇《旗手》中的主人公，他同样 也是一个文化不高、地位低下的“粗人”，在军队里待了整整 20 年， 也不过得到了一个下级军官的职位，但他在战争失败、全军向普鲁士 人缴旗投降的时候，却凭自己的爱国主义勇气与民族荣誉感，敢于面 对战胜者进行杀身成仁的反抗。
都德所有这些以普法战争为题材的短篇共有的一个特点是巨大 的悲怆性。在这些短篇里，都德都致力于表现各种人物身上的悲剧色 彩：小学生失去学祖国语言的权利；老军人梦想昔日的民族荣誉而不 可得；老父亲报仇雪耻失败；老旗手进行绝望斗争。这些人物悲剧性 的感情与行为决定于法兰西民族的悲剧，是这一大悲剧的组成部分。从这个意义上来说，都德这一组短篇小说不仅丰富地蕴含着他自己深 沉的爱国主义热情，而且构成了对普法战争这一民族灾难的悲剧意义 的深刻发掘，他所达到的这一意境与高度，是法国文学史上其他任何 一个作家都未曾达到的。与此同时，都德又怀着愤慨之情在《一局台 球》中揭露了军队上层的腐败、妄自尊大与对战争失败应负的不可饶 恕的罪责。士兵们已集合起来在战壕里待命，但司令部里台球游戏玩 得正起劲，即使敌军已开始了攻击，元帅与将校们仍无动于衷，不下任 何命令，致使全军坐以待毙，一局台球打完，全军也遭到了覆没之灾。
都德短篇小说的另一重要内容，是对他故乡普罗旺斯地区生活 的描写。普罗旺斯题材在他短篇中占有的比重是显而易见的，著名文 集《磨坊文札》中的短篇就是他的怀乡之作。正如莫泊桑在法国文学 中以描写诺曼底景物著称一样，都德则以对南方风情出色的描写而闻 名。对于都德来说，普罗旺斯的一切都具有迷人的魅力，如他一个名 为《县长下乡》的短篇所描写的，南国乡野的景色是那么迷人，以致 一个忙于事务的俗吏也情不自禁醉倒在山林里。都德满怀着亲切眷恋 的柔情，用简约的笔触与清丽的色调描绘出一幅幅优美动人的普罗旺 斯画面：南方烈日下幽静的山林、铺满了葡萄与橄榄的原野、吕贝龙山上迷人的星空、遍布小山冈的风磨、节日里麦场上的烟火、妇女身 上的金十字架与花边衣裙、路上清脆的骡铃声，还有都德他自己那著 名的像一只大蝴蝶停在绿油油小山上的磨坊……所有这些极富南方色 彩的画面，在法国文学的地方风光画廊里，以其淡雅的风格与深长的 韵味而永具艺术生命力。
在其南方描绘中，都德更主要地致力于对普罗旺斯性格的发掘与刻画。他欣赏普罗旺斯人身上重感情而不重功利的性格，在他笔下 出现了不止一个感情炽烈、任凭感情行事不计后果的人物。在《阿莱 城的姑娘》里，主人公让，一个身体健壮、性格开朗的普罗旺斯青年 农民，爱上邻近阿莱城一个俏艳的姑娘，他的爱情是那么热烈执著， 以至声称如果不娶到她，自己就活不下去，父母只得答应他的婚事。 但婚前不久，有人向他家告发了那个姑娘原来是朝三暮四、水性杨花 的人，让从此绝口不提她，心里的爱情却仍然炽烈，并为爱情上的创 伤感到极大的痛苦。他抑郁寡欢，形单影只。为了不使父母难过，他 强作欢颜，终于在过了圣埃洛瓦节狂欢之夜后跳楼自尽。在《波凯尔 的驿车》里，那个在邮车上被人嘲笑的磨刀匠，看起来是一个软弱的 孱头，实际上是一个极重感情的人物，他不幸娶了一个漂亮而放荡的女人为妻，这个女人几乎每过半年就要与情人私奔一次，不久后又回 到他身边请求原谅与宽恕，如此反复，习以为常。磨刀匠为宠爱自己 的妻子而长期忍辱负重，终于，他持久的爱被折磨成强烈的恨，这种 恨最终导致他制造出一幕震撼人心的惨剧。虽然这类普罗旺斯人在精 神上显得有些软弱，但其感情强烈的程度却与司汤达笔下的意大利性 格、梅里美作品中的西班牙性格有某些相似之处。正是这种感情至上 的性格投合了都德本人感情浓厚、气质热烈的倾向，成为他乐于描写的对象。
都德在发掘普罗旺斯性格的时候，以深深的感情注视着普罗旺 斯性格中的淳厚、朴实与天真，并以短篇小说中堪称最佳的艺术形式加以表现，他的《繁星》就是展示这种优美人性的杰作。这个短篇通 过一个普罗旺斯牧童的自白，讲述了一个动人的爱情故事：牧童爱慕 着田庄主人的女儿斯苔法奈特，但他只能怀着这没有希望的恋情孤独 地待在放牧的高山上。使人喜出望外的是，由于偶然的原因，斯苔法 奈特来到高山上为他送粮食，并且因为下雨与山洪暴发而不得不在高 山牧场上过夜。牧童怀着纯净的柔情，坐怀不乱，与自己心目中的仙 女一起度过了一个富有诗意的夜晚，迎来了曙光与黎明。小说像是一首动人的牧歌，表现了优美大自然中的田园生活与爱情，特别是表现 了普罗旺斯牧童那真挚的感情与纯净的情操，这种情操给短篇带来了 清新的气息，使它在世界短篇小说的行列中以其高尚的格调而出类拔萃。另一个短篇《高尼勒师傅的秘密》，也是都德表现普罗旺斯朴实 乡风的名篇。小说中的这个乡下磨坊业非常发达，山冈上布满了风磨，大路上驴子成群结队送来周围农村的麦子，磨坊主以葡萄酒款待 来磨面粉的农民，完全是一派和平幸福的景象，充满了一种古老宁静 的气氛。巴黎人在大路上开起了蒸汽磨面厂后，风磨坊就一家家被挤 垮，纷纷倒闭，唯独高尼勒师傅磨坊的风磨仍然继续旋转，坚持与蒸 汽磨面厂进行抗争。然而，高尼勒师傅的秘密终于被人发现，原来，他的磨坊里一片凄凉，风翼不停，磨盘却是空转，可怜的高尼勒为了 保持磨坊业的荣誉，煞费苦心地制造了他的磨坊仍然兴旺的假象，企图维持人们在精神上对机器面粉厂的抵制，周围的农民有感于高尼勒的苦衷，为了照顾他的感情，又纷纷把麦子送到他的磨坊里来。高尼 勒死后，普罗旺斯乡下这最后一家磨坊的风翼也就停止了转动。短篇表现了普罗旺斯农村人与人关系中前资本主义性的淳朴与和谐，也反映了资本主义关系侵入普罗旺斯地区时，传统的精神与习俗中所产生的一种无能为力的敌对状态。从这里，既可以看到普罗旺斯过去的人情习俗，也可以看到社会转型时期普罗旺斯性格的反应。整篇小说以 缅怀的、哀而不伤的笔调写成，是一篇对普罗旺斯旧日淳朴风习的轻淡的挽歌。虽然普罗旺斯古朴的人情属于过去的时代，但都德却赋予 它某种诗意，把它与巴黎文明对立起来，流露了他对资本主义关系的不满。
都德在短篇小说创作中，还从自己作为一个作家的职业、经验 与感受中汲取灵感，写出了一批以作家文人生活为题材的小说。《赛 甘先生的山羊》是一篇结合着诗情画意的描绘、机智绝妙的反讽与深 刻隽永的意味的故事。赛甘先生多次豢养山羊，它们不甘于栏圈里安 逸的生活而向往高山上的野趣、自由与新鲜空气，一个个脱逃上山， 但每一个最终都成为野狼的食物。作者以貌似玩世不恭的态度与巧妙 的反讽语调，用赛甘先生的山羊作为前车之鉴，指出诗人若单凭对阿 波罗的忠诚，献身于美的追求与诗韵，而不着眼于现实利益，把才能奉献给资本主义商业文化，就会落得衣衫褴褛、饥肠辘辘的境地，实 际上是以沉痛的情怀深深揭示了资本主义社会中文人的悲惨处境。另一个短篇《毕克休的文件包》则是文人悲惨处境的现实描绘。毕克休 这位曾蜚声巴黎的大漫画家，双目失明后，生活无着，女儿被送进了 孤儿院，自己只求在外省甚至偏僻山区经营小烟摊糊口，为了获得批 准，长期奔走于衙门，始终达不到目的，最后落得向人求食。
都德的短篇小说中还有另一引人注意的题材，即对宗教的讽刺。 他的《三遍小弥撒》以幽默的笔调细致地描写了圣诞节之夜一个乡间 教堂里做弥撒的场面：神甫与贵族乡绅的善男信女们，为了赶快享用圣诞晚宴上的佳肴，急不可待草草了事做完了三遍小弥撒。庄严的宗 教仪式、神圣的经书、虔诚的祷文与这些人物急切的贪馋丑态形成滑 稽可笑的对照，表现出作者绝妙的讽刺才情。短篇《雅尔雅依来到天 主的家里》更是诙谐之至。一个不信宗教、渎神无行的搬运夫死后来 到天堂门口，被耶稣的大弟子、天堂的守门人圣彼得拒之门外，他略 施小计居然就混入了天堂。小说里对圣者、对天堂的漫画式的描绘妙 趣横生，搬运夫雅尔雅伊那种不信神的精神与粗俗但充满活力的神态跃然纸上，带有浓厚的民间气息。特别是他自己因想看热闹的斗牛又 被圣者轻而易举骗出了天堂的情节，典型地表现了普罗旺斯性格的特色，是作者的绝妙之笔。
在艺术上，都德的短篇小说别具一格，他的风格淡雅柔和，带有 浓郁的感情色彩与幽默的情趣，并充满了清新的诗意。
都德在自己的短篇小说中，较少地着力于表现生活的纵的发展与 起伏，而经常注意描写若干生活横断面的场景。如《一局台球》《毕 克休的文件包》等短篇中，构成小说主体部分的，都是被集中加以描 写的生活画面，而且画面的线条简明，色彩清淡，结构灵活自由，这 就使得作品具有一种散文化的特色，其中有的短篇往往更接近散文随 笔。虽然他有一部分作品可称得上典型的“小说”、“故事”，但故事 性并不强，情节大都平淡无奇，绝少戏剧性的效果，完全是属于平凡 的生活现象。如《最后的一课》中的上课、《柏林之围》中儒弗上校 的生病，等等，但是，由于这些情节是从日常生活中提炼出来的，并 被作者深深地发掘出其中深蕴的含义，因而又具有较高的典型性与动人的情趣。
都德的短篇之不以故事情节而以韵味取胜，首先在于他是一个 富有诗人气质的小说家，而不是一个以叙述见长的“讲故事的人”， 在他身上最强有力的禀能并不是观察与想象，而是感受。他敏锐而细致，即使对普通的日常生活也有自己微妙的感受，在一片南国景 色前他会产生欣喜如醉的情绪，由此写出一篇动人的故事（《县长下乡》）。即使是自己回到故乡安顿下来的生活细节，他也从中体会出某 种意味而铺陈为一个短篇（《安居》）。正因为他所写出来的都是他亲 身感受的，是从他那感情丰富的心灵里渗透出来的，所以他的每一个 篇章字里行间都滴着他的感情。这一股股感情、一段段心绪、一种种情愫就成为贯穿于他作品中的气势，将散文化的部件与成分凝结为一个有机的整体，而且也使得作品具有一种诉之于心的力量，使读者感 到格外亲切自然，这构成了都德短篇小说的一种重要的魅力。
与文学史上那些或热情奔放，或激昂慷慨，或忧愁抑郁的作家不同，都德在自己短篇中的浓郁感情的形态是柔和温存。他以亲切的眼光去看待现实与人生，因此，他所观察到的、他所表现出来的，就是温存与柔和的图景。在他的艺术视野里，较少有尖锐、激烈的生活与斗争，即使是涉及重大的冲突与矛盾，他往往也是从缓冲的方面去 加以把握。如儒弗上校痛失祖国荣誉的悲剧是从小孙女照顾病人的角 度表现出来的，法国割让阿尔萨斯省的巨大悲剧仅通过一堂课体现出来。都德以柔和温存的眼光去看待人物，因而，他的人物身上几乎都 沐浴着他的温情，即使是对他有所贬责的人物，他也带有几分通情达 理的宽厚。他的鞭挞是轻微的，他的讽刺也不辛辣，尽管他感情热烈，但他对人生中世俗的规范与是非标准有时又多少有点超然，因而，他的讽嘲中往往带有几分幽默与温和。毫无疑问，美与善的事物与他柔软的心灵是相投的，他敏锐、细致的感情善于从其中汲取美与善的精髓。这样，他的作品中又往往具有含英咀华的诗意，如《繁 星》就是这样一篇杰作。
都德短篇小说的风格是他热烈的气质、温和的人生态度、敏锐 的感受方式与自己特定的艺术方法所综合决定的产物。他这种散文化 但充满了感情与诗意的小说风格，在文学发展过程中具有某种示范意 义，它与莫泊桑式的短篇小说相对，提供了另一种小说类型的样本。
柳鸣九
用户评价
这本书给我最直观的感受是“质感”。如果用颜色来形容，它绝不是鲜艳夺目的油画，而更接近于一种历经风霜的羊皮纸，带着时间沉淀下来的微黄和独特的纹理。文字的选择极其考究，每一个词汇的排列组合都像是经过了无数次打磨的宝石，闪烁着内敛的光芒。我常常好奇，作者是如何捕捉到那些极其微小的情感波动的？比如，那种在午后阳光下突如其来的淡淡的忧伤，或者是在人群中与某人目光交汇时瞬间产生的某种连接感。这些情绪往往难以言喻，但作者却能用精准的笔触将其定格。它不是在讲述别人的故事，更像是在为你自己的内心深处开辟了一条通道，让你得以审视那些平时被你匆忙生活所忽略的情感角落。读完后，我感觉自己似乎在某种程度上被“清洗”了，感官变得更加敏锐，对生活中的细微之处也更加珍惜。
评分读完这本书，我脑海中浮现的不是某个具体的场景，而是一种对“存在”本身的沉思。作者仿佛是一位隐匿在文字背后的哲学家，他没有给出答案，而是提出了更深刻的问题。这本书的魅力在于其开放性和多义性，不同的人在不同的生命阶段去阅读，定会产生截然不同的共鸣。它像是放置在你生命某个节点上的一面镜子，你所看到的，很大程度上取决于你自身的经历和心境。我特别喜欢其中那种不动声色的力量，它不依靠宏大的叙事或激烈的冲突来吸引人，而是通过对日常细节的精准捕捉和对内心世界的深度挖掘，构建起一座坚固而又空灵的精神堡垒。这是一部需要被反复阅读的作品，因为每一次重读，都可能在那些看似熟悉的文字中，发现新的层次和更深远的意境，它是一次对阅读体验本身的深刻反思。
评分这部作品，说实话，初读时我并没有抱太大的期望，总觉得“文札”这个词汇自带一种旧时代的沉闷感，但读下去后，我发现自己被一种近乎奇妙的节奏感深深吸引了。它不是那种情节跌宕起伏的小说，更像是一系列精心打磨的碎片，将某种复杂的情绪、观察入微的社会侧写，以及对日常生活中那些稍纵即逝的瞬间的捕捉，以一种近乎散文诗的形式呈现出来。作者的笔触极其细腻，尤其是在描绘光影变幻、季节更迭这些自然现象时，总能找到最恰当却又出人意料的比喻。我时常会停下来，合上书页，凝视窗外，仿佛作者刚刚在我的眼前构建了一个全新的感知世界。这种阅读体验是沉浸式的，它迫使你慢下来，去重新审视那些你习以为常却从未真正“看见”的事物。整本书读完后，留下的不是一个清晰的故事线索，而是一种挥之不去的氛围感，一种对时间流逝的深刻体悟，让人不由自主地回味那些安静而有力量的文字片段。
评分从结构上看，这部作品展现了一种高度的匠人精神。它拒绝传统线性叙事带来的束缚，采取了一种近乎音乐复调的结构，不同的“文札”之间相互呼应，形成一种回旋往复的美感。有些篇章看似是独立的观察记录，但当你读到后半部分时，会突然领悟到它们是如何在主题上巧妙地链接起来的，这种豁然开朗的体验，是阅读过程中最令人愉悦的惊喜之一。它不试图取悦读者，而是邀请读者参与到创作的意图中，去主动构建意义。这种对读者智识的尊重，让整个阅读过程充满了主动性和探索欲。对于那些习惯于被喂养故事的读者来说，这可能需要一个适应期，但一旦跨越了初始的隔阂，你会被这种不设防的、纯粹的文学表达深深吸引住，感受到一种久违的、面对纯粹艺术的敬畏感。
评分我必须承认，这本书的阅读门槛稍微高了一些，它要求读者具备一定的耐心和对语言本身的敏感度。它不像商业小说那样直给，所有的信息和情感都包裹在精妙的结构和多层次的隐喻之下。初次接触，你可能会觉得它有些晦涩，像是在拼凑一幅尚未完成的拼图。但一旦你适应了作者那种游走于现实与梦境之间的叙事腔调，就会发现其中蕴含的巨大张力。那些看似不连贯的篇章，其实都在暗合着某种更宏大的主题，也许是关于记忆的不可靠性，也许是关于个体在时代洪流中的孤立感。我尤其欣赏作者在叙事中穿插的那些哲学性的思考，它们并非生硬的说教，而是如同自然呼吸一般融入文本，使得每一次翻页都像是一次智力上的小型探险。这本书更像是邀请你进入一个私密的思想迷宫，你必须自己去寻找出口，而旅程本身就是回报。
评分不错 没看 相信这书不错
评分不错 没看 相信这书不错
评分不错 没看 相信这书不错
评分不错 没看 相信这书不错
评分很赞读起来非常的有趣
评分书到手！封面真别致，实物更好看！
评分不错 没看 相信这书不错
评分不错 没看 相信这书不错
评分不错 没看 相信这书不错
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有