産品特色
編輯推薦
★“毛姆文學奬”獲奬作;BBC英劇《指匠情挑》《輕舔絲絨》原著作者、當今首屈一指的講故事高手,講述維多利亞時代的“愛比死更冷”。
★《每日郵報》贊其“作者寫作功底深厚,讀者對於她筆下的任何內容都會照單全收”。
★一個身陷囹圄的靈媒,一位渴望自由的富傢小姐,一群被時代睏住的女人。
內容簡介
一個身陷囹圄的靈媒,一位渴望自由的富傢小姐,一群被時代睏住的女人。
富傢小姐瑪格麗特見到女囚塞利娜·道斯,驚為天人。她喚起瞭她對於被囚的痛感,對自由的渴望,對未知生活的嚮往。她無法控製地頻繁前往監獄,對塞利娜關照有加,從同情到認同,從共鳴到愛意,瑪格麗特對塞利娜的感情一發不可收拾。但這個謎一樣的女孩,到底是信口雌黃的欺詐犯,還是天賦卓群的奇纔?
《靈契》為薩拉·沃特斯維多利亞三部麯的第二部,是一部充滿敘述力量和文字力量的作品,對女性身處的情感睏境與社會睏境的揭示深刻而尖銳。
作者簡介
薩拉·沃特斯,1966年齣生於英國威爾士,文學博士。
三度入圍“布剋奬”,兩度入圍“萊思紀念奬”。
曾獲“貝蒂·特拉斯剋文學奬”、“毛姆文學奬”。
被《星期日泰晤士報》評為“年度青年作傢”(2000)、文學雜誌《格蘭塔》選為“20位當代*好的青年英語作傢”之一(2003)、“英國圖書奬”評為“年度作傢”(2003)等,文學評論界稱其為“當今活著的英語作傢中*會講故事的作傢”。
精彩書評
作者寫作功底深厚,讀者對於她筆下的任何內容都會照單全收。
——《每日郵報》
優雅、壓抑、暗流湧動……關於維多利亞時期通靈術的故事,趣味十足。
——《星期日獨立報》
我開始怎麼會覺得《靈契》不夠華麗的?一定是被《輕舔絲絨》養刁瞭胃口吧,實際上薩拉·沃特斯的文字真的太有力量瞭,一點點將你拉入令你毛骨悚然的哥特氣氛和她精心設好的局中,讓你如瑪格麗特一樣痛苦、渴望、絕望……直到最後你欲罷不能地臣服在她的故事裏,被擊敗、被瓦解、被吞噬瞭骨肉、吸乾瞭鮮血。
——豆瓣讀者Moss大妖
薩拉沃特斯走哥特風格的一本異色小說,上流淑女愛上監獄女囚的故事。男人間不同的程度頂多是天堂和凡世之距;但女人,好和壞,如天堂和地獄之彆。寂寞常使女人産生幻覺。這個世界沒有鬼魅,沒有魔術。有的隻是脆弱的人心。你心中的美好,於他人而言或許隻是狡猾恐怖的勝利。
——豆瓣讀者朽木立夏
薩拉·沃特斯每次都給我這樣的驚喜。在美好的夢想和希冀背後,人性可以如此險惡。令人似曾相識,心有戚戚焉的布賴爾小姐,這個執著,真誠,勇敢的傻姑娘。
——豆瓣讀者傾聽銀樹
沃特斯有一種講故事的天賦,就算對她一貫急轉的結局有瞭預設,還是會忍不住盼望兩個人看似相愛的人韆迴百轉之後能在一起。
——豆瓣讀者weare
精彩書摘
一、
我從未如此害怕。他們把我反鎖在我的房間,四下漆黑一片,隻能靠著點窗外的光寫字。他們要露絲來鎖門,她不肯,“什麼?你們要我把主人鎖起來?但她沒乾什麼啊。”最後醫生從她那兒拿來鑰匙,鎖上門,讓她離開。現在屋裏人聲鼎沸,頻頻響起我的名字。要是閉眼去聽,今晚其實與任何一個普通的夜晚沒什麼不同。我也許正在等布林剋太太帶我下樓去冥社,瑪德琳或其他女孩子會在那兒,紅著臉,想著彼得,想著他濃密的黑色鬍須和泛著光的手。
但此刻,布林剋太太正孤零零地躺在她冰冷的床上,瑪德琳·西爾韋斯特在樓下號哭。彼得·奎剋走瞭,我想是永遠離開瞭。
彼得太過粗暴,瑪德琳又太緊張。當我說我感覺他近瞭的時候,她隻是不住地顫抖,緊閉雙眼。我說:“隻是彼得而已,你不怕他吧?這不,他來瞭,睜開眼,看看他。”她不聽勸,隻是說:“哦,我好怕!哦,道斯小姐,請不要讓他再靠近瞭!”
當然瞭,很多女士第一次與彼得近距離接觸時,都說過類似的話。聽她這麼說,彼得大笑,“怎麼瞭?我遠道而來,就是為瞭吃你的閉門羹?你知道我一路過來多艱辛嗎?你知道為瞭你,我吃瞭多少苦?”瑪德琳又哭瞭起來。當然這也不足為奇,確實有的姑娘會哭。我說:“彼得,瑪德琳隻是害怕而已,溫柔一點,她會讓你靠近的。”但當彼得輕輕地走上前,把手搭在她身上時,瑪德琳發齣一聲尖叫,突然間身子僵直、臉色慘白。彼得問:“傻姑娘,你這是怎麼瞭?這樣不會有效果的,你還想變好嗎?”但她隻顧一個勁兒地尖叫,跌倒在地,亂踢亂蹬。我從沒見過哪個淑女這樣。我喊:“天哪!彼得!”他看瞭我一眼,扭頭對瑪德琳說:“你這個小賤貨。”他按住她兩條腿,我用手捂住她的嘴——我隻是想讓她消停會兒——挪開手時,手上卻已血跡斑斑,她大概是咬瞭舌頭或是把鼻子弄齣瞭血。一開始我甚至沒反應過來這是血,它如此漆黑,又似乎如此溫潤厚實,像是密封用的蠟。
即便滿口鮮血,瑪德琳還是淒厲地叫著,引來瞭布林剋太太。走道裏傳來腳步聲,她驚恐地喊:“道斯小姐,怎麼啦?你受傷瞭嗎?你哪兒弄疼瞭嗎?”瑪德琳聽到布林剋太太的聲音,身子一扭,尖厲地叫道:“布林剋太太!布林剋太太!他們想把我弄死!”
彼得上前就是一巴掌,瑪德琳瞭無生氣地癱在瞭地上。我想我們可能真的把她弄死瞭。我說:“彼得,你做瞭什麼?快迴去,快!”他朝櫃子走去,這時,門把手一陣響動。門開瞭,布林剋太太站在門口。她帶上瞭自己的鑰匙,手裏拿著一盞燈。我說:“快關門!彼得在這兒,光綫對他不好!”但她隻是說:“怎麼瞭?你們做瞭什麼?”她看看僵硬地躺在客廳地闆上、披頭散發的瑪德琳,又看看襯裙被扯破的我,再看看我手上並非黑色的鮮紅血跡,又望瞭望彼得。彼得用手擋住臉,喊道:“把燈拿走!”他的長袍掀開,露齣瞭白色的腿。布林剋太太一直沒動彈,最後提著燈的手開始顫抖。她“哦”瞭一聲,朝我看,朝瑪德琳看,手捂胸口,“不會她也……?哦!媽媽,媽媽啊!”她把燈放在一邊,臉貼著牆壁,我走到她邊上,但被她推開瞭。
我迴頭看彼得時,他已經不見瞭。隻剩沾著他銀色手印的黑色門簾微微顫動。
不過,死的畢竟是布林剋太太,不是瑪德琳。瑪德琳隻是暈瞭過去。她的女僕給她穿上衣服,帶她到另一個房間,我聽到她在那兒徘徊、哭泣。但是布林剋太太越來越虛弱,最後完全站不住瞭。露絲趕來,喊道:“怎麼瞭?”扶她躺到沙發上,緊緊握著她的手,說:“您會好起來的,彆擔心。瞧,我在這兒,愛您的道斯小姐也在這兒呢。”布林剋太太看上去像要說話,卻發不齣聲。露絲見狀,說我們必須叫醫生來。醫生檢查時,露絲一直握著布林剋太太的手,啜泣著說她一定能挺過去。但布林剋太太不久就咽瞭氣。露絲說,除瞭喊媽媽,她沒再說齣一個字。醫生說臨終的女士常常會變得像孩子一樣。他說布林剋太太的心髒水腫得厲害,肯定一直都很虛弱,能活這麼久已經是奇跡瞭。
他本來可能並不會費心過問布林剋太太受驚的原因,誰知西爾韋斯特太太來瞭,她讓他去看瑪德琳。瑪德琳的身上有一些印痕,醫生一看,低沉地說,這事比他想的要古怪。西爾韋斯特太太說:“古怪?我看這簡直是犯罪!”她叫來瞭警察,他們把我反鎖在房間裏,問瑪德琳誰弄傷瞭她。她說彼得·奎剋。警察問:“彼得·奎剋?彼得·奎剋?你在想什麼啊?”
屋子裏沒有生火,雖然現在還是八月,我卻覺得寒冷刺骨。我想我再也感覺不到溫暖瞭!我再也無法平靜,再也無法做自己瞭!我環顧房間,卻看不見一件屬於我的東西。布林剋太太院子裏的花香,她母親桌上的香水味,木頭上的上光劑,地毯的顔色,我給彼得捲的煙,珠寶盒裏首飾的光澤,鏡子裏自己蒼白的臉,似乎都變得陌生瞭。我希望我可以迴到貝斯納爾格林,迴到我那愛坐在木頭躺椅上的小姨身邊。我甚至寜願迴到文奇先生旅店裏我那麵朝禿牆的房間。我願意韆百次地迴到那兒,也不願待在這裏。已經很晚瞭,水晶宮的燈熄滅瞭,隻看得見它那掩映於天幕的巨大黑色輪廓。
警察在盤問,西爾韋斯特太太嚷嚷著,瑪德琳哭哭啼啼。布林剋太太的臥室是整棟房子唯一安靜的地方。我知道,她正孤零零地躺在黑暗裏,筆直地躺著,一動不動,頭發放瞭下來,身上蓋著毯子。她也許正側耳傾聽這些叫嚷聲、哭喊聲,可能還希望張口說話。我知道她會說什麼。我對她要說的太熟悉瞭,我甚至可以聽見她要說的。
她悄然的話聲,隻有我聽得到,這是所有聲音裏,我最害怕的。
二、
過瞭一會兒,發生瞭件古怪的事。
我站在下一排囚室第一間的門口,肩旁就是這間囚室的檢查口或所謂的“牢眼”,上方釘著一塊搪瓷闆,記錄著這個囚犯的罪名。要不是這塊闆,我還以為裏麵空無一人。這個房間似乎散發著一種奇特的靜滯的氣息——一種似乎比米爾班剋所有的躁動都要深邃的寂靜。正當我思忖著這氣息時,寂靜被打破瞭。一聲嘆息打破瞭這種寂靜,一聲簡單的嘆息——對我來說,那是一聲完美的嘆息,像是故事裏的嘆息,如此熨帖我當時的心境,奇怪地直擊我心。我忘瞭裏德利小姐和傑爾夫太太,她們隨時都可能過來繼續領路。我把那個不夠警惕的看守與削尖的木勺的故事拋在瞭腦後,挪開鐵片,把眼睛湊瞭過去。我看到一個女孩坐裏麵,她的姿態是如此安靜,我屏住呼吸,害怕會驚擾到她。
她坐在一把木椅上,頭後仰著,雙目緊閉。女紅放在腿上,雙手鬆弛地扣在一起,窗口的黃色玻璃充溢著明亮的陽光,她麵朝陽光,希望汲取一些熱量。土黃色裙子的袖口歪歪扭扭地縫著一顆毛氈布做成的星,這是監獄等級的徽章,陽光一照,分外引人注目。她的帽簷露齣幾縷頭發,十分秀美,她的眉毛、嘴唇與睫毛輕輕地綴在蒼白的臉上。我確信,她與剋裏韋利畫的聖人或天使有幾分神似。
我大約打量瞭她一分鍾光景。她自始至終閉著雙眼,頭顱靜止不動。她的姿態裏似乎帶著一些虔誠的東西,一種靜默……最後我終於意識到,她在祈禱!我突然感到一陣羞恥,正當我準備移開目光之時,她動瞭動,張開手掌,抬到麵前。在她因勞作而變得粗糙的粉紅色掌心裏,一抹色彩掠過我的眼前。在她的指間,有一朵花——一朵紫羅蘭,根莖已經有些耷拉。隻見她把紫羅蘭放到唇邊,在上麵輕呼瞭一口氣,紫色的花瓣發齣一陣顫動,似乎舒展瞭……
看著她這麼做,我纔意識到她所處的世界是多麼晦暗:這些牢房,這些被關押的女人,看守,甚至是我自己,我們的生活畫布上盡是慘淡的兌瞭水的顔料,而這裏唯一的色彩,仿佛是不小心落在上頭的。
當時,我並沒有納悶為什麼在這樣一個陰暗的地方,一朵紫羅蘭會落到這雙蒼白的手中。我隻是突然害怕地想到,她能犯下什麼罪呢?我想起瞭那塊懸在一旁的搪瓷闆,悄悄關上檢查口,讀著上麵的字。
上麵有她的囚號、等級,下方寫著她的罪名:欺詐行騙人身傷害。入獄的時間可以追溯到十一個月之前,她被判四年有期徒刑。
四年!在米爾班剋待上四年,一定非常漫長吧。我想走到她的門口,叫她過來,給我講講她的故事。但這時,第一段走廊的那一頭傳來裏德利小姐的聲音,她的靴子摩擦著牢房寒冷的石闆路上的沙粒。我猶豫瞭。我想,要是看守也發現女孩手裏有花,她們會拿她怎樣?我肯定她們會把花拿走,要是她們這麼做,我會深感遺憾。於是,我走到她們看得到我的地方,在她們走近時說——當然也是實話——我有些纍瞭,第一次參觀,已經看到瞭我想看的。裏德利小姐隻是答瞭一聲“好的”就帶我迴到走廊。這個牢房區的門在身後關上,我又迴頭張望瞭一下那個轉角,心裏半是滿意、半是尖銳的遺憾。我心想,可憐的人兒!下周我來時,她還會在這裏。
看守帶我來到塔樓,我們小心地沿著螺鏇嚮下的樓梯,走到更低窪、更陰鬱的牢房區。我感覺自己像但丁似的,跟隨維吉爾進入瞭地獄。我先是被轉交給曼寜小姐,而後轉給一個男看守,再被帶著穿過五角大樓的二號樓和一號樓。我給希利托先生留瞭個口信,被帶齣監獄的內門,沿著楔形的沙石地往外走。監獄的高牆似乎在我麵前不情願地分開瞭。陽光比剛纔更為強烈,也讓瘀青色的陰影更顯幽深。
我和看守並肩走著。我望著這片沉鬱的監獄大地、貧瘠的黑色泥土和一塊塊蓑衣草,我問:“這兒是不是種不瞭什麼花?有沒有雛菊、紫羅蘭之類的花呢?”
他說,沒有雛菊,沒有紫羅蘭,甚至連蒲公英都沒有。它們沒法在米爾班剋的泥土上存活。這裏離泰晤士河太近,“和沼澤地差不多”。
我說我猜也是。思緒又迴到瞭那朵花上。也許在女囚監獄的牆壁上,磚塊間,能有那麼些縫隙,可以讓這樣的植物紮根生長?我也不知道。
我沒有思忖這事很久。看守帶我走到大門口,看門人為我叫來馬車。所有的牢房、門鎖、陰影、監獄生活散發的惡臭,便統統在我身後瞭,真的很難不為自己的自由而心懷感激。我想,也許,我決定去一趟米爾班剋是個正確的決定。我很高興希利托先生對我的過去一無所知。他什麼都不知道,這些女人什麼都不知道,我的過去可以安放在原來的地方。我想象他們拿著皮帶把我的過去死死捆緊、牢牢扣好……
今晚我和海倫說瞭話。我哥把她帶來瞭,一起來的還有三四個他們的朋友。他們穿得十分隆重,準備去看戲。海倫身著灰色的禮服,格外引人注目。他們到時,我下瞭樓。與米爾班剋以及我房間的寒冷寂靜相比,這群人高談闊論的聲音、揚揚自得的臉龐,讓我格外不適。海倫陪我走到屋子相對僻靜的角落,我們簡單地聊瞭聊監獄之旅。我嚮她描述瞭監獄韆篇一律的走廊,說穿行其中讓我分外緊張。我問她記不記得勒·法努有一篇小說,講的是一個女繼承人遭人陷害,被人弄成瘋瞭的樣子。我說:“我真的想過,要是母親與希利托先生暗中勾結呢?要是希利托先生打算把我弄得找不到北,關進監獄呢?”海倫聽罷,笑瞭笑,但也看瞭下四周,確保母親聽不到。我又和她說瞭點女囚的故事。海倫說女囚一定很嚇人,我說其實她們一點也不嚇人,隻是意誌薄弱罷瞭,“總之,希利托先生是這麼說的。他說,我要給她們帶去好的影響。這是我的任務。她們會從我這兒學到優秀的品質。”
她一邊聽我說,一邊看著自己的手,轉動著手指上的戒指。她說我很勇敢。她肯定這份工作會幫助我從“所有過去的悲傷”中走齣來。
母親問,我們為何如此嚴肅、如此安靜?今天下午我把牢房的情況說給她聽,她聽得渾身發抖,告誡我有客人時,韆萬不要跟他們講監獄的細節。她說:“海倫,你可不要讓瑪格麗特給你講那些監獄故事。你丈夫在等你呢,你們看戲要遲到瞭。”海倫立刻走到斯蒂芬身邊,斯蒂芬握起她的手,吻瞭一下。我站著,看著他們,然後溜瞭上來,迴到自己房間。我心想,要是我不可以談論我的見聞,至少可以寫在日記裏吧……
現在我寫瞭二十多頁。我讀瞭一遍自己寫的,感到我的米爾班剋之旅其實並沒有想象中那麼麯摺。這次監獄之旅,比我扭麯的想象要乾淨得多!而我上一本日記裏,盡是那些扭麯的東西。至少這次,這本不會再像上一本一樣瞭。
已經十二點半瞭。我聽得到閣樓樓梯上女僕的動靜。廚娘把門插好——從今往後,這個聲音聽上去都不同瞭!
博伊德關上她的房門,走到窗口拉上窗簾。我的天花闆仿佛是玻璃做的,她的一舉一動,我都看得真切。現在她解開瞭靴子的鞋帶,讓它們咚的一聲落在地上。床墊咯吱作響。
窗外是泰晤士河,糖漿似的黝黑。那是艾伯特橋的燈光,巴特西的樹,沒有星辰的天空……
一小時前,母親拿來藥。我說我想再坐一會兒,希望她把瓶子留下,我一會兒喝。她不依,說我“那病”“還沒完全好”。還沒有好。
我隻得坐著,任她把藥片倒入杯子。母親一邊看著我吞下藥水,一邊點頭。現在我太纍瞭,寫不動瞭——但還是焦躁萬分,睡不著。
裏德利小姐是對的。當我閉上眼,我就能看見米爾班剋寒冷蒼白的走廊與一道道囚室的門。不知那些女人在那兒感覺怎樣。我想到瞭蘇珊·皮林、賽剋斯、在鴉雀無聲的塔樓裏就寢的哈剋斯比小姐,以及那個手捧紫羅蘭的女孩,那個麵龐如此精緻的女孩。
不知她叫什麼名字。
……
靈契 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
靈契 下載 epub mobi pdf txt 電子書