不要問我（精典名傢小說文庫） epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

不要問我（精典名傢小說文庫） epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

不要問我（精典名傢小說文庫） epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

産品特色

編輯推薦

★多項文學奬獲得者東西經典作品

★精典名傢小說文庫係列小說之一。精裝版本，著名畫傢王德芳提供封麵及圖書插畫，並特製精美藏書票，集文學與藝術於一體，兼具經典性和收藏性

★名傢+名作+名畫，中國人提升文學修養的必讀書。

名傢推薦：

東西是一個尖銳的人，一個飽含同情的作傢。他的小說，總是從世道人心中那些微妙的疑難齣發，以富有現代意味和精神警覺的敘事，生動地講述一個時代的歡笑和淚水。

——謝有順 中山大學中文係教授

內容簡介

衛國的人生一直順風順水，年僅二十八歲就被破格評為物理係副教授。一個周末，他被幾個沒評上副教授的同事灌醉，並在他們的慫恿下，強吻瞭班花馮塵，並因此引咎辭職。在從西安到北海的火車上，衛國結識瞭顧南丹，兩人一見如故，卻陰差陽錯，衛國丟失瞭裝有全部傢當的皮箱，更要命的是，關於身份證明的所有證件也一起丟失瞭。因此，他無法參加考試，也無法尋找工作，後來，在顧南丹的幫助下，衛國暫時脫離瞭生活睏境，卻陷入瞭新的窘境：沒人相信他是誰。

作者簡介

東西，原名田代琳，1966年3月齣生於廣西天峨縣，1985年嘗試著寫小說、詩歌，1990年正式從事文學創作。主要作品有：長篇小說《篡改的命》《後悔錄》《耳光響亮》；中短篇小說《沒有語言的生活》《目光愈拉愈長》《我們的父親》《請勿談論莊天海》《痛苦比賽》《救命》《私瞭》《蹲下時看到瞭什麼》等等。曾獲中國首屆魯迅文學奬、第十屆莊重文文學奬、華語傳媒“2005年度小說傢”奬等，多部作品改編為影視劇。現為廣西民族大學駐校作傢。

目錄

精彩書摘

正處在睡眠中的衛國，夢見自己的臀部被一隻碩大的巴掌狠狠地拍瞭一闆。他翻瞭一個身，想繼續做夢，但臀部又挨瞭一巴掌。他睜開眼，看見顧南丹的手高高地揚著，快要把第三個巴掌拍下來瞭。衛國說我還以為是做夢呢。顧南丹說到站瞭。

所有的旅客都往門邊擠。衛國跳到下鋪穿好鞋，彎腰去拉臥鋪底下的皮箱。但是，他把腰彎下去瞭卻沒有直起來。他的頭部鑽到瞭臥鋪底，整個身子散開，再也沒有力氣爬起來瞭。顧南丹拍瞭他一下，說怎麼瞭？衛國的頭從裏麵退齣來，額頭上全是汗。他說我的皮箱呢？我的皮箱不見瞭。顧南丹彎腰看瞭一下，沒有看見皮箱。她說是誰拿走瞭你的皮箱？顧南丹撲到車窗邊，望著那些走下車廂的乘客，重點望著乘客手裏的皮箱。

衛國的心髒像被誰捏瞭一下，緊得氣都齣不來瞭。他從車窗跳下去，追趕走嚮齣口的人群。他的目光從這隻皮箱移嚮那隻皮箱，一直移到齣口，也沒發現他的那隻。他又逆著齣去的人流往迴走，眼睛在人群裏搜索。人群一點一點地從齣口漏齣去，最後全都漏完瞭，站颱上隻剩下他孤零零一個人。他坐過的那列車現在空空蕩蕩地駛齣站颱，上麵沒有一個旅客，下麵也沒有一個旅客。他看瞭一眼滾動的車輪，想一頭紮到車輪底下。但是那會很痛，還不如選擇一種不痛的。

當列車的尾巴完全擺齣去後，衛國看見顧南丹還站在列車的那邊，她的腳下堆著行李，身邊站著一個男人。衛國想她為什麼還不走？顧南丹笑瞭一下，朝他揮手。衛國想她怎麼還笑，都什麼時候瞭她還笑？她一笑，我的雙腿就軟。衛國蹲到地上。顧南丹和那個男人拖著行李朝他走來。顧南丹指著那個男人說，張唐，我的錶哥。張唐嚮衛國伸齣一隻大手。衛國沒有把手抬起來。張唐的那隻手一直懸而未決。顧南丹也伸齣一隻手。他們每人伸齣一隻手，把衛國從地上拉起來，然後托著他的胳膊往外走。從顧南丹咬緊的牙關，我們可以斷定衛國現在並沒有用自己的力氣來走路，他的胳膊和大腿都僵硬瞭。

他們把他架到車站派齣所，讓他坐到條凳上。值班警察杜質新拿齣一張錶格，開始嚮他們問話。杜質新說是什麼樣的皮箱？衛國比畫著，說這麼大，長方形的，棕色。顧南丹補充說皮箱上有兩把密碼鎖，是他爸爸留下來的，知道他爸爸嗎？衛思齊，著名核能專傢，參加過中國的第一顆原子彈爆炸試驗。顧南丹以為杜質新會對她的話題加以重視，至少也應該露齣一點兒驚訝。但是沒有，杜質新平靜地問裏麵有些什麼？衛國說有現金、證件、獲奬證書和衣裳。杜質新說多少現金？衛國說三萬。杜質新說怎麼會有那麼多現金？衛國說那是我的全部傢産，我把幾年的積蓄全部領瞭齣來。杜質新說有那麼多嗎？衛國從凳子上站起來。顧南丹想他怎麼有力氣站起來瞭？剛纔連路都不會走，現在怎麼呼地一下站起來瞭。是憤怒，他的臉上充滿瞭憤怒，齣氣粗壯，身體顫抖。他說怎麼會沒有？請彆忘瞭，我是工業學院的教授，堂堂一個教授，怎麼會沒有三萬塊錢？

沒有憤怒就沒有力氣。衛國一說完，就像一隻漏氣的皮球，重新跌坐到條凳上。杜質新說看來你們學院的奬金還不少。既然有那麼多奬金，還來這個地方乾什麼？衛國說這個可以不迴答嗎？杜質新一閤筆記本，說可以，就這樣吧，有消息會及時告訴你。

2

張唐走齣派齣所，顧南丹也往門外走去。他們就這樣走瞭，背影一搖一晃，還相互拍著肩膀，隻留下衛國一個人坐在派齣所的條凳上。看著他們遠去的背影，衛國很想跟他們說一聲再見。但是他的舌頭發麻瞭，張瞭幾下嘴巴都發不齣聲音。隨著顧南丹他們的身影往外移動，衛國感到環境正一點一點殘酷起來。我是不是該跟顧南丹藉點兒錢？她會相信我嗎？沒有錢我將怎麼生活？我連晚飯都吃不上。我會被餓死嗎？可不可以討飯？有沒有人施捨？身上還有一件襯衣，一雙皮鞋，它們可不可以換兩餐飯吃？如果要跟顧南丹藉錢，現在還來得及嗎？衛國抬頭看著顧南丹他們走齣去的方嚮，他們的身影已經疊進彆人的身影。完啦！衛國的身體裏發齣一聲尖叫。

杜質新說你怎麼還不走？想在這裏睡午覺嗎？衛國說我在這裏等皮箱。杜質新說哪有這麼快就給你找到皮箱的，找不找得到還是一迴事。衛國抬頭看著派齣所牆壁上的奬狀和錦旗，說我沒有地方可去，你就讓我在這裏等吧。杜質新說那你就在這裏等吧，看你能等到什麼時候！這時，衛國纔發現自己的身子在發抖，他把微微顫抖的手伸到杜質新的麵前，說煙，能不能給我一支煙？杜質新遞給他一支香煙。

狠狠地抽瞭一口，衛國把吞進去的煙霧咳齣來。他試探性地叫瞭一聲杜警察。杜質新看著他，說什麼事？衛國說你的煙真好抽。杜質新揚著手裏的香煙，說知道這是什麼煙嗎？衛國搖搖頭。杜質新噴瞭一個煙圈。衛國看著那個慢慢往上飄浮的煙圈，說你能不能先藉點兒錢給我？杜質新說什麼？你說什麼？衛國說你能不能藉點兒錢給我？杜質新又噴瞭一個煙圈。現在他的頭頂上飄著兩個煙圈。他對著那兩個煙圈說笑話，我知道你是誰呀？如果你是騙子我怎麼辦？衛國說我怎麼會是騙子呢？你認真地看一看，我像騙子嗎？杜質新點點頭，說挺像的。衛國說你纔像騙子。杜質新從桌子的那邊走過來，盯著衛國看瞭好久，說你說我像騙子？罵我騙子就彆抽我的煙。杜質新奪過衛國嘴裏的煙，丟進垃圾桶。一股煙從垃圾桶裏冒齣來。衛國想不就是一支煙嗎？我怎麼就淪落到瞭這種地步？如果我的皮箱不掉，一支煙算什麼？

杜質新看著冒煙的垃圾桶，說不是我不肯藉給你，隻是我不知道你是誰。衛國說我是衛國。杜質新掏齣自己的證件，說你有這個嗎？你能證明你是衛國嗎？你能證明你是衛國，我就藉錢給你。衛國說你不是不知道，我的證件和皮箱一起掉瞭。杜質新說那我就沒有辦法瞭。衛國站在那裏想我不是衛國又是誰？沒有證件，我就不是衛國瞭嗎？衛國發瞭一會兒呆，走齣派齣所，剛走兩步，就覺得雙腿發軟，於是席地而坐，頭部靠在派齣所的門框上。行人從他的眼前晃過。他不知道他們是誰，就像他們不知道他是誰。下一步我該怎麼辦？衛國閉上眼睛，感覺時間飛瞭一下，也不知道自己飛到瞭哪裏。他讓自己的身體放任自流，就像水花四濺，潰不成軍。放吧，流吧，我根本就不想把你們收迴來。

放縱瞭一會兒，衛國突然聽到有人叫他的名字。睜開眼，他看見顧南丹站在麵前正低頭叫他。衛國說你怎麼還沒走？顧南丹說我們一直在等你。等我乾什麼？等你一起走。我沒有地方可走。我給你安排瞭一個住的地方。我的口袋裏一點兒錢也沒有。不要你花錢。算瞭吧，我們隻是萍水相逢。如果你真的同情我，就藉幾百塊錢給我，等我一找到皮箱就還你。隻是怕你把錢花光瞭，還沒找到皮箱。走吧，我們旅行社有一個賓館，隨你住到什麼時候。衛國抬頭，看著顧南丹。顧南丹說走呀。衛國說我站不起來，我這裏沒有一個親人，在西安也沒有，從來沒有人對我這麼好，突然有人對我好，我就站不起來瞭。顧南丹說你站給我看看。衛國用手撐著派齣所的門框，慢慢地延伸自己的身體，當他快要伸直時，雙腿晃瞭一下，身體滑嚮地闆。顧南丹伸手拉瞭衛國一把。衛國重新站起來，拍打著屁股上的塵土。

衛國雖然站起來瞭，但身體卻還有些僵硬。顧南丹繞到他身後推瞭推，就像機器突然發動，他的雙腿徐徐嚮前邁進。為瞭加快速度，顧南丹又推瞭他一把。衛國說彆這樣，你的男朋友會有意見的。顧南丹說誰是我的男朋友？衛國說他不是你的男朋友嗎？顧南丹說我不是跟說過瞭嗎？他是我錶哥。衛國“啊”瞭一聲，仿佛重新有瞭記憶，跟著顧南丹鑽進張唐的轎車。衛國說謝謝，真是太麻煩你們瞭，如果皮箱不掉，我就可以打的。顧南丹說可是，現在它已經掉瞭。

3

顧南丹在迎賓館為衛國開瞭一間房。衛國跟著顧南丹走進房間。她按著牆壁上的一個開關說，這是空調開關。她走到床頭，指著床頭櫃上的一排開關說，這是電視開關，這是門鈴開關，隻要按一下，就可以不受門鈴的乾擾。這是電話，撥一下9，就可以打外綫電話，有事可以拷我的BP機。如果要打長途必須到總颱去交押金。這是壁櫃，裏麵有晾衣架，衣服可以掛在裏麵。這是拖鞋，這是衛生間，這是馬桶，這是衛生紙，這是梳子香皂浴巾淋浴開關，這是洗發液，這是淋浴液，記住韆萬彆搞混瞭。正說著，顧南丹突然大笑，笑得腰都彎瞭下去。衛國發現她在盡量抑製笑聲，但是笑聲卻勢不可擋地從她嘴裏冒齣來。衛國以為自己忘瞭拉上褲襠的拉鏈，對著鏡子檢查瞭一遍自己，沒發現什麼可笑的。但顧南丹仍然笑個不停，她笑著說有的人，特彆可笑，他們……竟然拿洗發液洗身體，拿沐浴液洗頭發，身體又不是頭發，想想都覺得……衛國想這有什麼好笑的？這一點兒也不好笑。

傍晚，賓館服務員給衛國送瞭一份快餐。衛國幾大口就吃完瞭。吃完之後，衛國摸著鼓凸的肚子想迴憶一下快餐的味道。但是他怎麼也迴憶不起來，快餐根本就沒有味道，快餐有味道嗎？沒有，就像木渣，沒有任何味道。衛國想我的鼻子是不是齣瞭問題？他跑進衛生間，坐到馬桶上。坐馬桶有氣味嗎？沒有。

在沒有任何氣味的房間裏，衛國沉沉地睡瞭一覺。第二天早上睜開眼，他最先看見擱在床頭櫃上的電話。一看見電話，他的手就癢，就想給誰掛個電話呢？顧南丹？杜質新？他想還是先給杜質新掛吧。杜警察嗎？我是衛國。衛國？衛國是誰？是昨天報失皮箱的人，是想跟你藉錢的人，是教授的那個人。啊，想起來瞭。我想問一問皮箱找到瞭嗎？放屁也沒這麼快呀，你就耐心地等吧。衛國放下電話，看見一個牛仔包靜靜地立在沙發的角落。這是顧南丹的牛仔包，昨天她沒拿走，會不會是留給我的？衛國小心翼翼地打開，裏麵是化妝品和一些洗漱用具。不是留給我的。他把鼻子伸到包口嗅瞭嗅，嗅覺功能還沒有恢復。但是他看見瞭那把纏滿頭發的牙刷。他掏齣牙刷，把上麵的頭發一根一根地解開，然後又一根一根地纏上。解開。纏上。衛國就這樣打發瞭一天。

第二天早上醒來，衛國搓搓手，一再提醒自己不要操之過急，不要給杜質新打電話。那麼，現在我乾什麼呢？他拉開窗簾，在房間做瞭四十個俯臥撐，泡瞭一個熱水澡，看瞭一會兒電視，所有的動作都比平時慢半拍，故意不慌不忙，但心裏卻一直惦記著電話。他的手又癢瞭。現在看來右手比較癢，他用左手掐住右手，想拖延一下時間，仿佛越拖延越有可能聽到好消息。可是，他的右手不聽左手的勸阻，急吼吼地伸嚮電話。電話撥通瞭，杜警察嗎？我想打聽一下我的皮箱。杜質新說這就像大海裏撈針，你要理解我們的難處，這比登天還難。那麼說你們是不想找瞭？不是我們不想找，實話告訴你吧，是根本就找不到。那怎麼辦？我的全部傢産，我的全部證件，你得幫我想想辦法。我隻能對你錶示同情。

對方把電話掛斷瞭，衛國舉著話筒遲遲不肯放下。他發現床頭櫃上放著一盒火柴，打開數瞭一遍，一共有二十根。這是賓館裏特製的火柴，是專門為二十支香煙服務的。他把火柴棍嚮著房間的四個角落撒去，火柴盒空瞭。他開始彎腰在角落裏找那些撒齣去的火柴棍。他發誓要把它們全部找迴來。如果我能把這二十根火柴棍全部找齊，那麼杜警察就沒有理由找不到我的皮箱。由於角落裏擺著桌子、衣櫃、沙發，他必須搬動它們。於是他的頭上冒齣瞭汗珠，身上越穿越少，最後隻穿著一條褲衩，像一個正在做傢具的民工，正努力地使那些傢具擺得整齊有序。

這樣忙瞭半天，他躺在床上就睡著瞭。醒來時，也不知道是什麼時間，窗外陽光像火一樣烤著馬路。他沒有放棄希望，又給火車站派齣所掛瞭一個電話。對方問他找誰？他說找杜質新。對方說他已經調走瞭。衛國一驚，說他調走瞭，那就拜托你接著幫我偵破，忘瞭告訴你們，我的皮箱裏還有一個重要證件。什麼證件？政協委員證，我是政協委員，請你們一定要對一個政協委員的皮箱負責。對方啊瞭一聲。衛國說記下瞭嗎？對方說記下什麼？衛國說請打開你們的記事本第十五頁，在我的遺失物品後麵補上政協委員證一本。對方說記下瞭，你的名字叫衛國嗎？衛國說沒錯。

4

天剛發亮，衛國就來到市人事局門口。還沒有到上班時間，他隻好站在門口等。等瞭幾秒鍾，他的身後站瞭一個人，兩個人，三個人，站在他身後的人愈來愈多。他已經數不清是多少個瞭。一個小時之後，人事局的大門打開，衛國第一個衝到三樓處級招聘考試報名處。

接待者說請你齣示一下有關證明。衛國摸瞭一遍衣裳，說我的所有證件都裝在皮箱裏。接待者說請你打開皮箱，把證件拿齣來。衛國說我的皮箱在火車上被盜瞭。接待者說沒有證明就不能報考，我們不可能讓一個不明不白的人報考處級乾部。衛國說我是不明不白的人嗎？接待者說我隻是打個比喻。衛國說可是我的皮箱真的掉瞭，我的皮箱裏不僅裝著證件，還裝著三萬多塊錢。接待者說多少？衛國說三萬。接待者搖搖頭，說不可能，這麼重要的皮箱怎麼會掉？衛國說可是它真的掉瞭，裏麵不僅有錢，還有政協委員證、教授資格證，有人可以為我證明。接待者說你的皮箱與我無關，我隻要能夠證明你的證明。衛國說要證明這個容易，你知道牛頓嗎？接待者搖搖頭。衛國說牛頓是力的單位，使質量一韆剋的物體産生一米每平方秒的加速度所需的力就是一牛頓。一牛頓等於十的五次方達因，這個單位名稱是為紀念英國科學傢牛頓而定的，簡稱牛。這個牛，能不能證明我是物理係的教授？接待者哈哈大笑。衛國說如果你不信，我還可以用英語跟你對話。接待者說下一個。

前言/序言

代後記

尋找中國式靈感

從上個世紀80年代至今，中國人的生活發生瞭巨變，我們有幸置身於這個巨變的時代，既看到瞭堅定不移的特色，也看到瞭靈活多變的市場經濟，還看到瞭聲色犬馬和人心漸變。我們從關心政治到關心生活，從狂熱到冷靜，從集體到個體，從禁忌到放蕩，從貧窮到富有，從平均到差彆，從羞於談錢到金錢萬能……每一點滴的改變都曾讓我們的身心緊縮，仿佛瞬間經曆冰火。中國在短短的幾十年時間裏，經曆瞭西方幾百年的曆程，那種仿如“龜步蟹行”的心靈變化在此忽然提速，人心的跨度和拉扯度幾乎超齣瞭力學的限度，現實像撥弄琵琶一樣無時不在撥弄著我們的心弦，刺激我們的神經。一個巨變的時代，給文學提供瞭足夠的養分，我們理應寫齣更多的偉大的文學作品。然而，遺憾的是，我們分明坐在文學的富礦之上，卻鮮有與優質材料對等的佳作，特彆是直麵現實的佳作。

不得不懷疑，我們已經喪失瞭直麵現實的寫作能力。下這個結論的時候，連我自己都有些不服氣。但必須聲明，本文所說的“直麵現實的寫作”不是指簡單的照搬生活，不是不經過作傢沉思熟慮的流水賬般的記錄。這裏所強調的“直麵現實的寫作”，是指經過作傢觀察思考之後，有提煉有概括的寫作。這種傳統的的現實主義寫作方法，在上個世紀90年代被年輕的寫作者們輕視。他們，包括我，急於惡補寫作技術，在短短的幾年時間裏把西方的各種寫作技法都演練瞭一遍。在練技法的過程中我們漸漸入迷，像相信科學救國那樣相信技巧能夠拯救文學。然而某天，當我們從技術課裏猛地抬起頭來，卻發現我們已經變成瞭“啞巴”。麵對一桌桌熱辣滾燙的現實，我們不僅下不瞭嘴，還忽然失聲，好像連發言都不會瞭。曾經，作傢是重大事件、新鮮現象的第一發言人，他們曾經那麼勇敢地亮齣自己的觀點，讓讀者及時明辨是非。但是，今天的作傢們已經學會瞭沉默，他們或者說我們悄悄地背過身去，徹底地喪失瞭對現實發言的興趣。

慢慢的，我們躲進小樓，閉上眼睛，對熱氣騰騰的生活視而不見，甘願做個“盲人”。又漸漸的，我們乾脆關上聽覺器官，兩耳不聞，情願做個“聾人”。我們埋頭於書本或者網絡，勤奮地描寫二手生活。我們有限度地與人交往，像“塞在瓶子裏的蚯蚓，想從互相接觸當中，從瓶子裏汲取知識和養分”（海明威語）。我們從大量的外國名著那裏學會瞭立意、結構和敘述，寫齣來的作品就像名著的胞弟，看上去都很美，但遺憾的是作品裏沒有中國氣味，撒的都是進口香水。我們得到瞭技術，卻沒把技術用於本土，就連寫作的素材也仿佛取自於名著們的故鄉。當我們沉迷於技術，卻忽略瞭技術主義者――法國新小說派作傢羅布·格裏耶清醒的提示：“所有的作傢都希望成為現實主義者，從來沒有一個作傢自詡為抽象主義者、幻術師、虛幻主義者、幻想迷、臆造者……”

為什麼我們羞於對現實發言？原因不是一般的復雜，所謂的“迷戀技術”也許是“冒名頂替”，也許是因為現實太令人眼花繚亂瞭，它所發生的一切比做夢還快。我們從前不敢想象的事情，現在每天都在發生。美國有關機構做過一個關於當代人接受信息量的調查，結論是100年前的一個人一輩子接受的信息量，隻相當於現在《紐約時報》一天所發布的信息量。麵對如此紛繁復雜的信息，我們的大腦內存還來不及升級，難免會經常死機。我們對現象無力概括，對是非懶於判斷，對讀者怯於引導，從思考一個故事，降格為解釋一個故事，再從解釋一個故事降格到講述一個故事。我們隻是講述者，我們隻是故事的搬動工，卻拿不齣一個“正確的道德的態度”，因而漸漸地失去瞭讀者的信任。所以，當務之急是升級我們的大腦硬盤，刪除那些不必要的垃圾信息，騰齣空間思考，以便處理一切有利於寫作的素材，更重要的是，敢於亮齣自己正確的態度，敢於直麵現實，寫作現實。

托爾斯泰的《復活》取材於一個真實事件，素材是檢察官柯尼提供的一件真人真事。福樓拜的作品《包法利夫人》，其中女主角的人物原型來自於法國的德拉馬爾，她是農民的女兒，1839年嫁給法國魯昂醫院的一名喪妻外科醫生，福樓拜父親就是這傢醫院的院長。海明威的《老人與海》也是根據真人真事改編。第一次世界大戰結束後，海明威移居古巴，認識瞭老漁民富恩特斯。1930年，海明威的乘船在暴風雨中沉沒，富恩特斯搭救瞭他，從此兩人結下瞭深厚的友誼，並經常一起齣海捕魚。1936年，富恩特斯齣海很遠捕到瞭一條大魚，但由於這條魚太大，在海上拖瞭很長時間，結果在歸程中被鯊魚襲擊，迴來時隻剩下一副骨架。在我們過分依賴想象的今天，看看這幾位大師寫作素材的來源，也許會對我們的取材有所提醒。彆看見作傢一用新聞素材就嗤之以鼻，往往新聞結束的地方文學纔剛剛開始。

當然，隻有一堆新聞還是不夠的，我們還需深入現實的細部，像今年諾貝爾文學奬獲得者阿曆剋謝耶維奇那樣，用腳步，用傾聽獲得一手生活，或者像杜魯門·卡波特寫《冷血》那樣，無數次與被訪者交談，徹底地挖掘齣人物的內心。我們不缺技術，缺的是對現實的提煉和概括，缺的是直麵現實的勇氣，缺的是捨不得放下自己的身段。當我們感嘆現實已經遠遠超齣我們的想象時，我們沒有理由不去現實中要素材，偷靈感。但所謂靈感，正如加西亞·馬爾剋斯所說：“靈感既不是一種纔能，也不是一種天賦，而是作傢堅忍不拔的精神和精湛的技巧同他們所要錶達的主題達成的一種和解。當一個人想寫點東西的時候，這個人和他要錶達的主題之間就會産生一種互相製約的緊張關係，因為寫作的人要設法探究主題，而主題則力圖設置種種障礙。”因此，現實雖然豐富，卻絕對沒有一個靈感等著我們去撿拾。

我有一個錯覺，或者說一種焦慮，好像作傢、評論傢和讀者都在等待一部偉大的中國作品，這部作品最好有點像《紅樓夢》，又有點像《戰爭與和平》，還有點像《百年孤獨》。在中國作傢還沒獲得諾貝爾文學奬之前，好多人都認為中國作傢之所以沒獲得這個奬，是因為他們還沒有寫齣像前麵三部那樣偉大的作品。當莫言先生獲得這個奬之後，大傢似乎還覺得不過癮，還在繼續期待，總覺得在如此豐富的現實麵前，沒有理由不産生一部內容紮實、思想深刻、人物栩栩如生的偉大作品。

數年前，美籍華人作傢哈金受“偉大的美國小說”定義啓發，給偉大的中國小說下瞭一個定義。他說偉大的中國小說應該是這樣的：“一部關於中國人經驗的長篇小說，其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、正確並富有同情心，使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認同感。”他承認按照這個定義，“偉大的中國小說從未寫成，也不會寫成，就是《紅樓夢》也不可能得到每一個有感情、有文化的中國人的認同，至多隻是那個時代的小說的最高成就。也就是說，作傢們必須放棄曆史的完結感

不要問我（精典名傢小說文庫） epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

搞活動把想要的書都買到瞭，快遞到位，隻是有幾本沒有塑封，拆開很髒，好在濕巾可以擦掉，懶得退瞭~

刪減版的，兩個小時就看完瞭，還需要買完整版～

小開本叢書，裝幀漂亮，值得入手。

非常喜歡，質量非常好。正版，慢慢來讀。

不錯，喜歡讀東西的小說。

阿來作品不錯，這本新書看看如何。

小開本叢書，裝幀漂亮，值得入手。

不錯，挺好的

小開本叢書，裝幀漂亮，值得入手。