蜂鸟文丛：蜜月 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 凯瑟琳·曼斯菲尔德 著，萧乾，文洁若，萧荔 译

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020116614

版次：1

商品编码：12165736

包装：平装

丛书名： 蜂鸟文丛

开本：32开

出版时间：2017-02-01

用纸：胶版纸

页数：310

字数：141000

内容简介

　　作为英国短篇小说领域的创新者之一，曼斯菲尔德的短篇小说呈现出与传统短篇小说极不相同的叙事风格，经其革新后的英国短篇小说面目一新，自此开始广受世人瞩目。凯瑟琳曼斯菲尔德被誉为是20世纪杰出的短篇小说作家，她对英语短篇小说的贡献在于她独树一帜的小说叙述艺术。她作品中的”无情节”结构的表现手法是其写作技巧和风格中Z显著的特点之一。它突破了传统的小说形式，开创了一种完全崭新的叙述手法，为英语短篇小说的发展做出了不可磨灭的贡献。

作者简介

　　凯瑟琳·曼斯菲尔德（1888-1923），出生于新西兰，是20世纪杰出的短篇小说作家，以其独树一帜的小说叙述艺术，对英语短篇小说做出了卓越的贡献。她的作品突破了传统的小说形式，开创了一种完全崭新的叙述手法，善于把握人物心理活动的特征，通过不同层次的心态描写揭示人物的内心世界。语言含蓄典雅，留有余韵，回味无穷。本书选收曼斯菲尔德Z具代表性的短篇小说佳作，采用萧乾、文洁若等资深译者的优秀译文，全面展示作者的文学价值和艺术魅力。

目录

目次
前言
男爵
男爵夫人的妹妹
布莱申马舍太太赴婚礼
摇罢
娃娃诞生的那一天
米丽
小妞儿
萧乾：我爱《小妞儿》
稚气却很自然
起风了
春景
孟浪的旅行
夜阑
心理
康乃馨
郊区童话
没有脾气的男人
一个已婚男人的自述
启示
航海
一杯茶
蜜月

精彩书摘

　　蜜月
　　当他们从花边铺走出来时，他们自家的车夫和那辆他们叫做自家的出租马车，正在一棵法国梧桐树下面等着他们。运气多好！运气不是挺好吗？范妮紧紧挽着丈夫的胳膊。自从他们来到国外，似乎总遇上这类事情。他不也这么想吗？然而乔治只是站在人行道边缘上，举起手杖，大声喊着：“喂！”乔治喊出租马车的那个样子有时使范妮感到有点不自在，但是车夫们好像倒不在乎，所以想必没什么关系。他们长得胖墩墩的，性格温厚，满面笑容，把正看着的小报往什么地方一塞，用鞭子将马背上的棉套挑开，准备听候吩咐。
　　“喂，”乔治边扶范妮上车，边说，“咱们到龙虾繁殖的地方去喝茶吧，你想去吗？”
　　“非常想去。”范妮热切地说。她往后靠了靠，惊奇着无论乔治讲什么，总是那么娓娓动听。
　　“好——的，好。原文为法语。”他挨着她坐下。“走吧。”原文为法语。他快活地嚷道，于是他们出发了。
　　他们出发了，轻快地急驰而去，钻过成排的法国梧桐遮成的金色和绿色的树荫底下，穿过散发着柠檬和鲜咖啡气味的小巷，经过有喷泉的广场——那里，提着水罐的妇女们正中断谈话目送着他们；从街角的咖啡馆前拐过去，那里有粉白相间的遮阳伞、绿色的桌子和蓝色的苏打水瓶。于是他们来到海滩上，和煦的微风从无边无际的海面上吹来。当他们眺望着灿烂的海水时，风吹拂着乔治，也似乎总在范妮周围转。乔治说：“真惬意，对吧？”范妮露出梦幻般的神情，又把他们出国以来每天至少说二十遍的话重复了一遍：“想想看，多么奇妙啊。咱们在这里完全不受干扰，离开了所有的人，谁也不会吩咐咱们回家去，或指使咱们——团团转。咱们可以自由自在。”
　　对于她的“奇妙！”乔治早就不再说什么了，仅仅照例吻她一下。但是现在他攥住她的手，把它塞到自己的衣兜里，并且说：“我小时候，兜里老放着一只小白鼠。”
　　“是吗？”范妮说，对于乔治做过的每一桩事，她都深深地感兴趣，“你非常喜欢小白鼠来着吗？”
　　“相当喜欢。”乔治含含糊糊地回答说。他眺望着海滨浴场台阶后面冒出的什么。突然间，他几乎从座位上跳起来。“范妮！”他嚷道，“有个家伙在那儿洗澡哪。你看见了吗？我一点儿也没想到人家已经开始啦。这些日子我一直盼着能洗上澡。”乔治盯着那发红的脸，发红的胳膊，好像简直移不开视线了。“无论如何，”他喃喃地说，“明天早晨我就去洗，多少匹野马也拦不住我。”
　　范妮心里感到懊丧。多年来她就听说过地中海有多么可怕，那简直就是个死亡的陷阱。美丽而狡黠的地中海！它波涛滚滚地横在他们面前，光滑的白爪子触着岩石，又缩了回去……但是婚前老早就打定主意，决不做那种对丈夫喜欢干的事横加干涉的女人。所以她仅仅轻快地说了声：“想必就得去急流里撞撞吧，对吗？”
　　“啊，我不知道，”乔治说，“人们老瞎说这有多么危险。”
　　可是现在他们正沿着岸上这边的高墙前行，墙上爬满了怒放的天芥菜花。范妮翘起小小的鼻子。“哦，乔治，”她吸了一口气，“好香！多好闻呀……”
　　“头等的别墅，”乔治说，“瞧，透过棕榈叶，你就可以看出。”
　　“太大了点吧？”范妮说。不知怎的，她对别墅的兴趣只限于她和乔治能不能住进去。
　　“喏，如果长期住在里面，就得雇一大帮人。”乔治回答道，“不然的话可吃不消。哎呀，这别墅真了不起。我倒想知道这是谁家的。”于是他捅了捅后面的马车夫。
　　那位慵懒而满脸笑容的马车夫并不知情。遇到这种情景，他总是回答说，那是一家西班牙阔人的产业。
　　“这海滩西班牙人真不少。”乔治说罢又向后倚了倚，紧接着是一片沉寂。他们拐了个弯，那座跟象牙一样白的大旅馆兼餐厅映入了眼帘。旅馆门前，濒海修了个小小凉台。栽着细弱的伞莎草，摆着一张张的桌子。范妮和乔治一走过去，跑堂的就从旅馆里和凉台上跑过来接待他们，欢迎他们，堵住他们的去路。
　　“在外面坐吗？”
　　哦，他们当然要在外面坐喽。那位圆滑的经理，活像一条身穿大礼服的鱼，一下子就溜到前面了。
　　“这边，先生。这边，先生。我有张特别雅致的小桌子，”他气喘吁吁地说，“刚好适合于你们的一张小桌子，先生，在角落里。这边。”
　　于是，乔治的神色看上去厌烦得厉害，范妮跟在后面，竭力做出一副多年来惯于同陌生人打交道的表情。
　　“就这儿，先生。你们在这儿会感到很惬意。”经理油嘴滑舌地说。他从桌上把花瓶拿开，又放回来，就好像那是凭空出现的一小束鲜花。但是乔治不肯立即坐下来。他看透了这帮家伙，才不会受他们摆布呢。这些家伙总是拼命巴结你。于是，他把双手揣在兜里，极其安详地对范妮说：“这里你看可以吗？有没有你更喜欢的地方？那边怎么样？”他随即朝那边另一张桌子点了点头。
　　当个见过世面的男人真有气派！范妮深深地佩服他，但是她只想坐下来，做出一副和其他任何人一样的神情。
　　“我——我喜欢这张。”她说。
　　“好吧，”乔治赶忙说，他几乎是抢在范妮头里落座的，并快嘴快舌地说，“两份茶和巧克力蛋糕原文为法语。。”
　　“好极啦，先生，”经理说，他吧嗒着嘴，仿佛准备再扎一次猛子，“先来点烤面包片怎么样？我们这里的烤面包片可香啦。”
　　“不。”乔治简短地回答说，“你不想要烤面包片吧？想吗，范妮？”
　　“啊，不，谢谢你，乔治。”范妮说，她巴不得经理走开。
　　“茶还没来的时候，太太也许愿意看看水槽里的活龙虾吧？”接着他做了个怪相，嘻嘻地傻笑着，把餐巾当做鱼鳍那样地拍动。
　　乔治脸绷得更厉害了，他又说了声“不”。范妮朝桌子屈下身来，解开手套的纽扣。她抬头一看，那个人已经走了。乔治摘下帽子，轻轻地丢在椅子上，把头发朝后捋了捋。
　　“谢谢上帝，”他说，“那小子走啦。这些外国家伙使我厌烦透啦。摆脱他们的唯一办法就是干脆闭口不言，正如你看见我刚才做的那样。谢天谢地！”乔治又极其激动地叹了口气。要不是整个情景那么可笑，范妮会以为他跟自己一样害怕那位经理。事实上，她对乔治猛地感到一股恩爱。他把两只手摆在桌上，她多么熟悉那双褐色的大手啊。她很想拿起一只，紧紧地攥住。然而，使她吃惊的是，乔治倒先这么做了。他从桌子对面倚过来，将自己的手放在她的手上。“范妮，亲爱的范妮！”说时，他可并没有望着她。
　　“啊，乔治！”就在这美好时刻，范妮听到一阵丁零零声，闪出了一道灯光。她想，要奏音乐了，但是此时此刻，有没有音乐都无所谓。除了爱，什么都无所谓。她淡淡地微笑着，凝眸望着那张泛着一丝笑意的脸。她感到那样幸福，恨不得对乔治说：“咱们就待在这儿——就在这儿——在这张小桌子这儿吧。真是个理想的地方，海也是理想的。咱们待下去吧。”但她的眼神却反而变得严峻了。
　　“亲爱的，”范妮说，“我要问你一件非常重要的事。保证一定回答我，保证。”
　　“我保证。”乔治说。他太庄重了，没有她那样认真。
　　“是这么一件事。”范妮沉吟了一下，眼皮朝下，又抬起来望着他，“你认为，”她柔和地说，“现在你真正了解我了吗？我是说真正、真正地了解我吗？”
　　乔治真有些受不住了。了解他的范妮？他脸上堆满了稚气的笑。“我当然相信了解你，”他加重语气说，“怎么，这是怎么回事？”
　　范妮觉得他并没完全理解自己，就快嘴快舌地说下去：“我是这个意思。常常有这样一种情况，人们即使相互爱着，可好像彼此——怎么说好呢——彼此了解得并不很透彻。他们相互似乎也并不想了解。我觉得这是可怕的。在最重要的事情上，他们彼此会产生误会。”范妮看上去像是很害怕，“乔治，咱们不会这样，会吗？咱们永远不会。”
　　“怎么可能呢！”乔治笑道。他正想告诉她，多么爱她那小小的鼻子，这当儿跑堂的送茶来了，乐队也开始奏起乐来。那是由一支笛子、一把吉他和一把小提琴组成的，奏的曲调快活极了，范妮感到倘若她不留神，连杯碟都会长起小翅膀飞走哩。乔治吃了三块巧克力蛋糕原文为法语。，范妮吃了两块。茶有股怪味道——“开水壶里有只龙虾。”乔治的声音压倒了音乐——但依然挺好喝。托盘给推开，乔治正吸烟时，范妮鼓起勇气去打量旁的人们。然而最吸引她的是聚在一棵黑魃魃的树下的乐队。弹吉他的胖子活像是画中人。黑头发、浅黑皮肤的笛手一个劲儿地扬起眉毛，恰似被自己吹出来的声音吓住了。拉小提琴的待在阴影里。
　　就像开始的时候那样，音乐戛然止住了。她这才发觉乐师们旁边站着一位高个儿白发老翁。好奇怪呀，早些时候她竟没有注意到他。他那光滑的领子挺高，大衣镶着绿边，长筒靴的纽扣寒酸得见不得人。难道他是另一位经理吗？他不大像是个经理，却隔着一张张桌子站在那儿注视着，仿佛在思索什么遥远而迥然不同于这一切的事情。他能是什么人呢？
　　范妮正盯着他，这人随即用手摸了摸硬领边，轻轻咳嗽一声，半转向乐队。乐队又演奏起来了。喧闹、狂野、火热而充满激情的曲调，在空中荡漾，又落在那个文静人物身边。他双手交叉着唱开了，脸上依然是那副迷茫的神情。
　　“天哪！”乔治说。所有的人都好像同样吃了一惊，连那些正吃冰激淋的娃娃们也把调羹举到空中，眼睛瞪得大大的……唱的是西班牙曲子，只能听到微弱、细小的嗓音，让人觉得当年必是一副好歌喉。歌声颤巍巍的，打着拍子，升到高音阶，又降下来，像是在恳请、央求、乞讨什么。随后，曲调又变了，仿佛在屈从，在俯首，而且自知已被摈斥。
　　快要唱完时，一个娃娃尖声笑起来了。可是除了范妮和乔治，每一个人都在报以微笑。范妮思忖道：难道人生也是这样的吗？天下有这样的人，有苦难。她眺望着那美丽的大海。它似乎热爱陆地，不断拍打着它。她又望望天空，一片明亮。这是黄昏到来之前的那种明亮。她和乔治有权利如此快乐吗？刚才是不是太残忍啦？生活中准是有另外一些东西，才有可能变成这种样子。那又是什么呢？她转向乔治。
　　但是乔治的感觉却不同于范妮。那个可怜巴巴的老家伙的嗓音固然有些滑稽，可是天哪，它却使人领悟到，对他们——他和范妮——这样的人来说，什么都刚刚开始，这多么了不起呀。乔治也在定睛望着那明亮的、栩栩如生的水。他张开嘴，好像可以把它喝下去似的。多好呀！再也没有比大海更使人感到心旷神怡的了。而范妮，他的范妮，就坐在那儿，向前探着身子，轻轻地呼吸着。
　　“范妮！”乔治喊她道。
　　当她朝乔治转过身来的时候，脸上漾出那么一副温柔、惊晾异的神色，使乔治恨不得跳到桌子对面，把她抱走。
　　“喂，”乔治快嘴快舌地说，“咱们走吧，好吗？回旅馆去。来，来吧，范妮乖乖。咱们现在就走吧。”
　　乐队又奏起来了。“啊，老天爷！”乔治几乎号叫起来，“趁着那个老怪物还没有再呱呱地叫，咱们走吧。”
　　过一会儿，他们就走掉了。
　　……

前言/序言

　　英国小说一向以长篇为主。本世纪初，一位以写短龠小说闻名于世的女作家彗星般出现在英国文坛上。在短短十四年(1908—1922)的创作生涯中，她写下了相当数量的短篇小说，大量的文学评论、日记、书信、札记以及别具一格的诗。她在短篇小说的创作上，做了大胆的探索，有“英语世界的契诃夫”之称，曾经产生过，并且继续产生着深远的影响。她就是凯瑟琳·曼斯菲尔德，即二十世纪二十代初期我国诗人徐志摩前往访问并写文介绍过的曼殊斐尔。
　　曼斯菲尔德的曾祖父和曾外祖父都是从英国到澳大利亚去的移民，到了她祖父和外祖父这一辈，又举家迁到新西兰。曼斯菲尔德于一八八八年十月十四日生在新西兰惠灵顿，父亲哈罗德·博昌是个商人，一八九八年被任命为新西兰银行董事(后升为行长)，并于一九二三三被封为爵士。曼斯菲尔德有两姐一妹，她却对幼弟莱斯利的感情最深。
　　曼斯菲尔德幼时住在惠灵顿郊区，六岁上小学，同周围的洗衣妇、挤奶工人、汽车司机的孩子一道受义务教育。这样，尽管出身富户，她从小就接触到社会底层。
　　曼斯菲尔德天资聪颖，九岁入惠灵顿女子学院时，就在校刊上发表了生平第一篇小说，并已显示出写作才能。一八九八年全家搬入惠灵顿的一座面临港湾的白色大厦，同聚集在附近的工人窝棚形成鲜明的对照，这种贫富悬殊使凯瑟琳深感愤愤不平。
　　一九○三年初春，曼斯菲尔德和两个姐姐一道去英国。凯瑟琳进了牛津大学皇后学院，专攻英国文学，兼学法文和德文，同时迷上了大提琴。有个时期，她曾为以音乐还是以文学为业而犹豫不决。
　　一九○六年十月，三姐妹又一同回到新西兰。次年末，曼斯菲尔德随一支探险队，赴新西兰腹地考察，途中做了详细的札记，对故乡的风土人情加深了认识。当时，澳大利亚和新西兰的几家报刊曾陆续刊登她的小说。为了纪念外祖母，她开始改用外祖母娘家的姓——曼斯菲尔德。一九○八年七月，她终于使父亲相信她有能力成为职业作家，遂返回伦敦，从此开始了坎坷的写作生涯。
　　一个年轻貌美的单身女子，独自在那样一个花花世界生活，必然要经受种种考验。比她大十一岁的音乐教师包顿热烈地追求她，他们结，识数周后即举行婚礼。但当天傍晚，她就不辞而别，去追随自己最初的恋人——她十三岁时在新西兰结识的一名小提琴手。怀孕后，她客居比利时和德国，尝到了流产的痛苦，健康受到了严重损害，一九一○年初回到伦敦。生活中的挫折反而换得了艺术上的升华，一九一一年她的第一部短篇小说集《在德国公寓里》问世。
　　这一年，她结识了《节奏》杂志的主编约翰·密德尔顿·穆雷，并产生了爱情。但是直到一九一八年，曼斯菲尔德的第一个丈夫提出离婚后，两个人才得以正式成为夫妻。
　　不幸的是，一九一七年她的艺术技巧正臻于成熟时，她却患上了肺结核。倘若她肯接受大夫的劝告，立即停止写作，进疗养院，本来还能多活几年。然而那正是她的创作欲最为旺盛之时，她片刻也不肯休息。此外，在气候温暖、阳光充足的新西兰长大的曼斯菲尔德，始终也未能适应英伦那阴霾寒冷的冬季。像候鸟一样，她每年都要到欧洲大陆去避寒。在飘零中，她从死神手里夺取时间，写下了《在海湾》《园会》《一杯茶》《苍蝇》等众多优秀作品。
　　第一次世界大战对欧洲文明是一次巨大打击，曾使许多知识分子感到幻灭。一九一五年，曼斯菲尔德的弟弟莱斯利在赴前线途中来看她，姐弟俩畅叙旧事。可是一个月后，在法国举行的一次军事演习中，他便丧生了。曼斯菲尔德在悲痛之余，感到有责任把在新西兰和弟弟一道度过的童年，用文字形式再现出来。这就是一九一八年问世的《序曲》。此书在排印期间，排字工人看到原稿后就不禁嚷道：“天哪，这些娃娃是真的哩！”尽管当时曼斯菲尔德的作品尚未引起评论界的注意，但她得知此事后，却深受鼓舞，因为她更重视普通读者对她的赞赏。《幸福集》(1921)问世后，她又收到许多读者淳朴诚挚的来信，从此，她在创作上更加苦心孤诣地探索尝试。《园会集》(1922)的出版奠定了她作为英国最杰出的短篇小说家的地位。
　　曼斯菲尔德曾与穆雷和作家戴·赫·劳伦斯合办文艺刊物《签名》。她和同时代的女作家弗吉尼亚·伍尔夫、哲学家伯特兰·罗素交往密切。弗吉尼亚的名作《达洛威夫人》(1925)就是在曼斯菲尔德的《园会》的影响下写成的。劳伦斯曾把她比做狄更斯，认为她对事物敏锐的观察、她那妙趣横生的幽默都使人联想到那位19世纪的英国小说家。劳伦斯的《恋爱中的妇女》(1921)中的人物戈珍就是以曼斯菲尔德为原型的。
　　曼斯菲尔德短暂的一生，大抵上是在漂泊中度过的。离开自己的出生地新西兰后，她一直客居英、法、德、意、瑞士，过着公寓生活。她的作品，有不少是在旅途中所写，或以旅行为题材。这个集子里所收入的《男爵》和《男爵夫人的妹妹》，选译自《在德国公寓里》(1911)，作者以揶揄手法描述了本世纪初巴伐利亚人趋炎附势的丑态。
　　第一次世界大战爆发后，英国反德情绪高涨，出版商要乘机再版此书，并答应付给她500镑。战争不但夺去了她周围的一些年轻朋友的生命，她的胞弟也丧生。因此，她厌恶战争，坚决反对让自己的作品成为掀起民族仇恨的工具。当时，尽管她身染重症，需要靠稿酬来支付昂贵的医疗费，但她在世时，却从未允许再版此书。《孟浪的旅行》(1915)是根据她在战争期间的实际经历写成的。
　　《郊区童话》(1917)的背景也是第一次世界大战。那时到处在闹饥荒，一对处于小康状态的夫妇却只顾给自己一家人弄到吃的。结尾富于浪漫主义色彩：孩子同情户外挨饿的娃娃们，化成麻雀，和他们一道展翅飞去了。作者擅长描写儿童心理，精确地掌握了儿童语言。在《小妞儿》(1912)中，作者用清丽、委婉的笔触，将一个幼女的内心活动写得很逼真。女主人公凯瑟娅是个天真烂漫的小女孩。为了送给父亲一件生日礼物，她无意中剪碎了他的重要讲稿。父母却不问她的动机如何，粗暴地惩罚了她，致使一颗稚嫩的心灵受到创伤。凯瑟娅具有作者的特征，经常就是她本人的化身。
　　曼斯菲尔德的一些最好的短篇，是以风光明媚的故乡为背景的，这里所选的《航海》就是其中的一篇。
　　凯瑟琳出生后六个月，曾乘船跨过科克海峡，被带到皮克顿镇去探望祖父。幼年时，又去了一次。《航海》的故事情节虽然是虚构的，结尾出现的爷爷，却是以她的祖父阿瑟·博昌为原型而写的。关于此作，她在致友人的书信中曾写道：你对《航海》有这样的感受，是多么奇妙，多么可喜啊。除了密德尔顿·穆雷，谁也不曾向我提起过它。但是当我写那篇小故事的时候，我感到仿佛自己就在那艘船上，走下舷梯，嗅到大餐间的气味。当女茶房走进来说“船上没装多少货，也许有些晃荡”时，我敢相信我坐的沙发也晃起来了。我忽而梳上个像绸子一样光滑的小白纂儿，戴上顶软帽，忽而变成斐内拉，手里攥着柄上雕了只天鹅头颈的雨伞。一切都是那么逼真——极其逼真——尤其是当他们乘的船远去，并听见海浪缓缓地冲上岸的声音。我不明白为什么会这样。那并不是出自实际经验的一段回忆，我只是着了魔。假若当时风向变了，我也许就会变成那个老奶奶了。而这会害得密德尔顿·穆雷多么尴尬……见1922年3月13日致威廉·葛哈狄函《书信日记集》，第258—259页，《企鹅现代文学丛书》，伦敦，1977年版。《稚气却很自然》(1914)这个题目取自1799年英国诗人柯勒律治(1772—1834)从德国写给他妻子的一封信中所附的同名诗，系模仿一首德国民歌《倘若我是只小鸟》而作，后来公开发表。
　　《稚气却很自然》中的亨利还不满十八岁，艾德娜才十六岁。小说把他们的青春之恋写得纯洁真挚而又耐人寻味。如果把这篇小说和作者后期的短篇小说《心理》(1918)对照起来看，我们就会发现，作者多么善于刻画不同年龄的人对待恋爱的态度。《心理》的男主人公是个31岁的小说家，女主人公是个三十岁的戏剧家。他们涉世已久，阅历较深，认为“热情会毁灭一切”，彼此都安详冷静地分析对方的心态，与《稚气却很自然》中那对喜欢幻想、热情奔放的少男少女形成鲜明的对照。
　　一九二三徐志摩所写前《蔓殊斐尔访问记》见徐志摩译《曼殊斐尔小说集》，北新书局1927年4月版。在中英文学交往上是一篇十分重要的文章。一个来自东方的诗人，怀着尊崇的心情去探望一个病魔缠身的英国女作家，而半年后，她就与世长辞了。从那篇访问记中，我们还可以看到这位英国女小说家与俄罗斯的契诃夫之间的文学因缘。她殷切地向徐志摩问起中国介绍契诃夫作品的情况。
　　曼斯菲尔德私淑契诃夫，她与人合译过契诃夫和高尔基的作品。就传统而言，英国文学家一向重视长篇而忽视短篇，重视多幕剧而忽视独幕剧，曼斯菲尔德却呕心沥血地探索短篇小说的写作技巧。在给她丈夫的弟弟理查·穆雷的信中她写道：技巧对写作所起的作用是非常奇妙的。我指的是包括细节在内。例如，在《布里尔小姐》(1920)中，不但每个句子的长短是经过选择的，在音调上我也下了功夫。每个段落的起伏都是为了配合她而精选的，配合的又是当天那个时刻的她。搁笔后，我又大声朗读了好几遍，犹如弹奏乐曲一样，试图让它接近于布里尔小姐的神态情

评分☆☆☆☆☆

这个很好

评分☆☆☆☆☆

非常不错值得拥有的一本书，物流也很快非常给力。

评分☆☆☆☆☆

宝贝还可以，比超市买便宜

评分☆☆☆☆☆

好书啊 好书啊！

评分☆☆☆☆☆

正版图书，价格划算，配送快捷。

评分☆☆☆☆☆

五百年的光阴只是一个PIAN局，虚无时间中的人物又为什么而苦，为什么而喜呢？

评分☆☆☆☆☆

非常不错值得拥有的一本书，物流也很快非常给力。

评分☆☆☆☆☆

这个很好

评分☆☆☆☆☆

一切愤怒和挣扎都是徒劳的。