我們都是人生的學徒 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-11-29
我們都是人生的學徒 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
1.金馬奬評委和你聊聊無碼高清人生:他是49屆金馬奬特邀評委,也是微博話題王者杜蕾斯的座上賓。他與賈樟柯、水木丁談笑風生。他閱片無數,看盡人生百態,自然無碼高清。願你從中看到你想看到的人生真相。
2.30萬+級《願你被這個世界溫柔相待》式作品:劉小昭《你當溫柔,卻有力量》,水木丁《願你被這個世界溫柔相待》都是“以電影喻人生”“人生即電影,電影即人生”式的暢銷經典。衛西諦以更高的觀影量,更厚實豐富的知識儲量,更優雅知性的文筆,給讀者帶來更好的“人生”體驗。
3.10大主流媒體,數韆萬粉絲外延:重要的電影網站:豆瓣網+時光網;門戶網站:騰訊、新浪、搜狐、網易;優質的主流報紙:新京報+環球時報;重要的電影頻道:CCTV電影頻道……都是衛西諦的忠實用戶。衛西諦的文章和采訪遍布各個平颱,延伸影響力巨大。
4.口碑爆炸的三好作品:好裝幀(優秀設計師設計)+好內容(優質影評人的隨筆作品精選)+好價格(低定價+精美書簽)=試看過都說好的“三好作品”。
《我們都是人生的學徒》是衛西諦先生首部人生隨筆集,透過電影看人生。好電影如鏡,能照見我們自己,我們的影子,和我們的內心。
這不是一本影評集,而是一本人生隨筆集,因為它說的並不是導演和演員的手藝如何,鏡頭和3D效果運用如何。而是生活,隻是生活。
在這有限的一生裏,你如何麵對生、老、病、死,愛、惡、欲,如何看待生命,看待生活,怎麼去愛與被愛,如何應對痛苦,忍受孤獨,看待性與愛,看待女人和男人。
他說:放下成見、放下速度,放下一切,保持謙卑,看待生命裏的每個人;他說:再爛的人,也請給他一朵紅花;他說:學會接受自己,纔能擺脫孤獨;他說:快速不是目的,比浮雲還慢也無所謂,去感受這個星所帶來的一切;他說:幸福的意義不在於得到,而在於期待;他說:每個生命都應該被盛情款待。我們都是人生的學徒,讓我們變得更美、更好。
衛西諦:知名影評人,電影文化工作者,專欄作傢。曾在《生活》、《看電影》、《紐約時報中文網》、《旅行攝影》等數十傢媒體開設專欄。編著有隨筆集《未刪的文檔》、《電影+》係列叢書等十本電影圖書,獨立齣版攝影集《Way Away:66號公路》。曾任49屆金馬奬評委、多屆上海國際電影節、中國獨立影像展、華語電影傳媒大奬評委或選片人。
我所認識的影評人,或者說,工作與電影評論有關的這樣一批人裏頭,衛西諦是把人生與電影的關係結閤,處理得妥實的一位。他的生活經驗,如同他喜歡的電影,溫柔敦厚,不疾不徐,引人嚮往。正如同本書所要分享的“人生學徒”態度。
——木衛二
所有的人,起初都隻是空心人,所謂自我,隻是一個模糊的影子,全靠書籍繪畫音樂電影裏他人的生命體驗喚齣方嚮,並用自己的經曆去充填,漸漸成為實心人。而在這個由假及真的過程裏,具決定性的力量,是時間。
——三毛
電影可以剪輯,小說可以停、跳……生活真是可悲。隻有快樂時,生活和電影一樣——瞬間就過去瞭。
——木心
我們的開始
是很長的電影
——周傑倫
再爛的人,也請給他一朵紅花
《弟弟》是山田洋次導演八旬時的作品。在我看來,最好的電影無非就是這樣,對人間是充滿著深情。當吉永小百閤在電影的最後,在廚房裏背過身去輕輕拭淚,看得讓人也落下淚來。這裏麵有人生的悲欣交集,另外也有一份憐憫之心,對他人的、也對我們自己。
電影的開端和結束都是講“嫁女”,是女兒小春兩次齣嫁前的傢庭晚餐,一兩句拌嘴,又樂融融的。所有的對白和動作幾乎都是一樣的:小春叫祖母吃飯、囑咐她準備齣席婚禮的禮服、母親吟子端菜上桌舉杯,然後祖母會突然問小春“你那個怪叔叔來不來”……但是種種相似的細節裏麵,其中一切似乎都沒有變,但祖母變老瞭。時光在這座房子裏緩慢流過。在開頭祖母還可以自己走齣來、堅定地說可以自己準備服裝。到瞭結尾時,她隻能坐在輪椅上,人也呆呆的不多話。但是,她卻突然想起兒子鐵郎來,她顯然忘瞭他已經過世。人之將老,竟然會經常想起自己極其厭惡的那個沒教養的人,因為想到“一個被覺得礙事的人,一定很孤單吧”。這話裏麵又溫暖又蒼涼。
——但是,和小津反復拍的“嫁女”大不相同:小津要講生命必然的法則,而山田是要多講一點生而為人的喜悅。
《弟弟》的故事擺到現在一條平靜友好的小街區中,所有“大的東西”都沒有,樸實無華。有的隻是自然變化、四季流轉。在夏日炎炎、鞦來春去、大雪紛飛、大雨滂沱裏,那間小小藥店裏迎來送往盡是些街坊鄰居。影片裏“叮咚”“叮咚”的門鈴聲,就像人生的節拍器,提醒著生命就像自然一樣有規律:人會齣生、會衰老、會遭遇喜怒哀樂、幸與不幸、然後離開這個世界。山田導演是要拍這樣平常的人生意義何在?幸福何在?是什麼讓觀眾看完可以産生一種恕的力量,一種生的感激?雖然隻是從“姐弟親情”齣發,但抵達的卻是一個更為廣闊敦厚的情感天地。
笑福亭鶴瓶演的“弟弟”鐵郎是一個什麼樣的人呢?不學無術、隻愛演藝、貪杯好賭、到處惹禍,在彆人麵前是個流氓、在姐姐麵前又像個孩子(像極瞭山田導演的《男人之苦》係列裏那位寅次郎)。在吟子安穩的日子裏,鐵郎隨時可能齣現,一齣現必是一場災難。先是酒後大鬧侄女小春的婚宴,給她的婚姻開瞭不幸的頭。接著是騙走一個可憐女人的血汗錢,姐姐拿齣平生積蓄來替他償還。這大概就是一個平常人眼中的“爛人”吧,被所有人避之不及、被所有親人嫌棄不已。隻有姐姐吟子對他關愛、不離不棄。
但是這個“爛人”一生中也有令他驕傲的事、唯一的事:漂亮侄女的名字是他起的。——《弟弟》的情感核心正是在此。
電影進行到一半,吟子對女兒小春說為什麼當初她父親會請這個“沒用的叔叔”起名字,因為小春的父親說,對於自卑自棄的鐵郎,應該讓他“偶爾拿一次花”,無論他起多難聽的名字,也要感謝他。“即使是一個命運悲慘的爛人,一生中也該得到一朵紅花”。這是對生命有何等的寬厚與悲憫。這讓一個男人暗淡的生命有瞭閃光的地方,有瞭生的意義,有瞭喜悅——反過來說,我們每個人不也都像那個被取名為小春的女孩一樣,因為讓他人有瞭喜悅,纔有瞭生的意義嗎。
但是,即使有吉永小百閤這樣完美的女性形象,山田導演也不把姐姐對弟弟的親情寫成一種“恩賜”。他也拍弟弟對姐姐的感念,他在住處養姐姐喜愛的鳥,卻又怕鳥兒不自由,不把它們關在籠中,而是放養在房間裏,還帶迴樹枝給它們做窩。這是鐵郎對姐姐之愛的一種寄托。任何愛都不是恩賜,任何對愛的迴饋也不是收益。這種愛纔會成為深情。吟子在鐵郎彌留那晚,深怕弟弟孤單,用絲帶係住二人的手腕,這是深情超越瞭死亡。
鐵郎是死在一傢慈善機構,在這裏做事的人充滿瞭樂與善,充滿瞭人性之光,甚至還有外籍音樂傢演奏竪琴!電影在這裏突然超脫瞭世俗感。像老演員笹野高史扮演的自行車行老闆,色色的、愛吃女人豆腐、又無比熱絡,這個是山田的世俗感;小林稔侍扮演的伯父一角,少少兩場戲,又有脾氣、又世故、卻也會在看到侄女新娘妝後感動到流淚,這個也是山田的世俗感;那個從大阪來的女人,裝扮舉止俗氣又不得體,但言談舉止卻那麼可憐無辜、那麼良善,這個更是山田的世俗感。可是慈善機構那個地方過於完美,顯得很脫離。這大概是老人對人的死亡的一種祝願,他期望每個人都可以在臨終前都是有所依靠。
山田導演在這個電影裏,是把每個人的生命比作櫻花。所以他特意寫放肆不羈的鐵郎,最終如他預言的那樣,在櫻花散盡的時候死去。任何人的生命都像是絢爛美麗、又按時凋零的櫻花。無論他是什麼樣的一個人,都值得我們去珍視和憐惜。因為每個人都如此復雜,都有自己的不足,亦有自己的可愛。
東京郊外那個傳統藥店,是《弟弟》裏的主要場景,路邊門麵做營業用,在一截過廊之後就是傢,一個由祖母、母親、女兒三代女人守著的傢。如同很多評論者提到的那樣,電影裏那些錶現傢庭內部空間的鏡頭,特彆像小津,久而久之,觀眾好像住在這個空間裏,時間感悠然而生。哪裏是餐桌、哪裏是茶幾、哪裏是晾曬衣服的院子,無不瞭然、無不親切。我們對戲的感同身受,是依賴於和人物的共同生活。但山田的鏡頭也並不一味放低至榻榻米的高度,他沒有小津那樣的影像堅持,以及這種堅持背後的、肅穆消沉的世界觀。山田的處理是,無論人物席地而坐、坐在椅上、還是站起來,視綫盡量與戲中的人物水平(除非少量錶現情感湧動的鏡頭),這是他對俗世中人的熱愛與關注之情。
這本是一部平民劇,山田導演已經拍瞭四十載,爐火純青。對這樣的戲保持敬意,就是對這個俗世保持敬意。如果反復細看,《弟弟》的每一場戲、每一個人、每一處細節都是如此恰到好處。他寫人情世故,是在人生的過往中處處埋下草蛇灰綫。譬如在故事的開頭,小春待嫁,吟子在小春父親的遺像前講到,女兒齣生時父親曾說“這孩子齣嫁的時候,我一定會哭吧。”所以,此後再次提到小春齣生時,父親如何請鐵郎起名字的事,纔那樣自然而然。
電影到瞭末瞭,臨終前的鐵郎要和小春閤影,他耗盡最後一絲力氣,也要艱難地舉起手來做V字的動作。這個感人場麵,其實是在呼應開場前的一張照片——年輕時的鐵郎在和幼年小春閤影時、同樣舉手比做V字。它讓我們相信,這是一個浪子生命裏最快樂的時刻,而他離開人間的時候也是同樣的快樂。而這個感情的密碼就藏於短暫的開場之中、夾雜在轉瞬即逝的曆史畫片裏;而我們迴顧自己生命裏的感情綫索、難道不也是如此絲絲入扣的嗎?
山田洋次導演曾經有過一句話,他說“浪人一人走在路上,幾乎所有的人都騎馬。快速到達不是目的,比浮雲還慢也無所謂。因為浪人要感受這個星球所帶來的一切。”——這是我無意中讀到的,心裏默念多遍。讓我感動之處在於,這位老人告訴我們:“感受”的可貴。要想感受萬物所帶來的幸福,就要放下成見、放下速度、放下一切,保持最大的謙卑,去看待生命裏的每個人。
真正教會我們生活的仍然是生活本身
我對電影的愛源於青春期。就像所有涉過青春的年輕人一樣,彼時茫然,生活充滿未知,情感無所依托。於是,把愛和希望都投射到所觀看的電影裏去。
大概在1990年代中期,我剛邁入社會,花瞭第一個月的工資買到一颱昂貴的VCD機,把它接到床頭放著的一颱賓館淘汰的14寸電視機上。我的影迷時代正式到來,結識許多偉大的電影和偉大的導演。那颱14寸的電視機像是一個小小避難所,屏蔽掉許多現實中的不快和孤單。就像約翰·伯格所說:電影將我們帶往彆處。
就像很多電影的愛好者那樣,開始電影是我們逃避現實的工具,我們將它視為生活的另一麵。每當我們的情緒在真實世界裏無處安放,我們就會發現自己在電影麵前哭泣和歡笑的時候,要比在生活中還要多。
就像蘇珊·桑塔格曾經告訴我們的,“我們是從每周一次的電影中學會瞭昂首闊步、吸煙、接吻、打架和痛不欲生。電影教你如何增加個人魅力,比如即使不下雨,穿雨衣也更加帥氣”。在最初,電影像是親愛的指導員,是生活的報信天使。
當我在人生的旅途中漸行漸遠,纔發現並非完全如此。真正好的電影能夠讓我們看清現實。電影將我們帶我彆處,也告訴我們身在何處。
我近二十年的時間,都在電影寫作中度過。評論電影的優劣,分析導演的技法,談論其中的立場和思想。最終我發現,自己最願意談論的仍然是電影中所呈現的愛和生活。電影隻是理解愛和生活的一個通道,就像有人通過音樂、有人通過文學、也有人通過其它藝術形式。電影讓我們的視綫不必受限於當下,但是真正教會我們生活的仍然是生活本身。
生活就像一條靜靜的河流,我們時而順流時而逆流,時而是生活的對手,時而是它的朋友。我也正是在這樣的人生體驗中,學會瞭如何看待電影,辨認其中的善與美。
在寫作這本名為《我們都是人生的學徒》的小書過程中,得到瞭北京時代華文書局編輯的鼎力相助,我在編輯的建議下修改瞭許多文章。我將之稱為“拆門檻”的過程,將一些過於“職業影迷”的內容做瞭一些刪減,以更便於所有愛看電影的人走進來,也讓我自己從電影的內部走齣去。
在此也特彆感謝蔡瀾先生願意推薦我的這本書。我和蔡生素昧平生,相識於微博。蔡生常與我互相留言、點評新舊影片,並時而贈我電影隨筆集。蔡生不止是生活傢、美食傢,也是電影名流。他入電影行業四十年,二十年邵氏、二十年嘉禾,每每寫起電影世界,經驗老道、人情練達、文字有趣。
某日收到蔡生從香港郵來兩本moleskine的電影日記本,說可以筆記自己所看的電影,並說“寫完可再寄”,當時大為感動。蔡生是愛電影亦愛生活的前輩,其對晚輩的厚愛,大概是他對電影與生活之愛的一種延續。
另外,也非常高興這本書能得到木衛二、水木丁、黃璐等幾位好友的推薦,我們都是因電影而相識。
最後感謝在過去或是未來與這些文字相遇的讀者們,就像《卡薩布蘭卡》最後一句颱詞說的,“我想這是一段美好友誼的開始”。
我們都是人生的學徒 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
我們都是人生的學徒 下載 epub mobi pdf txt 電子書我們都是人生的學徒 mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
我們都是人生的學徒 epub pdf mobi txt 電子書 下載在電影裏看人生經驗,活齣真姿彩
評分還沒看,
評分貨品正,不錯
評分完整 物流很快
評分非常喜歡啊。
評分買瞭好幾本,都是雞湯書,每一本都單獨薄膜封裝,京東真的超贊?
評分每篇3-4頁,一部電影引齣一小文,篇篇是涼爽的雞湯,值得讀…
評分彆人介紹的一本書,聽說不錯
評分很好
我們都是人生的學徒 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024