麦卡勒斯作品系列：没有指针的钟 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 卡森·麦卡勒斯 著

图书标签:

• 麦卡勒斯
• 短篇小说集
• 文学
• 小说
• 美国文学
• 现代主义
• 虚无主义
• 存在主义
• 心理小说
• 战后文学

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020122561

版次：1

商品编码：12149755

包装：平装

开本：32开

出版时间：2017-08-01

用纸：胶版纸

页数：240

编辑推荐

　　美国天才女作家麦卡勒斯，与杜拉斯齐名的“文艺教母”，海明威、福克纳之后，欧美文坛耀眼之星

　　从钱锺书到苏童，从21次获诺奖提名的作家格雷厄姆到心理学宗师荣格，从文艺青年到媒体之星奥普拉，无一不为麦卡勒斯笔下的“孤独”所深深着迷——孤独是人的宿命，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的，甚至连爱也不能。

内容简介

二十世纪四十年代的评论家经常把麦克勒斯排在福克纳前面，认为她比福克纳更有才华，其作品更富有趣味。《没有指针的钟》是麦卡勒斯令人印象深刻的长篇小说，写了老中青三个年龄段的人：八十多岁的前众议院议员福克斯 ?克莱恩法官，得了白血病的药房老板马龙先生，法官的孙子——十七岁的高中生杰斯特和同年的黑人舍曼。小说通过两条主线，将这些生动的人物串连起来。一条主线是，药房老板马龙先生被查出得了白血病，从此他的人生成了没有指针的钟，直到他平静地永远合上了眼睛。中间经历了十四个月的日子。第二条主线是，蓝眼睛的黑人孤儿舍曼·普友一心要寻找自己的亲生母亲，而法官的孙子则有意查明他父亲的死因，于是小说就有了一条很粗的“种族歧视”的主线。

小说没有离奇曲折的故事情节，但人物有血有肉，一个个栩栩如生，跃然纸上。

作者简介

　　卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers），20世纪美国重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布，17岁前往纽约哥伦比亚大学学习，22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪。1967年9月29日在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国现代文库评出的“20世纪百部zui佳英文小说”中列第17位。此外，她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》《抵押出去的心》等。其作品多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。

精彩书评

　　在我看来，她即使不是全世界伟大的作家，也是美国伟大的作家。

　　──田纳西·威廉斯，美国剧作家，《欲望号街车》作者

　　这是一部与麦卡勒斯之前的作品不一样的小说，但它为麦卡勒斯已经建立的好名声又锦上添花了一把。

　　——《科克斯书评》

　　《没有指针的钟》是卡森·麦卡勒斯创作的又一部绝世佳作。是她令人印象深刻的长篇小说。

　　——《大西洋月刊》

目录

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

年表

精彩书摘

　　第一章

　　人终将一死，但死法千差万别。对J.T.马隆而言，死亡临近时，他依然过着寻常日子。生命已近终点的种种征兆，在他眼中竟成了季节初始的迹象。不惑之年的这个冬天，南方小镇异常寒冷——白天寒气逼人，阳光清淡，夜晚星光灿烂。一九五三年，三月刚过一半，春天便悄然而至，让人措手不及。孟春时节，花蕾初绽，天高风劲，马隆只觉着身子慵懒，不觉间竟形销骨立起来。他是药剂师，自诊患了春倦症，于是自开药方，配些益肝补铁的药剂。尽管精神容易倦怠，但日间工作仍有条不紊。他的药房是主街上最早开门的店铺之一，晚上六点才打烊。他平日里步行去药房，中午常在闹市饭馆用餐，晚上和家人共进饭肴。他的饮食变得拣精剔肥，体重与日俱减。待他脱了冬衣，换上轻便的春装，顿显长身鹤立，裤子褶褶层层地悬在枯槁的骨架上。太阳穴深陷下去，咀嚼吞咽时，血管的搏动清晰可见，喉结在细长的脖颈上剧烈蠕动着。可是他觉得无甚大碍，没必要疑神疑鬼。待那春倦症日渐严重，病情不似寻常时候，他又按传统配方增添了两味硫磺与糖蜜——归根结底，土法里往往藏着灵丹妙药。每念及此，他顿时心安神定，不觉间神清气爽，还像往年那样，重拾花园种菜的活儿。那日，他正配着药，身子一晃便人事不省，之后便去看了医生，又谨遵医嘱，在市立医院一番检查。尽管如此，他却仍不挂心，因为春倦症他早已领教过，发作时周身疲乏，还曾在某个阳春日晕倒在地——他一向觉得这春困夏乏稀松平常，甚至顺乎自然，不足为奇。马隆可未曾细想自己会死，顶多觉得那档子事发生在晦暗不明、变化莫测的将来，或只是在买保险时，“死”的念头一闪而过。他不过是个凡夫俗子，朴实单纯，死亡却是多么的不可思议。

　　肯尼斯·海登医生是药房的好主顾，也是马隆的老友，他的诊室就在药房二楼。体检报告出来那日，马隆上楼找他，时间是下午两点。待房中只剩马隆和医生二人时，他便产生了一种无可名状的威胁感。海登医生没有正眼看他，那苍白的脸孔本是很熟悉的，现在却好像没有了眼睛。他寒暄的嗓音也听着古怪，一本正经，还拿腔拿调。医生坐在桌边，一声不吭，把玩着一把裁纸刀，刀在两手间转来转去，一双眼睛凝神望刀。他的沉默太不同寻常，马隆心中徒然一惊，待他不堪忍受时，便脱口问道：

　　“报告是不是出来了？”

　　马隆的蓝眼睛满是焦灼，医生却避开了他注视的目光，显得坐立不安，随后将视线转向洞开的窗扉。“我们仔细查过了，血液的化学成分好像有些异样。”医生终于回答了，语调轻柔，却很拖沓。

　　一只苍蝇嗡嗡飞过，房间更显沉闷，能闻到乙醚余味未散。此时，马隆已觉大事不妙。静寂之中，医生那做作的嗓音也令他忍无可忍。他便开始闲话家常，装着一无所知：“我总觉得会查出轻度贫血。你知道，我也学过医学，我担心血球指数低了些。”

　　海登医生低头凝视着那把裁纸刀，他在桌上一刻不停地舞弄着那把刀。他的右眼皮微微颤动。“若是这样，你我就能从医学的角度探讨这一问题了。”他的声音旋即压低，一股脑吐出下文：“红细胞只有二百一十五万，应该是并发性贫血症。但这倒不打紧。白血球急剧增长，数量非比寻常——有二十万八千个。”医生话音一顿，揉了揉抽搐的眼皮，“你应该明白这意味着什么。”

　　马隆不明白。惊骇之下，他手足无措。房间似乎骤然冷了。他觉得这冰冷的房间开始左右摇晃，恍惚间只知道有件可怕的怪事落在了他头上。医生用他那短小洁净的手指舞弄着裁纸刀，马隆被这双手催眠了。有段往事本已沉睡许久，却忽被搅扰，久已淡忘的羞辱感又泛上心头，可若仔细端详，往事的模样却仍影影绰绰。如此一来，他受着双重的折磨——一面苦于医生欲言又止的话语，心中惶惶不安，一面又有早已封存的记忆冒出了头，辨不清看不明，满心羞辱。马隆一直盯着医生那双手，留意到那白皙的手上汗毛很重，那双手自顾自不停玩刀，他其实也早就看厌了，却居然无法分神，目光着魔了一样停在那双手上。

　　“我记不太清了，”他觉得迷茫无助，“学医是很早的事了，何况我没毕业。”

　　医生把刀放在一旁，递给他一个温度计。“你能把这个放在舌头下面吗？”医生瞟了一眼表，踱到窗前，双手握紧背在身后，双腿叉开，望向窗外。

　　“体温下降将意味着白血球存在病理性增长，出现大量的幼稚白细胞，还将伴随出现贫血。简而言之——”话音停顿了片刻，医生重又握紧双手，踮了踮脚尖，“一言蔽之，我们有一个白血病的病例。”话音刚落便转过身，拿起温度计，马上看起刻度。

　　马隆身子绷紧了，坐着等待，一条腿卷住另一条，喉结在他孱弱的脖颈间颤动。他说道：“我确是觉得有点儿烧，但一直以为是春倦症。”

　　“我想给你检查一下。你愿意脱了衣服，躺在检查台上吗？”

　　躺在检查台上的马隆，没了衣服，愈加苍白无力，形容憔悴，心底的羞辱感也愈加汹涌。

　　“脾增大得很厉害。你没生过肿块或肿瘤吧？”

　　“没有，”他回答，“我正在脑子里搜寻着跟白血病有关的一切。我记着在报纸上读到过，一个小女孩的父母在九月为她庆祝圣诞节，因她多半将不久于人世了。”马隆万念俱灰，凝视着灰泥天花板上的一道裂缝。听得见小孩在隔壁办公室痛哭，那哭声压低了，许是因那孩子自己心惊胆战，许是因大人的反对，听上去便不似来自他处，倒像马隆心中酝酿的痛苦。他问道：“这个——白血病会要了我的命吗？”

　　医生虽没应声，马隆也心知肚明。隔壁那孩子猛地一声嘶喊，听得出痛彻心扉，叫声迟迟不停，几乎撑了整整一分钟。等检查完了，马隆哆嗦着坐在台沿上，觉得自己弱不禁风，又悲从中来，更增了厌嫌自己的心。尤其是他那狭长的脚边生的硬茧，更是令他作呕，便抢先把袜子套上。瞧见医生在墙角的脸盆里洗着手，马隆心中无名火起。把衣服穿好后，他回到桌边坐下，轻轻抚摸着自己日渐稀疏的头发，用长长的上嘴唇小心抿住战栗的下嘴唇，马隆已具备了绝症病人那轻声下气的神情，一副被阉割后再无性情的样子。

　　……

麦卡勒斯作品系列：一个无声的呐喊，一曲人性的哀歌 卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）以其独特而深刻的洞察力，在二十世纪的美国文学史中占据了不可磨灭的一席之地。她的作品，如同在寂静中迸发的惊雷，直抵人类心灵最幽微的角落，揭示了孤独、疏离、爱与存在的永恒困境。她笔下的世界，常常笼罩着一种难以言说的凄迷氛围，人物在现实的缝隙中挣扎，渴望被理解，却又被无形的墙壁所隔绝。 麦卡勒斯早期的创作，便以其令人震撼的现实主义和诗意的笔触，迅速赢得了文学界的赞誉。《心是孤独的猎手》（The Heart Is a Lonely Hunter）无疑是她最负盛名的代表作之一。这部小说描绘了一个南方小镇上形形色色的人物，他们都承受着各自的痛苦与渴望，却在沉默中度日。小说围绕着一个名叫约翰·辛格的聋哑人展开，他如同一个被动而沉默的倾听者，承载着镇上居民们复杂而矛盾的情感。工厂里的工人米克，渴望成为音乐家，却被生活所困；药剂师斯蒂芬，满腹经纶，却在虚无中挣扎；黑人医生布鲁，身处种族歧视的阴影下，却依然怀揣着为他人服务的理想。辛格的存在，像一面镜子，映照出每个人内心深处的孤独与对连接的渴望。麦卡勒斯在此书中，精准地捕捉到了人在群体中却依然感受到的深刻孤立，以及他们为了打破这种孤立而做出的徒劳却又充满尊严的努力。文字的雕琢，语言的节奏，都营造出一种压抑而又充满张力的叙事氛围，让人在阅读中感受到人物内心的澎湃暗流。 紧随其后，《伤心咖啡馆之歌》（The Ballad of the Sad Café）则以一种更为寓言式和诗意的笔触，深入探讨了爱的扭曲与占有。艾丝琳·莫斯，一个强大而充满力量的女人，经营着一家不寻常的咖啡馆。当她的表亲，一个身材矮小却气场十足的马尔文·马希亚，来到镇上，一切都被搅乱了。艾丝琳对马尔文产生了近乎病态的迷恋，这种爱，与其说是给予，不如说是强加和控制。她用自己的力量将马尔文锁在咖啡馆里，用食物和情感来“喂养”他，却扼杀了他的自由和自我。这是一种扭曲的母性，一种以爱之名行使的暴政，最终导致了悲剧的发生。麦卡勒斯在这里，以一种近乎残酷的冷静，揭示了爱中可能存在的阴影，以及当爱变成一种占有欲时，它所带来的毁灭性后果。小说中弥漫着一种怪诞而凄美的气息，仿佛一首哀伤的民谣，唱出了人性的复杂与情感的荒诞。 麦卡勒斯的作品，并非仅仅是对个体孤独的描摹，更是对那个时代美国社会某种集体精神困境的隐喻。她笔下的人物，无论是南方小镇的居民，还是旅途中的陌生人，都仿佛被一种无形的力量所驱使，在迷失与寻找中徘徊。他们渴望理解，却又难以启齿；他们渴望爱，却又常常以错误的方式去表达。这种普遍性的困境，使得她的作品超越了地域和时代的限制，触及了人类共通的情感体验。 《会员夜》（The Member of the Wedding）将这种探索推向了青春期的敏感与彷徨。弗兰西斯·弗朗西斯·凯丽，一个十三岁的女孩，渴望融入大人的世界，渴望成为某个“会员”。她的哥哥即将结婚，她渴望带着他一同前往，成为他们幸福的一部分。然而，她所感受到的，是成人的世界里她无法企及的疏离与复杂。她对母亲的不解，对未来的迷茫，以及对亲密关系的渴望，都在她年幼的心灵中激荡。麦卡勒斯以一种细腻入微的笔触，刻画了青春期特有的焦虑、孤独和对归属感的强烈渴求。小说的叙事视角，仿佛就置身于凯丽的意识之中，读者能清晰地感受到她内心的挣扎、羞涩和偶尔爆发出的狂野。在那个炎热的南方夏日里，凯丽的成长历程，也折射出无数个体在生命早期，面对世界时所感受到的那种茫然与无助。 即使是看似更为简单的叙事，《罗马春天》（The Roamer in Rome）也蕴含着麦卡勒斯一贯的对人性的洞察。小说中的人物，往往在陌生的环境，或者在人生的某个岔路口，展现出他们内心最真实的渴望与脆弱。她笔下的世界，总有一种疏离感，无论是地理上的距离，还是情感上的隔阂，都使得人物之间的连接变得异常艰难。然而，也正是这种艰难，使得一旦出现一丝温暖的连接，便显得尤为珍贵。 麦卡勒斯的作品，之所以能长久地打动人心，在于她对“人”本身深刻而毫不动摇的关注。她不回避人性的阴暗面，不粉饰生活的残酷，但她也从未放弃对希望和救赎的微弱探索。她的笔下，即使是最孤独、最被排斥的人物，也拥有一种内在的尊严和生命力。他们或许沉默，或许挣扎，但他们都在用自己的方式，努力地活着，寻找着属于自己的意义。 她的语言，看似朴实无华，却蕴含着巨大的张力。她善于运用意象，营造氛围，将抽象的情感具象化。比如，她笔下的南部小镇，不仅仅是一个地理空间，更是人物内心孤独与压抑的投射；她描绘的人物，常常带着某种刻痕，那是生活在他们身上留下的印记，也是他们内心孤独的象征。 阅读麦卡勒斯的作品，就像是在与一个个孤独的灵魂对话。你会发现，那些你曾经感受过的孤单、迷茫、渴望被理解的时刻，都在她的文字中找到了回响。她用文学的方式，疗愈了我们内心的伤痛，也让我们更深刻地理解了人性的复杂与丰富。她的作品，如同一首无声的诗，一曲人性的哀歌，在寂静中，却奏响了最震撼人心的旋律，提醒着我们，即使身处孤独，我们也不是一个人在承受。她用她的文字，搭建起了一座座桥梁，连接着那些曾经被遗忘、被忽视的内心世界，让我们在她的作品中，找到那份迟来的共鸣，以及那份来自灵魂深处的慰藉。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这部小说的结构堪称一场精妙的智力挑战。它避开了所有读者可能预期的情节转折点，而是将张力建立在情感的微妙波动和环境的细微变化之上。叙事视角是流动的，有时是全知全能的上帝视角，下一秒却又骤然收紧到某一个角色微不足道的感官体验中，这种跳跃感，恰如人脑在回忆和现实中快速切换的状态。我感觉自己像是在一个光线昏暗的画廊里行走，每走一步，眼前的画作都在缓慢地、不可察觉地改变着色彩和主题。它考验的不是你的理解力，而是你的共情能力和对文学形式的耐心。那些关于时间、记忆、以及个体在巨大历史洪流中挣扎的主题，被包裹在极度个人化和象征性的意象之中。这是一部需要被反复咀嚼的作品，每一次重读，都会因为自己心境的变化，而发现全新的层次和含义，这才是真正伟大的文学的标志。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言功力简直令人叹为观止，简直是文字雕刻大师的手笔。它摒弃了传统小说的线性叙事和清晰的主题指引，转而采用一种近乎意识流的、碎片化的表达方式。那些对日常琐事的细致描摹，被赋予了近乎神圣的意义，比如清晨厨房里光线的角度，或是雨滴打在窗玻璃上的特定频率，都在作者笔下获得了超乎寻常的张力。这种处理方式使得文本充满了强烈的个人色彩和高度的主观性，读者必须主动参与到意义的建构中去，才能体会到那种潜藏在表象之下的巨大悲凉。我尤其欣赏作者对场景氛围的营造能力，那种弥漫在字里行间的压抑感与诗意，是极难拿捏的平衡。它不是那种情节驱动的故事，它更像是对“在场”这一状态的深刻反思，那种你明明身处此地，却又感觉自己永远缺席的疏离感，被刻画得入木三分。读到中段时，我甚至觉得自己的呼吸频率都开始跟随文字的起伏而变化，可见其文字的魔力之大。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书初读时会让人感到有些不知所措，因为它完全不迎合现代人追求效率和即时满足的阅读习惯。它像是一部古老的、手抄的地图集，充满了未知的符号和重复的图案，需要极大的耐心去辨认其内在的逻辑。那些看似重复出现的意象——比如特定的物件、重复的梦境片段——其实是作者精心设置的锚点，每一次出现，都带着细微的语义偏移，从而累积出更深层次的意义。与那些鼓吹“快速阅读”的潮流背道而驰，这本书要求你慢下来，甚至要求你“浪费”时间在一些看似无用的细节上。但正是这些“浪费”，构建了一个无比坚实而又脆弱的内心世界。我发现自己开始在现实生活中寻找类似的“锚点”——路边偶然看到的某个雕塑，或是突然响起的一段旋律——试图用作者的方式去重塑我的感知。这是一种对阅读体验的颠覆，它将“接受信息”的过程，转化为一场艰难而充满回报的“自我探索”。

评分☆☆☆☆☆

这部作品散发着一种令人难以抗拒的、古典的忧郁气质，仿佛每一个句子都浸透了厚重的历史感和挥之不去的宿命论。它并非一味地沉溺于悲伤，而是在这种基调之上，建立起一种近乎宗教般的仪式感。人物的行动往往不是出于明确的动机，而更像是一种对某种既定命运的缓慢回应，充满了宿命的必然性。作者在处理代际关系和时间流逝的主题时，展现了惊人的洞察力，那种世代相传的沉默、未言明的遗憾，通过一些看似不经意的对话和场景调度，被揭示得淋漓尽致。我特别喜欢它对“沉默”的处理，书中大量的留白和未尽之语，比任何华丽的辞藻都更有力量，它们要求读者去填补，去倾听那些人物间未曾出口的真正对话。读完合上书本的那一刻，世界似乎安静了许多，但内心的回声却久久不散，像教堂里悠长的钟声，在空旷的空间中不断震荡。

评分☆☆☆☆☆

这本小说像是一场穿越时空的梦境，作者用一种近乎催眠的笔调，将我们带入一个完全由情感和记忆构筑的世界。故事的节奏缓慢而深沉，不急于推动情节，反而更专注于挖掘人物内心最幽微的角落。我常常感觉自己并非在阅读一个既定的故事，而是在参与一场漫长的、带着潮湿气息的内心独白。那些关于失去与存在的哲学探讨，并非生硬的说教，而是如同空气中的水汽，无声无息地渗透进每一个场景、每一次对话。尤其是对童年意象的描摹，那种带着微光和尘埃的怀旧感，让人不禁停下来，回望自己那些早已被遗忘的角落。叙事结构的设计极其巧妙，时间线仿佛被揉碎了再随意拼接，这非但没有造成阅读障碍，反而增强了一种宿命般的迷惘感。阅读过程中，我时常需要放慢速度，不是因为文字晦涩，而是因为它们蕴含的重量太大了，需要时间去消化，去感受那种绵延不绝的、关于生命本质的追问。它不是那种能让你一口气读完的畅快之作，而更像是一坛需要细细品味的陈年佳酿，每一次呼吸，都能尝出不同的味道。

评分☆☆☆☆☆

就喜欢这种孤独忧郁的气质和我很像了

评分☆☆☆☆☆

一本值得推荐一下的好书

评分☆☆☆☆☆

她最经典的作品，麦卡勒斯是很会写孤独的作家

评分☆☆☆☆☆

麦卡勒斯的作品都喜欢，她的那种情怀，无可言表，推荐一下。

评分☆☆☆☆☆

余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步松风亭下，足力疲乏，思欲就林止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？

评分☆☆☆☆☆

发货迅速，包装专业，开卷有益。

评分☆☆☆☆☆

人民文学出版社的书质量保证

评分☆☆☆☆☆

非常非常好看，值得购买与推荐

评分☆☆☆☆☆

余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步松风亭下，足力疲乏，思欲就林止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？