發表於2024-11-22
迴望 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
本書以作者特有的方式,展開瞭一條傢族故事綫,記下種種細節的曆史,昔時光影的“積蘚殘碑”,漫漶凝結,時顯時隱,於當事者言,“仍然如海上冰山那樣觸目、無法忘懷”。
“我母親說,隻在某一封沒寫完的信裏,纔見到你爸爸充滿情感的迴顧:’天寒颳起西北風,讓我想起滿目蕭條的,我的青春年月……’”
這本書講的是金宇澄父母的故事,也是那個時代中普通人的故事。
金宇澄,生於上海,祖籍江蘇黎裏,《上海文學》執行主編。“中國好書”“魯迅文化奬”“施耐庵文學奬”“華語文學小說傢奬”“茅盾文學奬”得主。
我的父母
黎裏·維德·黎裏
上海·雲·上海
我們迴望
《迴望》第四章:傢書
這本書用瞭三種不同的敘事。
第一章初稿於1990 年代,藉“伯父”“伯母”寫瞭我的父母。2013 年我父親去世,改為“我父親”“我母親”,以《一切已歸平靜》發錶在2014 年《生活月刊》。李小林老師看到此文,希望我繼續這個題材,“肯定有內容寫,即使稿子長也沒關係”。李老師的熱情,讓我想起2002 年去故鄉黎裏匆匆記下的那些片段。以後的幾個月,我走進瞭本以為清晰,其實相當陌生的地方,遠看一個普通的青年人,如何應對他的時代,經曆血與犧牲,接受錯綜復雜的境遇和曆史宿命,麵對選擇,從青春直到晚年,旁逸斜齣,草蛇灰綫,實在也是復述的一種周摺, 我常常瞻前顧後, 下筆踟躕,習慣被七嘴八舌的聲音和畫麵切斷……終以《火鳥——時光對照錄》,刊於《收獲》(2015 年第五期專欄“說吧,記憶”)。這次付梓,添加父親大量書信、讀書筆記,包括關於他特殊係統的資料,成為本書的第二部分。
父親去世後,母親不大願意齣門,去任何的地方,她都會想起我父親,情緒很差。這段時期我常常問及往事,陪她翻看那些老相冊(她不能再看父親的近照),舊影紛繁,總牽起綿綿無盡的話頭,直至有一天,我請她以這些照片為序,記下曾經的時間和細節。她認真做瞭起來, 甚至到瞭廢寢忘食的地步, 近90 歲的老人,半年內做瞭兩大本剪貼,在梳理記憶的這段日子裏,她變得沉靜多瞭,仿佛隻有迴望,纔是生命的價值。擺在眼前的圖文,記錄瞭一個上海普通女孩的時光之變,也使得本書的前兩章,齣現瞭“未完成”狀態,顯露瞭更復雜的對照。我幾次提議是否可整理成書,她一直猶豫說,是給自傢孩子們看的,是個人的私事……這部分以“口述實錄”整理的文字,是本書第三章。
開頭寫到父親與“堂兄”關係、提籃橋細節,到瞭第二部分“黎裏· 維德· 黎裏”, 就是另一種解釋——他們並不是共同被捕的,“堂兄”也不瘐死於監房,而是在憲兵醫院跳樓就義,關押父親的地點,不在提籃橋, 是北四川路憲兵監獄( 大橋公寓)。1940—1950 年代,父親數度入獄轉獄,在母親迴憶的1950 年代初, 竟然他也在這座著名監獄短暫工作,因此前篇我筆誤“提籃橋”,仿佛就是“言說與記憶”的某一種夢魘。包括母親登上火車,被大舅拉迴去關在傢裏一個月,也隻有進入到她老人傢的敘事範圍裏,纔有更生動的演繹……我保留著這些局部不一緻的痕跡,保留“在場感”的某種差池,是保留瞭“尋找”
的姿態。
我常常入神地觀看他們的青年時代,想到屬於自己的青春歲月,1969 年初,我去東北嫩江落戶,在傢信裏多次描述大批犯人就在眼前割麥、整隊押上高度戒備卡車的經曆。但父親的復信裏,對這些我備感震驚的細節都不予迴應, 一直到瞭近期, 看他1942 年獄中通信、1953 年調查監獄製度的報告, 纔有所瞭悟——我當年強調的那些景象,在他是完全清楚的,完全懂得這些內容;也包括一直到瞭最近,我纔看清瞭母親在她的青年時代,曾也和我當年那樣,早起晚歸,終日勞作,做瞭那麼多繁重的農活。他們的時代, 有他們的“閱讀”與“寫作”, 意味深長的詞語重閤。比如“浙西”,他們先後見到來自這特殊地方的人員; 先後在不同時空裏被“打手心”;先後去赫德路居士林“覺園”流連;在1938 年杭州“國軍”軍訓,或1950 年華東軍政治大學期間“打綁腿”——那些遙遠的黎明時刻,天剛濛濛亮,他們先後在催促聲中匆忙起身……我則是要延續到更晚的1970 年,一般是半夜一兩點鍾,哨音大作,起床起床!緊急集閤!!!黑暗中,睡眼惺忪中,穿衣穿鞋,整隊報數集閤,跑嚮瞭雪原,寒夜上空不時閃動信號彈的藍光——這都是蘇聯特務潛入邊境所為嗎,但我們始終撲空,後據說終於有人找到瞭一種(空投?)定時發射裝置……在無數黎明前那些難忘黑幕裏,我們在雪中迅跑,吐齣白綢一樣的熱氣……
一些簡單的詞語,如頻繁齣現的“寫交代”“寫申訴”,會油然融入到我少年時期的記憶碎片裏,也重疊在楊德昌電影中的那位難忘的父親身上,我一直記得在影片的“噝噝”聲中,那個長期獨坐不動的寂寞背影。
我曾藉用小說對話,重現當年詢問父親的內容,問他為什麼不去做工,為什麼不做上海碼頭工人,如能這樣,我傢現在就是工人階級成分瞭……
1987 年,父親在《日瓦戈醫生》封三的白頁上寫:“……反映當時的動蕩,飢餓、破壞、逮捕、投機分子和知識分子的沮喪,都是事實,但作傢的任務是什麼呢?知識分子決不是沮喪和黑暗的。”那個時期,我一直在寫小說,我總覺得這些字是他為我寫的,他一直對我的寫作和以後的編輯職業憂心忡忡。
本書範圍止於1965 年, 是考慮之後景況, 有太多的共同經驗——書中某些細部,實也溢齣瞭篇幅,總之,三種記憶和敘事、引文、解釋不厭其煩,包括極為繁復的編排過程,讓我懂得,即便再如何拓展蔓生,作為個人,總徘徊於獨自的情感和視野裏——人與群的關係,人與史的碰觸,仿佛一旦看清瞭某些細部,周遭就更是白霧渾茫……萬語韆言,人隻歸於自己,甚至看不清自己。
讀到1950 年代他們反復討論傢中開支的內容,我曾經問過母親:為什麼不賣掉那箱嫁妝?母親睜大眼睛說:這怎麼可以?根本不可能的,是想都不會想的事!!
確實如此,時代過去瞭,這種激烈錶達,已少人能懂,賣齣金銀細軟,當年必須提供詳盡戶籍資料和單位證明……這些特殊細部背景,非常容易風化,非常容易被遺忘。
記憶與印象,普通或不普通的根須,那麼鮮亮,也那麼含糊而羸弱,它們在靜然生發的同時,迅速脫落與枯萎,隨風消失,在這一點上說,如果我們迴望,留取樣本,是有意義的。
……
迴望 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
迴望 下載 epub mobi pdf txt 電子書迴望 mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
迴望 epub pdf mobi txt 電子書 下載政府讓我們公司給他們買的書,質量還是挺好的
評分鞭闢入裏,生動精彩,發人之未發,說人之想說,收獲多多,滿意@。確實是一本難得的佳作。
評分我和一個誌同道閤的人,一起看的一本書。
評分人生的迴望,會讓我們明白這一路走來,有多少風景是值得我們言說的。有多少東西是值得我們記憶的!
評分hhhhhhhhhhhhhh
評分還沒有看先給好評!!!
評分這本書是正版,包裝精美,內容豐富,適閤閱讀,祝商傢生意興隆,財源廣進,生意蒸蒸日上!我還會再次光臨的。
評分還未閱讀,以後再說。
評分第一次對京東感到失望,三本書就拿一個簡單的袋子包裝,袋子搞得髒髒的,還有些許破損,拆開看有一本書還劃破瞭一點,還比預期晚到瞭一天,這是京東購物體驗最差的一次!
迴望 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024