內容簡介
《趙子曰》完成於1926年,是老捨的第二部長篇小說。主人公趙子曰搗亂鬧事,被大學開除,整日在戲院裏當票友,捧伶角,通宵達旦地搓麻將,成天沉迷於筵席之上,醉生夢死,並企圖通過裙帶關係達到做官目的,不料被人搗鬼,終於一事無成。後在摯友的勸導下,纔幡然醒悟,重新做人。
《趙子曰》是老捨趨嚮於成熟的過渡性作品,它以嬉笑怒罵的筆調,塑造瞭一個在中國新舊變化的大時代,既無嚮善決心,又無作惡勇氣的糊塗大學生趙子曰的形象,描繪瞭20世紀20年代北京鼓樓天颱公寓一群大學生渾渾噩噩、委靡卑俗的人生圖景。
《離婚》完成於1933年。主人公張大哥是一個知足認命、墨守成規的市民,害怕一切“變”。他“一生所要完成的神聖使命:作媒人和反對離婚”。他的人生哲學體現瞭中國傳統文化封閉、自足的一麵。
《離婚》真實地寫齣瞭張大哥這類市民社會“老中國的兒女”因循保守的庸人哲學的破産,以及他們欲順應天命而不可得的悲劇。
作者簡介
老捨(1899—1966),原名舒慶春,字捨予,北京人。自幼喪父,傢境貧寒。1924年赴英國任教,並開始文學創作,以幽默風格引人關注。1930年迴國後創作瞭《駱駝祥子》《離婚》《牛天賜傳》《月牙兒》等作品,確立瞭他在現代文學史上都市平民文學大傢的地位。抗戰期間主持中華全國文藝界抗敵協會工作,並寫下瞭百萬字長篇小說《四世同堂》。1949年後,又有《龍須溝》《茶館》等話劇力作問世,獲得“人民藝術傢”的稱號。“文化大革命”時,因不堪忍受屈辱於1966年8月24日投湖自盡。
通過對北京市民日常生活全景式的風俗描寫,老捨作品承受著對轉型期中國文化,尤其是俗文化的冷靜審視。這種對文化批判與民族性問題的關注,使得他的作品在中國現代文學史上占有獨特地位。他的作品中的“北京味兒”、幽默風,以及以北京話為基礎的俗白、凝練、純淨的語言,在現代作傢中獨具一格。
目錄
趙子曰 1
離 婚 189
精彩書摘
《趙子曰》
第一
1
鍾鼓樓後麵有好幾傢公寓。其中的一傢,字號是天颱。天颱公寓門外的兩扇三尺見長,九寸五見寬,賊亮賊亮的黃銅招牌,刻著:“專租學員,包辦夥食。”
從事實上看,天颱公寓的生意並不被這兩麵招牌限製住:專租學員嗎?遇有空房子的時候,不論那界人士也和學生們同樣被歡迎。包辦夥食?客人們除非嫌自己身體太胖而想減食去肉的,誰也不甘心吃公寓的包飯;雖然飯費與房租是同時交櫃的。
天颱公寓的生意也並不因為履行招牌上所說的而減少:唯其不純粹招待學生,學生纔來得更踴躍,唯其飯食不良,住客們纔能享受在彆個公寓所享不到的利益。例如,拿兩件小事說:客人要叉麻雀,公寓的老闆就能請齣一兩位似玉如花的大姑娘作陪。客人們要喝酒,老闆就能供給從京北用豬尿脬運來的,真正原封、漏稅的“燒刀子”。
天颱公寓住著有三十上下位客人,雖然隻有二十間客房。因為有兩位客人住一間的,而沒有一位住兩間的。這二十間客房既不在一個院子裏,也不是分作三個院子,摺衷的說,是截作兩個院子;往新穎一點說,是分為內外兩部。兩部之中隔著一段粉闆牆,上麵彩畫一些人物鬼狐。有人說畫的是《聊齋誌異》上的故事。不幸,還沒遇見一位敢斷定到底畫的是《聊齋》上那一段。
內外兩部的結構大大的不相同:外部是整整齊齊的三閤房,北、南、西房各五間;內部是兩間北房,三間西房,(以上共二十間客房。)和三間半南房是:堆房、櫃房、廚房和廁所。
公寓老闆常對有考古癖的客人們說:“在公寓開張以前,這本來是兩傢的房子,中間隔著一堵碎磚砌的界牆。現在那段粉闆牆便是界牆的舊址。”此外,他還常含著淚說:“拆那堵界牆時候,從牆基發現瞭一尊小銅菩薩。他把那尊菩薩賣瞭三塊洋錢。後來經彆人一轉手賣給一個美國人,竟自賣瞭六百塊大洋。”到如今那群有考古癖的人們,想起來就替公寓老闆傷心,可是很少有追問那尊小菩薩到底是那一朝代的。
因為有這樣的結構,所以客人們管外部叫“紫禁城”,內部叫“租界”。一因其整齊嚴肅,一因其散落幽靜。證之事實,“紫禁城”和“租界”兩個名詞用得也頗俏皮恰當,外部的房屋齊整,(十五間中甚至於有兩間下雨不漏水的!)租價略高,住客們自然的帶一些貴族氣象。內部呢,地勢幽僻,最好作為打牌喝酒的地方,稱為租界,信為得體。就是那半間廁所,當客人們不願見朋友或債主子的時候,也可以權充外國醫院,為,好像,政客們的托疾隱退之所。
2
關於天颱公寓的人物的描寫實在是件難事。一來,住客們時來時去,除瞭幾位沒有以常搬傢為一種運動的習慣的,很少有一住就是一年半載的。二來,一位客人有一位的特彆形體的構造,和天賦的特性;要是不偏不嚮的細說起來,應當給他們一一的寫起傳記來纔對。而且那一本傳記也不會沒有趣味,因為那一個人的生命都有一種特彆滋味的。裏院王大個兒的愛唱《斬黃袍》,外院孫明遠的小爆竹似的咳嗽,王大個兒半夜三更的唱《斬黃袍》,以抵抗孫明遠的連珠炮響的咳嗽,……就是這些小事也值得寫一本小說;再往小裏說,崔老闆的長杆大煙袋,打雜的李順的那件短袖長襟寬領缺鈕的藍布大衫,也值得描寫一迴。然而,取重去輕,我們還不能不簡單著寫:雖然我們明知道天颱公寓的真象決不像我們所寫的這樣粗簡。當我們述說一個人或一件事的時候,我們耳邊應當掛著王大個兒的《斬黃袍》和孫明遠的咳嗽;眼前應當閃映著崔老闆的大煙袋,和李順的那件在曆史上有相當價值的藍布大衫。這樣,我們或者可以領略一些天颱公寓的復雜情況瞭。
老太太買柿子是撿大個兒的挑,曆史傢寫曆史是選著紅鬍子藍靛臉的人物寫,就是小說傢也常犯這路“勢力眼”的毛病;雖然小說傢,比老太太和曆史傢聰明一些,明知道大個兒的柿子未必不澀,紅鬍子藍靛臉的人們未必準是英雄。無論怎麼說吧,我們不能不由天颱公寓全體的人物中挑齣幾個來寫。
3
天颱公寓的外部以第三號,五間北房當中的那一間,為最大,公認為天颱公寓的“金鑾殿”。第三號的主人也儼然以內外部的盟主自居。
第三號的主人是天颱公寓最老的住客,一部《天颱公寓史》清清楚楚印在他的腦子裏,他的一舉一動都有所影響於公寓的大局。不但此也,第三號的主人是位最和藹謙恭的君子。不用說對朋友們虛恭有禮,就是對僕役們也輕易不說一個髒字;除瞭有時候茶泡的太淡,酒熱的過火,纔金聲玉振的贊美僕役們幾聲:“混蛋!”不但此也,第三號的主人是《麻牌入門》,《二簧批評原理》的著作者。公寓的客人們不單是親愛他,也很自傲的能和這樣一位學者同居。不但此也,第三號的主人在大學,名正大學,學過哲學,文學,化學,社會學,植物學,每科三個月。他不要文憑,不要學位,隻是為學問而求學。不但此也,第三號的主人對他父母是個孝子,雖然他有比一腦子還多的“非孝”新思想。每月他至少給他父母寫兩封信,除催促匯款之外,也照例寫上“敬叩鈞安!”不但此也,……
第三號的主人的姓?居《百傢姓》的首位,趙!他的名?立在《論語》第一章的頭上,子曰!
趙子曰先生的一切都和他姓名一緻居於首位:他的鼻子,天字第一號,尖、高、並不難看的鷹鼻子。他的眼,祖傳獨門的母狗眼。他的嘴,真正西天取經又寬又長的八戒嘴。鷹鼻、狗眼、豬嘴,加上一顆鮮紅多血、七竅玲瓏的人心,纔完成瞭一個萬物之靈的人,而人中之靈的趙子曰!
他不但得於天者如是之厚,凡加以人事者亦無所不盡其極:他的皮袍,從“霜降”穿過“五七國恥紀念日”,半尺來長的雪白麥穗,地道西口老羊皮。他的皮鞋,絕對新式,英國皮,日本作的,鼕冷夏熱,臭聞遠近的牛皮鞋。……
道德,學問,言語,和其他的一切,不跟彆人比較,(也沒有比較的必要。)他永遠是第一。他不要文憑,學位;有時候可也說:
“咱若是要學位的時候,不要哲學博士,不要文學博士;咱要世界第一,無所不有的總博士。”
有兩件事他稍微有一點不滿意:住的房是第三號,和上學期考試結果的揭示把彆人的姓名都念完,纔找到“趙子曰”三個墨飽神足的大字,有點兒不高興!然而,(然而,一大轉也。)客人們都管第三號叫“金鑾殿”,自然第一號之意寓其中矣。至於名列榜末呢,他照著鏡子自己勉勵:“倒著念不是第一嗎!”於是那一點不高興,一片雪花兒似的那一點,沒其立足之地瞭。
還有一件不痛快的事,這一件可不似前二者之容易消滅:他的妻子,在十年前,(趙子曰十五歲結婚。)真是九天仙府首席的小腳美人。他在結婚後三個月中,受愛情的激動,就寫瞭一百首七言絕句贊揚她的一對小金蓮。現在趕巧瞭在隆福寺的舊書攤上,還可以花三個銅子買一本趙著的《小腳集》。可是,現在的人們不但不復以窄窄金蓮為美,反異口同韻的詆為醜惡。於是“聖之時者”的趙子曰當然不能不跟著人們改換瞭“美”的觀念。他越看東安市場照像館外懸著的西洋裸體美人畫片,他越傷心傢中貯藏著的那個醜女。
他本是個海闊天空,心懷高朗的學者,所以他隻誠實的賞識真的美,隻勤懇的搜求人生的真意,而不信任何鬼氣彌漫的宗教。不幸,自從發覺瞭他那“頭”,或者說那“匹”,妻子的短處以後,他懊悔的至於信瞭宗教以求一些精神上的安慰。他的信仰物,非佛,非孔,非馬剋思,更非九尾仙狐,而是鐵麵無私的五殿閻君。牌餘酒後,他覺得非有些靈魂上的修養不可,他真的秉著虔誠,匍匐在地的禱告起來:
“敬求速遣追魂小鬼將賤內召迴,以便小子得與新式美人享受戀愛的甜美!閻君萬歲!阿門!”
祈禱之後,他心中輕快瞭許多,眼前光明瞭許多,好似他的靈魂在七寶蓮池中洗瞭一迴澡。他那個小腳冤傢,在他半閉著的眼中,像一條黑綫似的飛嚮地獄去瞭;然後金光萬道,瑞彩韆條,無數的維新仙子從天上飄然而降。他的心迴復瞭原位,周身的血脈流的順瞭故轍,覺得眼前還有一盞一百二十燭力的西門子電燈,光明!希望!他從無聊之中還要安慰自己,“來吧!再爽快爽快!”於是“金鑾殿”中兩瓶燒酒由趙子曰的兩片厚嘴唇熱辣辣直刺到他靈魂的深處!
可憐的趙子曰!
……
前言/序言
齣版說明
為紀念老捨先生逝世五十周年,特彆推齣“老捨作品精選”叢書。
老捨先生是中國現代文學史上的文學大傢,其行文習慣和用詞可能與當下的規範不一緻,為尊重曆史原貌,一律不作改動。
趙子曰;離婚/老捨作品精選 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
趙子曰;離婚/老捨作品精選 下載 epub mobi pdf txt 電子書