舊夢重溫時 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-12-23
舊夢重溫時 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
大時代中的起伏跌宕與悲歡離閤
二十世紀知識分子的精神簡史
華語文學傳媒大奬兩次獲得者
著名作傢李輝的精彩之作
所謂舊夢,在很大程度上就是人們不能忘卻的噩夢。書中所寫的這些人物,從鬍風、馮雪峰、巴金、蕭乾、趙樹理,到丁聰、吳冠中、王世襄、黃苗子、鬱風等,個彆人在大時代中被吞噬,大部分則樂觀、堅韌甚至委麯求全地挺瞭過來,從而他們纔在人生的最後階段,更加珍惜生命,珍惜文化創造的可能。
李輝,1956年齣生於湖北隨縣(今隨州市)。主要作品有《鬍風集團冤案始末》、《滄桑看雲》等。1998年散文集《鞦白茫茫》獲首屆魯迅文學奬。2007年因在《收獲》專欄“封麵中國”獲第五屆華語文學傳媒大奬“年度散文傢”奬項。2014年因《絕響》一書再獲第十二屆華語文學傳媒大奬“年度散文傢”奬項。
自序:舊夢難去,重溫在心
舊夢重溫時——“五七乾校”的曆史迴望
巴金:思想史,如江水奔騰
鬍風:風雨中的雕像
馮雪峰:凝望雪峰
趙樹理:清明時節
蕭乾:難以重疊的重疊
戴乃迭:嫁給中國
黃苗子與鬱風:微笑著麵對
丁聰:畫捲就這樣展開
王世襄:自己的天地
吳冠中:在黑白灰的世界裏
馮亦代與鄭安娜:陪都迷離處
靜聽教堂迴聲
王世襄:自己的天地
鋪天蓋地的風暴中,王世襄被迫率先起來“自我革命”。他環顧四周,傢裏都是多年精心收藏起來的珍貴文物。明式傢具、佛像、銅器、鴿哨等等,在這場風暴中,它們無疑都屬於應該破除之列的“四舊”。或者是封建社會的産物,或者反映齣主人沒落的生活情調。顯然,在這樣的情形下,王世襄非常害怕這些他所珍愛的東西,會在隨時可能衝進傢中的中學生紅衛兵們手中化為灰燼。他主動跑到文物局,請文物局的紅衛兵前來抄傢。這些紅衛兵的確與眾不同,雖然是抄傢,卻知道這些文物的價值,運走時非常小心。黃苗子的兒子大剛記得一位同學講過這樣一個細節:一個小學生到院子裏來看熱鬧,在一塊古代巨型條磚上踩瞭一下,一位紅衛兵便訓斥道:“靠邊點,踩壞瞭怎麼辦?”那個小學生說:“踩壞瞭我賠!”紅衛兵說:“你賠得起嗎?你知道這是哪個朝代的?”嚇得小學生趕緊站到瞭一旁。
王世襄的舉動啓發瞭黃苗子、鬱風。傢裏有不少珍貴的藏書藏畫,其中有黃苗子為研究古代美術史而購買的一大批明清刻本書籍,有些還是國傢圖書館都難以找到的孤本、抄本。他們擔心這些書同樣會被糟蹋,便由黃苗子主動前往美術齣版社,請求造反派來抄傢,將這些珍貴的東西一一收走。
對於那些對“文革”感到陌生的人們來講,王世襄、黃苗子的舉動,不免顯得不可思議。或者說,人們難以理解,這些視文化為生命的文人,怎麼會如釋重負地拋棄自己的珍愛之物。書、文物,沒有瞭這些,他們的價值又何從體現?
但是,隻要走進當時曆史場景之中,隻要設身處地地走進他們的內心,就不難理解他們。在一個被“革命”熱情燃燒得瘋狂的年代,在一個文化被納入政治範疇予以政治審判的年代,在一個個人權利和興趣乃至個人隱私被完全排斥的年代,文人又如何能迴避現實?他們要麼如同鄧拓、老捨、傅雷那樣,在絕望之中以一種絕對方式告彆這個世界,要麼就隻能無奈地接受現實,強迫自己適應變化瞭的生活。顯然,大部分人隻能選擇後一種方式。
他們不得不隨著潮流貶低文化的價值,不得不高呼口號以錶示自己已經與過去告彆。甚至有些人也真的認為自己的興趣、愛好是毫無價值的,是與革命相對立,是自己身上恥辱的標誌。在這種情況下,拋棄舊我也就不再是一件艱難的事情。他們樂於這樣做。而且,唯恐彆人不允許自己這樣做。但是,實際上他們內心又怎麼可能如此決絕,如此輕鬆?當看到運走他們文物的幾輛卡車駛齣鬍同口時,他們的心一定在滴血。畢竟是多少年與他們相依為命的夥伴,畢竟是自己生活的主要內容之一,與它們告彆,終歸難捨難分。唯一聊以自慰的是,雖然他們不再可能與之天天相伴,不再可能著書立說,但這些文物如果保留下來,便能夠讓更多的人去利用。
有這樣一種深藏的願望,恰恰錶明他們無論怎樣試圖改變自己,無論如何想跟隨時代,但骨子裏永遠保留著對文化的熱愛。
戴乃迭:嫁給中國
1937年,當戴乃迭走進牛津大學校園時,她再度把注意力放在瞭中國身上。此時,距她離開中國已整整十年。
說實話,在牛津大學第一次見到楊憲益時,戴乃迭隻是好奇地注意到,麵前這個年輕中國學生,眼睛細細的,一臉蒼白,舉止文縐縐,人顯得頗有些拘泥。不過,戴乃迭說,楊憲益對祖國的愛給她留下深刻印象。當她到楊憲益房間去的時候,看到牆上掛著楊憲益自己畫的一張中國不同朝代區域劃分的地圖。
戴乃迭結識的這個中國留學生,的確與眾不同。他懶散、貪玩、調皮,似乎諸事漫不經心;但他卻又絕頂聰明,興趣廣泛,學識淵博。他天性樂於順其自然,無拘無束,在中國傳統文人中,竹林七賢恐怕是他最為傾慕的先賢。在戴乃迭接觸到的中國留學生中,大概隻有他身上最具備中國傳統文化的味道。他喜歡收藏字畫,喜歡吟詩,喜歡在酒中陶醉。這就難怪戴乃迭愛上瞭他。戴乃迭晚年曾在朋友麵前開玩笑說,她愛的不是楊憲益,而是中國傳統文化。雖是玩笑話,但也說明在戴乃迭眼裏,兩者之間有一個完美的結閤。在他們結婚之後的漫長日子裏,楊憲益身上的這一特點愈加突齣,戴乃迭可以為自己的直覺和選擇而滿足。
那是值得留戀的日日夜夜。因為,正是在這段時間裏,楊憲益結識瞭戴乃迭,並且很快愛上瞭她。
說浪漫也很浪漫。愛玩、愛惡作劇的楊憲益,恐怕連自己也沒有料到,在愛上瞭戴乃迭之後,人漸漸變得本分瞭許多。曾經尚未確定生活目標和學業方嚮的他,終於因為戴乃迭的齣現,變得專注瞭許多。
迴到文章的開頭。
戴乃迭和楊憲益愛情關係一旦確定,阻力首先來自乃迭的母親。
“母親見到過不少不幸的婚姻,因此她堅決反對我嫁給憲益,盡管我父親認為,如果我們精神和諧,我們的婚姻就可能美滿。”戴乃迭迴憶說。
母親的反對無法動搖戴乃迭的決心。隻是在年滿二十一歲可以獨立自主的年限之前,她還不能做齣決斷。她等待著那一天。
楊憲益也有他的顧慮。在他的眼裏,美麗的戴乃迭本來生活在一個舒適的傢庭,而戰火中的中國,卻十分艱苦,如果和他結婚並一同迴到中國,根本不可能保證起碼的生活水準。他在乃迭麵前,提到一首自己喜愛的搖籃麯,說乃迭這樣的姑娘,本應過著歌麯中描述的生活:坐在墊子上縫針綫,吃草莓,吃糖,喝牛奶。
所有的顧慮、遲疑、反對都沒有改變戴乃迭重返中國的決心。她的心中,不僅僅有記憶中的快樂與多彩,不僅僅有令她神往的悠久文化,更有讓她迷戀的楊憲益。像她這樣齣生於傳教士傢庭的姑娘,一旦確立瞭誌嚮,她將終生不渝。不管人生旅途前麵會發生什麼,隻要兩個人心心相印,他們會一直走下去。
1940年,盼望迴國已久的楊憲益,帶著同樣熱切盼望重返齣生地的戴乃迭,登上前往東方的海輪。
離開英國之前,在申請護照時,戴乃迭遇到瞭負責頒發護照的官員的充滿疑慮的詢問。
談到關於前往中國的目的,戴乃迭對頒發護照的官員說:“我有一份在中國的大學教書的閤同。”
“你不要相信中國的閤同。最終我們會不得不花政府的錢去幫你迴國。”那個官員說。
“我和一個中國人訂瞭婚,我們會一起去。”
“你會發現他早已有瞭兩個老婆。我們最後還是不得不花政府的錢幫你迴國。”
這時,戴乃迭為瞭讓官員相信自己的確有能力在中國生存,隻好搬齣已經在中國工作多年的父親來作後盾。他當時正在中國參與他發起的工業閤作社工作。她說:“我父親現在在工閤組織工作。”
“哦,這樣情況倒不一樣。”
終於說服瞭護照官員。也許這個官員的憂慮有他的理由,他顯然處理過一些棘手的案例。因此,他的擔憂和疑慮可能齣於善意,是對自己同胞未來命運的關心。但是,他不可能理解戴乃迭,更不可能理解她與楊憲益之間堅實的愛情基礎。一旦她做齣瞭選擇,她會執著地走下去。後來的生活道路證實瞭這一點。哪怕從踏上戰爭中的中國土地的那天起,她就開始經曆種種意想不到的艱難、睏苦,但她始終沒有怨言。她所追求的、她所滿足的是與楊憲益之間的心心相印和相濡以沫。這一點,隨著時間的推移將漸漸凸現齣來。
然而,一生中最為嚴峻的磨難與考驗,在二十幾年後的“文革”期間在他們身上降臨。
趙樹理:清明時節
人民公社化和大躍進,對趙樹理顯然是一次嚴峻的挑戰。
他也曾和許多人一樣,為熱火朝天的建設高潮而歡呼,但一旦他走進農村,一旦深入到農民中間,生活告訴他的東西就遠遠超齣瞭報告、報紙、廣播。他此時在傢鄉當掛職縣委副書記,一日甚過一日的浮誇風,乾部領導生産的主觀主義、官僚主義、教條主義,乃至人民公社形式本身所存在的弊病,都不能不令他憂慮,令他思考。
當年和他一起工作過的人,還清晰記得趙樹理在實際工作中所錶現齣來的務實精神。在1959年2月中旬,縣裏召開春耕生産誓師大會。蓬勃興起的大躍進熱潮,已經使不切實際的浮誇風已經蔓延至農村每個角落。各級乾部們唯恐自己落後於他人,生産指標於是報得越來越高,互相攀比,頓時成為時尚。一個大隊的領導在會上報瞭一個十分驚人的計劃,被樹為全縣的躍進典型。趙樹理聽瞭則心情沉重。會後他便找到這個大隊乾部開門見山地說:“我算瞭算賬,照你這樣的計劃,肥料鋪到地裏得有半尺多厚一層,莊稼擠在一起成瞭絨毛毯子。依我看,這麼個乾法,隻能長把草,連一顆糧食也收不上!”
他的這種態度,自然引起其他領導乾部的不滿。為此,倔強的趙樹理,和縣委書記爭吵起來:“我們做工作,不單是為瞭嚮上邊交賬,更重要的是嚮人民負責。指標好定,想定多高都行,可是以後打不下那麼多糧食,還不是苦瞭老百姓!”說這些話時,他不會想到,人們很快就將因為自己的虛假和浮誇而遭受飢餓的苦難。但他以清醒的意識,以一個為農民代言的作傢身份,隱隱感覺到潛伏的危機。
這便是深入生活賜予趙樹理的收獲。
……
舊夢難去,重溫在心
時間無情,帶走諸多往事,人們還來不及細細打量,早已煙消雲散,消弭於無形。該忘記的總會忘掉,人的一生,哪能帶著那麼多的往事壓在身上負重前行?
有的往事,如果一旦與人的命運密切相關,卻很難被曆史遺忘。歲月中走過,多少人曆經坎坷與磨難,對他們是刻骨銘心的記憶,對後人是審視曆史的參照。
寫作三十餘年,結識不同領域的前輩,聽他們的故事,讀他們的文字,在字裏行間走進時間深處。選入此書的隨筆,從鬍風、馮雪峰、巴金、蕭乾、趙樹理,到丁聰、吳冠中、王世襄、黃苗子、鬱風等,所寫人物的界彆不同,遭際不同,但在一個大的時代格局裏,各自命運的起伏跌宕與悲歡離閤,相互映襯,讓我在寫作時,總是感到曆史如此沉重。
所謂舊夢,在很大程度上就是人們不能忘卻的噩夢。書中所寫的這些人物,個彆人被“文革”浩劫所吞噬,大部分則樂觀、堅韌甚至委麯求全地挺瞭過來,從而他們纔在人生的最後階段,更加珍惜生命,珍惜文化創造的可能。
今天八月二十四日,五十年前,同一個日子,受盡屈辱的
老捨,在北京太平湖度過瞭漫長的一天。他走進湖水之中,再也沒有醒來。誰能想到,他的人生最後一頁,竟會以這種方式慘然翻過。
又是許多年過去。書中我所熟悉的不少前輩,如今都已離我們遠去。於是,我們隻能在他們的往事中看曆史如何艱難行進,同時,在一個容易淡忘的年代,我們反省,我們沉思。
舊夢難去,重溫在心。
這是我們這代人注定的宿命。
二〇一六年八月二十四日,匆匆於北京
舊夢重溫時 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
舊夢重溫時 下載 epub mobi pdf txt 電子書舊夢重溫時 mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
舊夢重溫時 epub pdf mobi txt 電子書 下載東西還不錯,價格也公道,值得購買
評分足不齣戶看天下,有京東商城!!!
評分李輝的舊夢真是美呀,溫暖並痛徹人心。
評分作者
評分李輝的文筆很美,又有理性的思考和深深地憂慮。好書!
評分本書是王稼句先生的讀書隨筆集,全書文字典雅流暢,知識淵博,見解高超,是一部隨筆精品。
評分李輝的舊夢真是美呀,溫暖並痛徹人心。
評分哈哈,京東也開始關心這些書瞭,真開心
評分正版。配送速度快。滿分。發那麼多照片,因為我個人挑書的時候希望能看到書的部分內容,以便判斷是否是自己喜歡的風格。希望能幫到像我這樣的讀者。
舊夢重溫時 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024