編輯推薦
“駐馬店”,是一個解釋當下魔幻中國的重要名詞和地理概念,作者在這個叫駐馬店的地方齣生、成長、逃離,他經曆過我們想象得到或想象不到的殘酷青春,而在成長過程中齣現在他生活裏的人們,也成為瞭他筆下的“病人”和“cult傢族”。魔幻、殘酷與現實在這部作品裏交匯,為我們呈現瞭一個真實的當代中國。
內容簡介
一部精心架構而成的文學作品,分為“病人列傳”和“cult傢族”兩部分,在虛構與非虛構間取得瞭巧妙平衡。鄭在歡從自己的記憶齣發,對親人、夥伴、鄉鄰進行瞭細膩而又剋製的描寫。他解釋瞭在他成長的過程中齣現在身邊的人們,某種程度上也解釋瞭自己,解釋著這個時代。
小說裏齣現的種種人物,包括盜賊、賭徒、瘋子、寡居者、愚人等,作者通過展現這些隱沒在龐雜的鄉土世界裏的怪人們,讓一顆顆孤獨而又傷心的靈魂以文學的名義重新被我們發現,“那些殘忍、沉痛而又極其有趣的故事,完全吻閤這個世界存在的現象和本質。”
作者簡介
鄭在歡,九零後作傢,音樂人。生於河南駐馬店,長居北京。標誌性的黑色幽默語言,殘酷的故事素材,讓他的小說好笑又好哭,並且極其好玩。
精彩書評
依我之見,鄭在歡的小說應該成為這個時代暢銷的故事,殘忍、沉痛,卻又極其有趣,完全吻閤這個世界存在的現象和本質。當然,如果不暢銷,又似乎更加吻閤上述。這不是悖謬,亦非硬幣的兩麵,而是這個世界的幽默感再次發揮瞭作用。
——曹寇
鄭在歡用一個一個人的片段展現瞭與其血脈相連的土地,現實與想象、生者與死者之間,模糊的邊界,清晰的空白。
——走走
那時的《駐馬店傷心故事集》還叫《CULT傢族》,卻寫透世道人心,沉勁的力道如利斧劈朽木。我就想,這個看上去單薄瘦弱名叫鄭在歡的男孩寫瞭一部中國的《米格爾大街》,當然,也許比奈保爾寫得還好。
——張楚
同齡人中,我很喜歡鄭在歡的小說。鄭在歡就是把讓人避之不及的東西亮給你看,讀後非但不覺得被冒犯,反而被故事深深吸引。
——餘幼幼
目錄
序:君從故鄉來,應知故鄉事
第一部分:《病人列傳》
聖女菊花
棗樹保衛者
八攤
咕咕哩嘀
送終老人
電話狂人
紅星
再見大歡歡
傻瓜的愛情
山林、海洋、高飛
吵架夫妻
迴傢之路
第二部分:《Cult傢族》
瘋狂原始人
暴烈之花
勇士
沒娘的孩子
人生規劃師
人渣的悲傷
惡棍之死
渴睡司機
法外之徒
後記:所有故事都是人活齣來的
精彩書摘
《聖女菊花》
不知道這樣稱呼她是不是閤適,她既不像聖女貞德那樣統率韆軍,衝鋒陷陣,也沒有被萬民擁戴,視死如歸,她隻是一個誓死保衛自己貞操的倔強姑娘而已。雖然她現在已經四十大幾,可以說是很老很老的姑娘瞭,但不論如何,人們還是得叫她姑娘。她沒有嚮那些男人屈服,不論他們怎麼威逼利誘,她從不動搖,成功地保住瞭自己的處女之身。在四十多年的人生路途中,她打退瞭三任丈夫,趕走瞭無數聞腥而至的狂蜂浪蝶。她完全可以說自己聖潔如初。
聖女貞德保衛的是法國,菊花保衛的隻是自己。貞德因此被韆古傳誦,菊花卻要被眾人唾罵。人們說她是怪胎,罵她是瘋子,說她一心隻為自己,不管傢人死活,她不為所動,一意孤行,堅決抗爭到底。她成功瞭,代價是孤老終身。也許這正是她所希望的。每一天,她拿著鐵鍬,站在棗樹下,無憂無慮,怡然自得。她的父親死瞭,沒有人再逼她結婚。她的容顔一天天老去,來煩她的男人也越來越少,她終於不用再被迫把鐵鍬砍在彆人身上。
菊花是個超大號的美女。她身材高大,體態豐腴,這也是讓十裏八村的青年人趨之若鶩的原因之一。在他們看來,菊花一身都是女人味,卻怎麼也不願意接近男人對他們來說,徵服菊花的成就感遠比登上珠穆朗瑪來得高,可惜的是至今仍沒有一個人成功。她剛齣落成個大姑娘時,是絕對的搶手貨色。保媒的人把門檻都踩破瞭,那時候菊花還沒有顯露齣抵觸情緒,她隻是不太熱心。直到定下未婚夫,到瞭談婚論嫁的時候,她纔拼命反對。那時她的母親重病在床,她說自己不願意結婚,隻想好好照顧母親。傢人說你結瞭婚也一樣可以照顧。父親以對方傢境好,八字閤為由強行讓他們完瞭婚。結果沒過多久,對方就把菊花送瞭迴來。在馬爾剋斯的《一樁事先張揚的謀殺案》中,男方是因為新娘不是處女纔把她退迴娘傢,最終釀成悲劇。到瞭這裏,卻是因為菊花是個堅定的貞節保衛者纔無奈退貨。
菊花的父兄非常生氣,大罵對方無能,既然你們已經是閤法夫妻,好好的一個大姑娘送到床上都搞不定還算什麼男子漢。新郎很委屈,說菊花根本不讓他靠近。第一天洞房,新郎醉醺醺地摸到床上,被菊花一腳踹下去,直接趕齣屋子。他以為菊花隻是一時無法適應,沒想到天天如此,不管好說歹說,她就是不肯就範。新郎說,我長得又矮小,根本打不過菊花,總不能洞個房還要彆人幫忙吧。
這件事直接加速瞭菊花母親的死亡,因為連年臥病在床,傢裏已經入不敷齣,好不容易靠菊花的彩禮渡過難關,卻因為她的執拗,不得不把彩禮退給人傢。
菊花被屈而就的三次婚禮,分彆趕上瞭他們傢的三次死亡,也許這隻是巧閤,但在大傢口中,她徹底成瞭一個不祥之人。第一次被退婚後,傢人見識到菊花的厲害,不敢再逼她,以為她隻是沒有開竅,就讓她待字閨中。這樣過瞭幾年,同齡人紛紛齣嫁,常常帶著孩子迴娘傢。傢人為瞭讓菊花看到婚姻的好處,每逢鄰居攜傢帶口迴娘傢,就讓她過去看看。她也確實喜歡和那些小孩子玩,對待人傢丈夫也彬彬有禮。這時候傢人鄰居就開始勸,你看結瞭婚多好,有丈夫有孩子,有人疼也可以疼彆人。菊花從來都是充耳不聞,不置一詞。雖然有瞭前麵的事情,但是依然有人上門提親,隻是對方門第和彩禮方麵已經大不如前。他們認為菊花隻是過不瞭那道坎,一旦生米煮成熟飯,她體會到男女之樂,婚姻自然就水到渠成瞭。
父親本來並不想強逼她瞭,作為村裏的醫生,他也算是個有學問的人,還算尊重女兒意願。但是鄰裏的閑話還是讓他如坐針氈,恰好那一年他的小兒子需要動手術,傢裏急缺用度,他再一次強行把菊花嫁瞭齣去。有瞭前車之鑒,這次他們挑瞭個高大強壯的女婿,在體型上完勝菊花。這一次,菊花總不會把人傢打得抱頭鼠竄瞭吧。可沒過幾天,菊花還是被退瞭迴來。高大的女婿果然心寬體胖,雖然沒有徵服菊花,但頗有紳士風度,沒有要求他們退還彩禮。
“沒辦法。”他說,“願賭服輸,那些彩禮就權當是菊花贏過去的吧。”
言辭之間對菊花竟頗有敬慕之情,饒是如此,菊花也沒有被他打動。遺憾的是,菊花的三弟用她“贏迴”的彩禮做瞭手術,還是沒保住性命。他死於小時候的一樁意外,那天他和夥伴們在田間玩耍,路過一個水溝,夥伴們一一跳過去,輪到他時沒有跳好,喉嚨摔在溝坎上,摺斷瞭氣管。雖然在醫院接瞭一段塑料氣管,但終究不是長遠之計,終於在菊花結婚這一年死去。這樣一來,頓時流言四起,說菊花不定是什麼怪胎,一結婚就死人,還不願和男人同房。從此之後再也沒有人來說媒瞭,眼看著菊花就要變成老姑娘。村人非議,傢人埋怨,菊花越來越沉默,經常在棗樹下一站就是一天。
作為一個醫生,父親開始懷疑菊花是不是心理齣瞭問題。他找瞭些心理方麵的書看,最後隻讀懂瞭弗洛伊德。他迴想菊花的童年,沒發現什麼不尋常的事。他和菊花聊天,問她以前的事,特彆是男女之事,同樣沒什麼收獲,菊花為什麼會變成這樣,完全是一個謎。他徹底放棄瞭治療菊花,卻沒有放棄給她再找個丈夫。在他看來,菊花是必須要結婚的,如果不結婚,將來他死瞭,菊花無依無靠,該怎麼生活呢。
第三次婚姻,是傢裏托人給菊花保的媒。那時候菊花已經三十歲瞭。他們聲稱菊花是個瘋女,隻要有人願意娶她,可以不收彩禮。找瞭很久,終於有人同意瞭,是個刑滿釋放人員,因為坐牢妻離子散,現在正缺個老婆。他們也沒有舉行婚禮,菊花是被騙過去的。當天晚上,菊花就一個人跑迴來瞭,後來刑滿釋放人員的傢人找來,嚮他們索要醫藥費,說菊花把新郎的睾丸踢碎瞭。村人都說正好,菊花不是不願意和男人同房嗎,正好那傢夥失去瞭性能力,這樣他們就可以相安無事地過日子瞭。菊花的父親說算瞭,我不想再強求她瞭,她喜歡待在傢裏,就待在傢裏吧,她有兩個哥哥,怎麼也能養活她。
他們賠瞭醫藥費,父親一個月之後就死瞭。菊花披麻戴孝,哭得非常傷心。她砍瞭棵棗樹種在父親墳頭,現在已經長得很大瞭。每天,她都要到門前的棗樹下站一會兒,有時候時間長,有時候時間短。有一次,我和錶姐從那裏經過,錶姐說這棵棗樹真大啊,得有好多年瞭吧。菊花笑瞭,“已經六十二年瞭。”她說,“是我爸七歲的時候種下去的,今年他剛好死瞭七年。”
菊花笑得那麼平和,好像完全忘瞭我曾偷過她的棗。那一次,她拿著鐵鍬把我們追齣老遠,從此我再也沒敢靠近過她和這棵棗樹。
《棗樹保衛者》
如果你路過這棵棗樹,看到站在樹下的菊花,韆萬不要害怕,她不會傷害任何人,除非有人傷害棗樹。
菊花拿著鐵鍬,傲然佇立於樹下,就像個門神一樣身材高大,不怒自威。她披散著半長的頭發,額頭上係一根綠布條,穿著寬大的袍褂,我們那裏從沒有人這樣打扮,後來我看瞭爸爸拿迴來的《拳皇》漫畫,纔知道那是日本武士的裝扮。菊花這樣穿,有一種不可輕易靠近的威嚴。再加上她手持利器,運用嫻熟,更沒有人敢對她不敬瞭。她的鐵鍬是那種圓頭鍬,由於經常使用,刃口磨得雪白鋒利,連木頭的鍬把都光滑鋥亮。她就是用這把鐵鍬,保住瞭她摯愛的棗樹。
菊花一輩子都在保護兩樣東西,她的貞潔和棗樹。退掉第二樁婚事後,村裏有迷信的人說菊花這樣油鹽不進,是不是因為這棵棗樹,是不是這棵棗樹經年纍月吸收瞭日月精華成瞭精,把菊花的魂勾瞭去,所以她纔不喜歡男人。這種說法一提齣來就被人們議論紛紛,一時間三人成虎。連菊花的父親,一個讀過書,長得像蔣介石的鄉村醫生也相信瞭這種說法。於是他們問村裏的司儀,既然這樣,該怎麼辦纔好。這個司儀,我們更喜歡叫他送終老人,他的主要工作就是執行葬禮,給人送終。由於常年和死人打交道,村民們碰到什麼超自然的事情自然喜歡問問他。這一次同樣不例外,他也沒有讓大傢失望,馬上想齣瞭對策。
“解鈴還(huan)須係鈴人。”他捋著已經不存在的鬍須說,“既然是這棵棗樹搗的鬼,那就一不做二不休,砍掉它。”
砍樹那天,很多人去看。大傢都想看看會不會像鬼故事裏說的那樣,一砍這棵樹就血流如注,或者在樹根下發現什麼寶物,甚至像西遊記裏一樣,這棵樹會在被伐倒之後直接現齣原形。
想到菊花有多喜歡這個樹,怕她不同意,父親特地在砍樹那天把她鎖在屋子裏,還給她吃瞭安眠藥。本以為會萬無一失,沒想到送終老人剛做完法事,正準備把香插進香爐裏,菊花突然從天而降。她擠開人群,一鐵鍬就把送終老人打昏瞭。這可把大傢嚇壞瞭,老年人是十分不禁打的,大傢都以為這一下送終老人要一命嗚呼瞭。可送終老人畢竟是送終老人,隻有他給彆人送終的份,哪會讓人送瞭自己的終。菊花的當頭一棒,隻是在他頭上留下瞭一個大包。做法事的昏過去瞭,大傢一時都不知道下一步該怎麼辦,法事到底有沒有做完,能不能強行伐樹。當然,即使他們願意強行伐樹,也得先過菊花這一關。
菊花打昏瞭送終老人,一時找不到第二個領頭的,就一腳踢翻香案,背靠棗樹伸開雙手說,你們誰敢動這棵樹,先把我撂倒再說。
大傢你看我我看你,誰也不敢動瞭。大傢都知道菊花齣手嚮來不顧後果,現在送終老人還沒醒過來,誰也不想做她的鍬下鬼。隻有她的父親這時候敢齣口勸勸她,老頭知道一定是有人給她通風報信,她纔會及時趕到,但是他明明從外麵鎖瞭門,菊花是怎麼齣來的呢。他迴到傢纔發現,門已經被菊花砍得稀巴爛。
“菊花啊。”他說,“聽爸爸的,這棵樹不好啊,我們砍瞭它你就會好瞭。”
在父親的勸說下,菊花放鬆下來。醫生連忙示意兩個兒子,要他們拖住菊花,這邊趁機讓伐樹工拉響瞭電鋸。
“這可是你親手種的。”菊花被兩個哥哥按住,一個青年正在奪她手裏的鐵鍬。
“聽爸爸的,砍瞭它爸爸再種一棵行不行。”
伐樹工來到樹下,彎下瞭腰。
“不行!”菊花急瞭,她掙脫兩個哥哥,一拳把搶她鐵鍬的鄰居打翻在地,舉起鐵鍬就奔伐木工過去瞭。那時候我站在人群裏,認為這下一定要齣人命瞭,嚇得不敢睜眼。但是過瞭好一會兒,什麼動靜都沒有,連電鋸都不齣聲瞭,原來是菊花砍斷瞭電綫。看到的人都說驚險,菊花也不怕觸電。這一下伐樹工具沒有瞭,父親隻得作罷。
菊花站在樹下,對所有人說,你們誰砍我的樹,我就要你們的命。
大傢都知道她不是說著玩的,所以以後醫生再找人幫忙伐樹沒有一個人敢去。在這之後的幾天,菊花都不迴傢睡覺瞭,她怕父親會再背著她把樹砍掉。棗樹離她傢有一百多米,她不放心,就睡在瞭緊挨著棗樹的四川老人傢。四川老人的老伴早死瞭,一個人住在兩間低矮的土屋裏。這裏以前本來是菊花傢的舊宅,他們蓋瞭新房,就把舊宅讓給瞭四川老人。
四川老人顧名思義,是個來自四川的老人,是第一個嫁到我們這裏的外地人。老年人都管她叫蠻子,那時候,隻有實在娶不著媳婦的人纔會娶外地人。所以四川老人的地位不是很高,再加上她一直沒有生育,老伴死後就孤零零地一個人生活。菊花的棗樹就在她傢門前,那是一片很大的空地,每一天都有很多小孩在這裏玩耍,再往前麵就是村裏的大塘(就是咕咕哩嘀用來養魚的那個)。夏天,有很多人在水塘裏洗澡,洗衣服。總而言之,這裏很熱鬧,所以四川老人也不算寂寞。她每天把屋裏的凳子都搬齣來,供來往的路人歇腳,坐下來陪她聊天。這裏有菊花一個固定坐席,隻不過菊花更喜歡站著,她很少坐下來。每一次,我們從那裏路過,經常會看到四川老人坐在那,菊花站在她旁邊。她們一老一少很少講話,像一幅掛瞭很久的油畫,陳舊、永恒。
現在來說說這棵棗樹。其實這裏有兩棵棗樹,但菊花隻喜歡靠南麵的,得到更多陽光的——也就是父親種的那棵。北麵的那一棵要小很多,是母親嫁過來之後纔種的。其實說小也不小瞭,隻不過和另一棵相比纔這樣說。這兩棵棗樹在村子裏算是佼佼者瞭,到瞭夏天枝繁葉茂,果實纍纍,非常誘人。樹上結的果實在我們當地叫做驢奶棗,我想大概是這些棗子長得像驢的奶頭的緣故。至於味道相不相同,那就不得而知瞭。我隻知道驢奶棗個頭不大,但是非常甜,可以說是本地最甜的棗子。
鄉下人窮地薄,除瞭一日三餐沒什麼零食,我們這些孩子當然不會錯過這些天賜的美味。縱然菊花威名在外,我們還是經常抱著僥幸心理到棗樹下溜達,如果恰巧碰上菊花不在,從地上撿起個磚頭瓦片就往樹上扔,樹上果實濃密,一下就會掉下來很多。這樣走運的時刻並不是很多,因為菊花大多數時候都在。就算不在,四川老人也會充當替補,大叫著把我們罵走。
既然從菊花那裏得不到便宜,我們就隻好去彆處轉轉瞭。離這裏不遠,其實就在我傢後麵,有一棵同樣茂盛的棗樹,這棵樹結的不是驢奶棗,叫做小孩頭,很大,但不是太甜,要紅瞭之後纔好吃。這裏同樣有一個看守棗樹的人,他叫山林,因為小兒麻痹,他不能走路,隻好坐在門前看守棗樹瞭。他的任務就是看好樹上的果實,直到它們成熟,然後一次卸下來拿到集市上去賣。他有一副彈弓,如果你和他搞好關係,他會用彈弓打下來幾顆棗給你吃,如果硬要偷棗,他就用彈弓打你。
菊花和山林,他們各自守衛著一棵棗樹,但彼此沒有見過麵。那一年,山林死瞭,就埋在菊花父親墳墓的不遠處。不知道是誰,告知瞭火葬局的人,他們開著車,把山林從墳墓裏挖齣來。那天菊花也在圍觀的人群中,她問旁邊的人,這是在乾什麼,一個女孩告訴她,他們挖走瞭山林。菊花說,哦,山林,我知道他,他也有一棵棗樹。
菊花攔住殯儀車,讓他們先停一下,殯儀車不同意,繼續往前開。菊花掄起鐵鍬,紮破瞭輪胎,趁他們換輪胎的時候,菊花跑到父親的墳頭,在她為父親種下的棗樹上摺下一根樹枝,放在山林的棺材上。因為紮破輪胎,他哥哥不得不為她賠償公傢的損失。後來聽我這樣說,山林的侄子,也是我的好朋友馬宏錶示,菊花完全是自作多情,山林根本就不喜歡棗樹。“他不止一次跟我說,受夠瞭一個人在傢,守著那棵棗樹,連個說話的人都沒有。”
“那他喜歡什麼。”我問。
“喜歡菊花。”馬宏說,“他親口跟我說的。”
……
前言/序言
序:君從故鄉來,應知故鄉事
趙誌明
初識鄭在歡,他還很年輕,不到二十歲,已經在矢誌不渝地創作,我所不知道的,是鄭在歡默默地寫瞭很多小說,而且齣手不凡,不乏讓人眼前一亮的佳作。那是我第一次接觸認真寫小說的九零後作傢,他由詩人康良帶過來,話不多,沉默得像一塊石頭,也不怎麼能喝酒,總之,一點也不歡騰,讓人覺得他的筆名實在是起錯瞭。後來我纔知道他的真名不遑多讓,叫鄭歡歡,讓人不免暗暗著急:你倒是歡樂英雄一下啊。
隨著和他交往慢慢增多,我對他的瞭解也愈加深入。鄭在歡是河南駐馬店人,在我理解中,河南一直是塊神奇的地方,比如洛陽牡丹的典故,駐馬店這樣深入人心的地名,當然還有曾經發達一時的光怪魔術巡演團。即使地處中原,置身韆年文化的濃鬱氛圍,有這樣的背景和養分在,鄭在歡的小說還是讓我很吃驚,他絕對屬於少年老成,雖然有些小說筆力略顯稚嫩,但其對情感的洞察力和錶現力,已經讓人過目難忘。
中國人口基數這麼龐大,從中間一不小心就跳齣幾個少年天纔,我一點也不覺得奇怪,比如詩人中間就有神童駱賓王。小說傢中,恕我孤陋,名實相副的少年天纔還真沒見過。可能詩歌和小說確實有異,詩歌更需要天賦,而小說傢除瞭一定的纔華之外,更離不開勤勉。這種勤勉,竊以為不在於寫,而在於看和琢磨。有句話說,磨刀不誤砍柴工。對於小說傢來說,隨時打量個體、群體、世界,瞭解其昏暗難明的內心情感世界,就是在磨刀,磨刀霍霍齣鋒刃,砍柴就容易瞭,砍起柴來就像庖丁解牛一樣酣暢,正所謂胸中有丘壑,下筆如有神。好的小說傢,大抵都達到瞭這種功力和境界,或者早早流露齣這樣的端倪。
我曾問過鄭在歡,他為什麼寫這樣的小說,冷漠、掙紮、睏頓、麻木,字字見血,句句紮人?在外人看來,很有點聳人聽聞、言過其實。我確實有這樣的擔心,寫小說劍走偏鋒固然是捷徑,但這條捷徑卻往往會和紮實穩重漸行漸遠,走到人跡罕至處,還以為高處不勝寒,因而又是自得又是自憐,不曉得自己陶醉在花拳綉腿中而不自知。這就悲劇瞭。很多寫作前輩都會告誡後來者,文學誤人。考驗心性的東西,確實需要慎之又慎。
鄭在歡告訴我,在他的生活裏就是這樣的,那些傢長裏短,愛恨情仇,殺伐決斷,可以說比他小說錶現齣來的有過之而不及。我沒想到他離開傢鄉這麼久,對那裏的一切——過去、現在和將來——卻依然一目瞭然。然後鄭在歡跟我說瞭一些人事,我在裏麵依稀聽齣《病人列傳》和《Cult傢族》的影子,不由感嘆,小說確實源於生活,但小說所能呈現的不過是生活的冰山一角。優秀的小說傢,誰敢大言不慚自己的寫作高於生活,能把生活的九牛一毛寫真寫透,就著實難能可貴瞭。
因為這層意義,我覺得鄭在歡寫小說是走對瞭,文學這條路上終於等來瞭一個恰如其分的人,他實誠、努力、健康,沒有眼高過頂,更沒有誇誇其談,而是沉浸在真實世界裏,對每天上演的人間事耳濡目染,如數傢珍,繪聲繪色,摹情摹狀,流注於筆端,形成瞭自具風格的文字,這樣的小說不僅好看,假以時日,也必能大放異彩。
前些時間,有幸聆聽到餘世存先生對於小說創作的諄諄教導。餘先生覺得當日之中國可寫之事甚多,都是極具想象力的,小說傢不應該視若無睹。確實,近幾十年風雲際會,百變叢生,雜事紛呈,能夠如實寫齣這些中國故事,比虛構那些不著邊際的小說更強。然而,很多小說傢獨不願意缺席某種特定場閤,成為常客和貴客,卻始終忽略身邊人身邊事,以為不堪入目,結果造成他們的文本不堪卒讀。這也算是互相拆颱吧。
鄭在歡曾經給“反常”投過一篇小說,曹寇看到瞭覺得“真心不錯”,我覺得這是我所看過的最美妙走心的評論。“真心”二字,是一個小說傢對另一個小說傢的用心寫作所作齣的用心評價,是一個優秀小說傢對另一個小說傢的惺惺相惜。
鄭在歡還很年輕,年輕得讓我羨慕。有人說寫小說就像生孩子,越早生越好。也許這是為瞭證明“得名需趁早”這句話。我倒是想起牛頓的小闆凳,一個比一個更好一點。寫小說是技術活,經驗很重要,但不要把寫小說做成行活,所以初心更寶貴。鄭在歡年紀輕輕,就有為故鄉立傳的勇氣和信心,關鍵是他一直感同身受,仿佛須臾不曾離開,或者一閉眼就能迴去,這種特殊的天賦和能力,是他長期在那塊土地上同呼吸共命運的結果。有這些珍貴的因子保駕護航,他一定能寫得更長久,寫齣更優秀的作品,變得更好。
駐馬店傷心故事集 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
駐馬店傷心故事集 下載 epub mobi pdf txt 電子書