重遊我莊――踢著影子去旅行 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-12-25
重遊我莊――踢著影子去旅行 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
鍾永豐有一雙記者的鷹眼,一腔革命傢的熱血,和一副詩人的心腸。《重遊我莊》寫土地、詩歌與搖滾,寫政治參與、社會實踐,都是多年熬煉的心法,振聾發聵,醍醐灌頂。──馬世芳
鍾永豐宛然一位社會學者,卻並沒有高深的理論,隻是從田野調查齣發,躺在土地上,透過樹枝樹梢的縫隙看颱灣的一方天,一片雲。如果你想瞭解颱灣,想瞭解那邊土地上生長齣的民謠音樂,不能夠繞過鍾永豐。——周雲蓬
在鍾永豐的筆下,颱灣可與之對話的層次之豐富,遠超乎意想,或是社會文化變遷痕跡,或是你心中某個遙遠的失落不期然受到瞭撫慰,或隻是在偏鄉街弄中的一個小轉變,你便在幾近絕望的滄桑中看到希望,它正強韌地挺掙,這是鍾永豐的旅行專欄所能傳遞給我們的力量。——《旅行傢》雜誌
2011年起,鍾永豐在《旅行傢》雜誌開設專欄“重遊我莊”,文章涉及颱灣、客傢、音樂等旅行綫索,在他的筆下,颱灣可與之對話的層次之豐富,遠超乎意想,或許是似曾相識的社會文化變遷痕跡,或許是你心中某個遙遠的失落不期然地受到瞭撫慰,或許隻是在偏鄉街弄中的一個小轉變,你便在幾近絕望的滄桑中看到希望,它正強韌地挺掙,這是鍾永豐的旅行專欄所能傳遞給我們的力量。
《重遊我莊》為“旅行傢·遊觀係列”叢書之一。旅行傢雜誌1996年創刊,是國內*一本專業旅行雜誌。多年來,作傢專欄都是《旅行傢》*為看重、且*具分量的內容,許多睿智又謙和的旅者在《旅行傢》雜誌上寫下瞭這些文字。在旅行變得如此容易的今天,這些文章在當代中國的旅行文本中仍是罕見而珍貴的。他們總能夠在文字中建造一座座宮殿,引齣更磅礴的世界,也令人反觀自己的旅行。此次,《旅行傢》遴選齣其中四位作者的專欄集結成書,並命名為“遊觀係列”。遊之,觀之。希望以此呈現旅行文本的一種精神傳統:遊記服務於思想,和世界的現實狀況相關。願“遊觀係列”能給予讀者以興奮、思考,以及對於世界與自我這一亙古話題源源不斷的求索。
鍾永豐,1964年生,客傢人。颱灣著名詩人、詞作傢,齣身於颱灣美濃農傢。1987年開始用客傢話寫詩,1992年參與傢鄉美濃環境運動,1998年與歌手林生祥結為詞麯創作組閤。他創作的歌麯《臨暗》和《種樹》,兩次獲得颱灣地區“金麯奬”*佳作詞人奬。2013年起,在《旅行傢》雜誌開設專欄“重遊我莊”。
何處是我莊
我是颱北齣生長大的孩子,在永豐筆下這座“迷濛疏離的城市”讀書、工作、成傢。以我齣生的那間古亭區婦幼醫院為圓心,畫一個半徑二十公裏的圓圈,便能把我有生以來九成以上的活動範圍一網打盡。
既然不曾離鄉求學打工,便亦未曾體會過書裏歌裏電影裏總要逃離之、懷想之、痛恨之、歌頌之的那種“故鄉”情懷。都說遊子在外受瞭委屈,經驗瞭幻滅,總還有個老傢可以迴去休養生息,一如《菊花夜行軍》的主角阿成。或者鄉親被衙門欺負,水土被政府糟踐,總有遊子願為奔走,披上戰袍,一如《秀仔歸來》那為反水庫鬥爭而返鄉的知青。
我好像直到聽見永豐寫的歌,纔初次經驗到“故鄉”:一個我仿佛十分熟悉,卻又不曾切實擁有過的故鄉。
我永遠記得*一次聽到永豐作品的那一天:一九九九年某個閑散的午後,我在自己房間,放起剛拿到的“交工樂隊”齣道作《我等就來唱山歌:美濃反水庫運動音樂紀實》。那是他們自力發行的*一版,裝幀設計比較簡陋,光憑外觀實在難以想象內容能有多厲害──颱灣“解嚴”十餘年,社會運動高潮迭起,耐聽好聽的社運歌麯卻仍少之又少,我並沒有太多期待。
無所謂地把CD喂進音響,按下播放鍵,月琴錚錚鏦鏦,林生祥悠悠唱起開場麯《下淡水河寫著我等介族譜》,我便呆住瞭。
阿太介阿太太介時節(曾祖母的曾曾祖母時節)
下淡水河撩刁起雄(下淡水河頑皮使惡)
武洛莊水打水抨(武洛莊水打水衝)
我等介祖先趨上毋趨下(我們的祖先到處奔波)
尋啊到美濃山下……
開篇抒情的吟詠,倏然轉為昂揚的高唱,打擊樂和貝斯轟然響起,我的眼淚就掉下來瞭。伴著鏗鏗然的節奏,生祥唱起1736年的“彌濃莊開基碑文”末段:
奉請,今晨吉期,開基福神新壇甫竣,
我等同心誠意,祭告山川,懇祈上蒼,佑此土可大
亦因可久,將奕世於彌濃……
我曾讀過一篇美國《滾石》雜誌記者描寫他初聽偉大的The Band第二張同名專輯的故事:那是1969年,他藉住朋友的公寓,空蕩蕩的房間隻擺著一套音響和這張唱片。他翻來覆去聽這張專輯,心情漸漸沉澱下來。他寫道:那張唱片讓他明白:即使在那混亂、疏離、令人暈眩的六十年代,這片國土仍然足夠廣袤,足以有他的容身之地。
那首歌,正給瞭我同樣的感覺:我島雖小,亦能容我安身立命,並且可大可久。永豐讓我知道,我輩人終於也有瞭屬於自己的史詩。
說我輩人,也是托大:永豐生於1964,長我七歲。六十年代中到七十年代初,颱灣社會經濟迅猛演化,他在鄉村我在城市,從他少年時代如何自我精實藝文教養的自敘,便知我們成長經驗確實有著一整世代的落差。我代人在初長見識的“後青春期”一頭撞進“後解嚴”信息爆炸、經濟泡沫、暴衝狂歡的颱灣,關於“大我”和“大時代”的話語權一夕鬆綁,展現繽紛多彩的吸引力,多少人捲進知識時尚和修辭學的大漩渦搶占“戰鬥位置”,直到世紀初派對散場,馬疲人倦,迴過神來,恍然已近中年。
永豐的青年時光則似乎尚無那麼多值得分心焦慮的“戰場”,讓他得以大量、深入、心無旁騖地聆聽、閱讀、厚植底氣。1987年颱灣解嚴,永豐在這一年個人大事紀寫道:“鞦,父親農藥殘餘過量發病過世,開始以客傢話寫詩。”十二年後,他的客語詩遇到瞭林生祥,接下來便是人盡皆知的故事瞭。
永豐齣社會的個人養成曆程堪稱奇崛,至少從我這個城裏養大的孩子看是這樣:九十年代,他一麵投身美濃反水庫運動,一麵串連各地小區組織,當過中學代課老師,編過地方誌,去過印度尼西亞、智利、菲律賓、柬埔寨、泰國各地考察婦運與NGO工作,自修人類學,又拿奬學金念瞭佛羅裏達大學的社會學碩士。二十一世紀政黨輪替,永豐進瞭官府,這些年從中央到地方,從機要秘書到水利局長到文化局長,輾轉於南北大小衙門。他一肚子的詩書,滿腦子人類學社會學政治經濟學,卻也深諳地方紅白儀式,能與江湖人物敘酒,能與鄉民聊農事。
永豐也懂茶。一次友人聚餐,主人擅茶道,拿瞭三四個壺給大傢賞玩,永豐不動聲色,眼睛卻一下亮起來,拿著其中一隻細細摩挲,聽他幾句評點,果真是練傢子。話說他待過幾年嘉義文化局,轄地便在颱灣*大茶區阿裏山腳,他說:“你不碰茶,茶也會跑來挑弄你。”
永豐官做得也算久瞭,卻怎麼看都沒有官樣,不管在野在朝,我看永豐的身段,好像更像是鄉裏的師爺:地方頭人意見相持不下,便會有人說,走,讓師爺評評理。師爺聽他們各自訴瞭苦,眉頭皺一皺,說瞭幾句意見,事情該怎麼辦,妥帖周到,在情在理,各自便都服氣告辭而去。師爺送瞭客,輕嘆一聲,便迴來繼續讀他的綫裝書瞭。
那些地方頭人多半不知道:這位師爺可以寫齣振聾發聵、醍醐灌頂的詩。聽永豐說:盡管已經拿瞭好幾座金麯奬,絕大多數議員仍懵然不知他的“另一個身份”,他也樂於保持這樣,免得招惹不必要的注意。
我不知道他是怎麼做到的:一麵搞政治一麵寫詩,一麵在市議會備詢一麵搞搖滾樂隊,而且兩個世界的人都敬重他。他在政壇行走,個中甘苦我不能體會,隻知道他經手大大小小的預算,終日麵對各方勢力明暗傾軋,這些年颱麵上下還真沒聽過關於他的耳語壞話。前陣子我到颱北市政府開一個小小補助案的會,永豐以主官身分主持(迴想起來那是我們初次在“非音樂”場閤相遇),事後邀去辦公室閑坐,聽他說多年來初次“紮根颱北”的新鮮體驗。永豐觀察颱北政壇生態極是細膩,或許,他這一路便是抱著這“人類學式的好奇”行走江湖,看看自己能走多遠吧?
說到底,永豐的命根子還是音樂。不管到哪兒上班,履任*重要的大事,永遠是搞定住處和辦公室的音響係統,身心方得安頓。我聽過他淡淡評點幾部黑膠唱盤銘機,像在說自傢菜園的瓜果。他聽搖滾,也聽古典、爵士、民樂,皆聽得極精極深。想想一個七十年代成長的文青,得卯起蠻勁兒浸潤多少年,方能得此修為。他寫文章談搖滾,論民謠,厚積薄發而極有見識,我每讀一篇都嘆息服氣。
認識永豐之前,我無法想象一個政務官,寫起文章竟可以兼有記者的鷹眼、革命傢的熱血和詩人的心腸。他寫土地、詩歌與搖滾,寫政治參與、社會實踐,都是多年熬煉的心法,他寫自己的成長,也寫齣瞭我島麯摺流離的曆史。
是的,我莊的故事,便是我島的故事。謝謝永豐,他讓我愈來愈理解這個島,也愈來愈懂得怎樣愛上這個生養我的故鄉。
廣播人、作傢 馬世芳
2016年11月於颱北
Chapter 1 我莊
“哈,阿燈古傢連堂下都沒有打上水泥!”
“哦, 阿富擺傢實在好,從夥房禾埕走到煙樓,腳底都是白的!”
“要是門樓前能打上水泥,這樣我從傢裏走到學校就不必踏到泥瞭!”
“啊,恁涼!恁平!”
1、重遊我莊
2、水泥的辯證史
3、下淡水河寫著我們的族譜
4、上山試驗春茶
5、導遊南颱灣
Chapter2 硃老闆與音響店
“華麗的裝飾與招牌也就不需要瞭,甚至燈光不必全開。經常,在硃老闆店裏,看著各式各樣的朋友憂愁地說音響的病曆,我會生齣一種奇怪的感知,好像他是這座衰頹城市的醫生,專治迷離的90年代。”
1不一定要點些什麼
2北京人在颱北
3 硃老闆(上)
4硃老闆(下)
5阿勃勒的黃顔色夏天
Chapter3 他鄉
“日本精緻得令我緊張。第一次去日本本州,我看著過眼的農村,腦筋沒一刻輕鬆,思緒拉扯著。視綫掃過:沒有一條水溝是髒的,沒有一條田間路是雜的,沒有一個景是亂的,可也沒一個孩子是野的。”
1 日久他鄉是故鄉
2碧山旅記
3潘乃德與居酒屋
4 因為這裏是波特蘭(上)
5 因為這裏是波特蘭(下)
Chapter 4 黑膠與Bob Dylan
“那些齣生於1950年代末的學長們極可能是颱灣第一批搖滾狂,典型的癥狀如下:人格帶點孤僻,喜愛重搖滾或早期的重金屬搖滾,對樂團的曆史與成員如數傢珍(尤其是主唱、電吉他手與鼓手),房間貼偶像海報,聽唱片時像乩童起乩,雙手彈著空氣電吉他……我見識到搖滾樂的魔力,但那種自我溶解的狀態令我警覺,使我日後生齣一種聆樂態度,我且稱為‘美學的客觀距離’”。
1 我的黑膠旅行(上)
2 我的黑膠旅行(下)
3 我的Bob Dylan旅行
4 我與自己的對話旅行
附錄:鍾永豐訪談,鄉村美學讀颱灣
重遊我莊
我傢在颱南高雄的美濃鎮東邊,莊名龍肚。
如果大冠鷲從莊北的茶頂山升空,俯瞰,會看見龍肚莊其實細扁如一片荷蘭豆莢:東邊有獅山,西邊是龍山,兩座高度不到一百米的小山脈夾著狹長榖地,中間最寬處一公裏多,往南、往北收縮至六、七百米。中間是五韆多米長的鄉道51號;鄉道略略蠕動,隻在進莊齣莊及至南邊碰到獅山大圳時,纔猛轉個弓字彎。
嚴格說,龍肚並沒有菜市場,在人口最多及我莊經濟最旺的上世紀七十年代,莊裏最熱鬧的街上隻有兩個豬肉攤子與雜貨店、中藥行、理發店、冰店、飯條店各一傢,大概也就反映瞭我莊的市場規模。這些店傢所集中的龍肚莊西側,人們稱為“西角”,以今天的都市話語,算是我莊的CBD瞭。當時約略以龍肚莊為中心的生活圈人口曾多至五、六韆人之譜,商業活動卻如此不發達,實肇因於我莊特殊的人文社會性質。
亙古以來,農傢嚮有糧食自給自足的理想。我莊祖先幸運找到應許地,清朝中期開懇以來就是颱灣南部客傢地區條件最優秀的稻米生産地。莊南的大份田與莊北的小份田有幾百甲土質肥沃的良田,莊民從南邊的老濃溪鑿圳接引,水源終年不斷,一年可收稻兩獲,羨煞北邊的旱作懇民。
主食充份後,我莊農業夥房(閤院)傢族又興起副食不外求的風氣。蔬菜隨四季變換:屋前屋後、路側、水邊的畸零空地,鮮少逃得過婦女們的勤快眼光與手腳。肉類蛋白質的培育更重要;雞寮、鴨捨與豬欄是夥房空間規劃的一部分。雞仔喜歡土裏撿食蟲子,雞寮就蓋在屋後樹蔭下;鴨子喜水,吃水裏的藻類、水蟲、小魚,鴨捨就設在半月池邊,而池裏養著草魚、鯽魚、大頭鰱、南洋鯉。豬欄與人的排泄場所並置,既有臭味的問題也有風水的考量。它們通常座落在夥房的西側,春夏的南風及鞦鼕的北風均無妨。
果樹通常繞著屋子種,常見如芒果、龍眼、蓮霧、香蕉、木瓜、芭樂、釋迦、荔枝、楊桃等等,它們不僅供應各季水果,還幫忙擋煞、遮陰、修飾屋場風水,為土地公創造多子多孫的吉祥意象。
主副食自給自足的理想,及其實現,影響我莊深遠。最錶層的影響是菜市場也就不需要瞭;豬隻宰殺得嚮政府繳稅,不能私宰,所以肉販尚能存在。七十年代經濟好轉,莊裏齣現瞭兩個機車魚販。早上他們從隔壁的福佬(閩南人之謂)鎮批到海魚後,先在肉攤附近停一陣子。買肉的人減少後,他們纔騎去莊外的夥房叫賣。我傢夥房在更外圍,他們溜進時已近中午。祖父又想嘗海魚,又氣魚仔早已不新鮮,每次都邊買邊罵他們奸商。
更深刻的影響是,夥房因此變成一個個食物與人際關係交換與更新的連結中心,每傢消受不完或吃膩的蔬菜水果都拿去送鄰居、親友,用以還人情或增強關係。連結機製的發動機仍是在婦女身上,她們腦子裏永遠有一本隨時更新的記事簿:阿龍嫂前天來聊,給瞭幾條絲瓜,今天串門子可以迴送一籃茄子;隔壁叔婆上周給瞭一袋芭樂,今天我們傢收割香蕉,要留兩串給他們;三姑的媳婦做月子瞭,雞寮裏有兩隻閹雞七斤重,探視時正好抓它們當賀禮。
小孩子“消受不完或吃膩”的定義,與大人記事簿裏的交換邏輯、優先次序與急迫性,常常不對盤。池塘裏剛打上來的魚、新季的水果、釣瞭一暑假青蛙養大的番鴨等等,明明就還沒吃過癮或根本不夠吃,就被拿去送人瞭!
媽媽們的食物交換意識,有時也會跟自己過不去。在大傢族時代,年輕的婦女沒有經濟權,有時想多存點零用金,讓子女多買幾本參考書或添件新款式衣服,可是傢長分配到的錢就這麼一點,子女一撒嬌就心酸。怎麼辦呢?母親曾想把園子裏盛産的青菜挑齣去賣,可又怕碰到熟人,不好意思,於是就差遣勤快的大姊及三姊挑齣去試看看。
結果呢?一樣!連齣聲都不敢,狼狽而迴,一把也賣不齣。
所以我莊齣不瞭生意人;乖乖把書念好,把該考的試考好,當個公教人員或任職穩當的公司,纔是正規。整個美濃,也差不多是這般傢道路數。鎮上幾個興起於日據時代的政治望族,盡管傢財萬貫、權傾一時,後人仍是一關關挨過國傢考試認證,齣瞭一大堆老師、校長、公務人員、醫師等等。說是“耕讀傳統”的發揚光大,其實是客傢村落裏嚴謹的副食品交換體係,抑製瞭功利性的人際關係運作,使得商業文化難以進展。大人如此,我們做孩子的當然也不會把做生意納進人生選項瞭。
迴到西角,我莊僅有的商業市集,還是有些樂趣。在美濃還是相對孤立與獨立、龍肚相對於美濃鎮上又帶點倨傲不服的年代,那些樂趣簡直是驚奇瞭。
我傢至西角約九百米。進莊後轉兩個彎,第二個彎一轉就是西角的小廣場。到瞭傍晚,兩部賓士老卡車一滑進來,安靜的小廣場開始滾動。老卡車上滿載著豬與水牛的晚餐:蕃薯葉與甘蔗尾葉。卡車上的工人一攬攬地丟下來,司機在下麵負責收錢。買蕃薯葉的清一色是婦人,買甘蔗葉的大抵是少年,說明瞭豬與水牛的傢務分工。二十分鍾內,不囉嗦,卡車上的食草就清光瞭。卡車一走,小孩子一擁而上,搶著撿拾掉落在廣場上的蕃薯葉。他們不見得是窮小孩,那幅景象無非是我莊物盡其用、人盡其纔的時代精神錶現啊!
小廣場邊,一東一西兩對麵,是我莊僅有的風騷瞭。東嚮的是冰果室,賣著全颱灣隻在本鎮纔有的香蕉油清冰。那種冰我不太喜歡,吃幾口,前額就開始微暈。可那冰店在男女關係壓抑的我莊,可是惟一的夢幻齣口瞭。掌店的老闆女兒有多美?我記不住瞭,但她的身影風景卻與我莊的現代史同軌瞭。
她身材高佻,不多話,彩帶束發,妝扮永遠圍繞著素白短袖上衣加淡雅花裙子的組閤。她傾身搯冰,轉身,花裙微揚,輕盈走步,放下冰,嘴角微笑絲絲,再轉身離去,不知主演瞭我莊多少有誌青年的性幻想場景。
西嚮的是理發店,但重點不在發姐,而是店老闆兼師傅的老婆。她是我莊的豬販仔中人,專為福佬豬販穿針引綫,仲介豬隻買賣。她是本莊惟一可用“阿娜多姿”形容的女性:油亮側梳的發髻上一定有朵塑膠花,花布上衣、黑長褲閤宜地包覆她的修長體形,走路是蓮花碎步,腳踏綉花鞋,上豬販的機車一定是側坐,右腳架在左膝蓋上,右手搬住豬販右肩,左手放右膝。那些福佬豬販不知利用她賺瞭多少錢:養豬的農民一見著她,就像發春的豬公,神智不清,任人說價。難怪每次他們來買豬,母親定把父親支開,親自上陣。外曾祖父是福佬豬販,母親自然洞悉他們的技倆。母親直接用福佬話跟豬販較量,每次都惹得那妖嬌中人乾瞪眼。
多年後問母親,嫁來客傢莊,你覺得好嗎?
會做死哦!客傢人太省,什麼都要自己來。
她彷彿變成駐村研究的人類學傢,總結五十幾年的田野觀察心得。
代序/種樹種歌者
文/周雲蓬
在颱灣客傢民謠音樂傢林生祥的專輯《種樹》中,我第一次撞見瞭鍾永豐。那張專輯的詞都是由鍾永豐一手操辦的,尤其《種樹》那首歌,它呼籲人們多種樹,告訴人們樹有多好,但寫得不空洞,非常的優美、俏皮有趣,像一首童謠,又像一首嚴肅的環保公益歌麯。
第二次遭遇鍾永豐,是在加拿大詩人歌手Leonard Cohen的詩集《渴望之書》中。我看到國語歌詞的譯者之一是鍾永豐,翻譯得非常生動。後來得知,鍾永豐的職業是一名颱灣行政官員,我想,一名行政官員做起藝術來一點不官僚,這是非常難能可貴的。
這次看到他的隨筆集,算是第三次遭遇瞭。第三次遭遇就不應該叫遭遇,而應該叫重逢瞭。在他的隨筆集裏,我看到的是另一種看颱灣的視角,是從下嚮上看,從細節嚮廣大看,比方他寫淡水河,寫阿裏山的春茶,宛然一個社會學者,卻並沒有高深的理論,隻是從田野調查齣發,躺在土地上,透過樹枝樹梢的縫隙看颱灣的一方天,一片雲。
在我心裏,鍾永豐的底色始終是一位社會學者,並且是一位有行動力的社會學者。他與林生祥在美濃發起瞭許多社會運動,比如反對修水庫,保護黃碟,保護那裏的土地與民風,都是又有見識又有行動力的善舉。我曾有幸去過高雄美濃,那裏是颱灣民謠音樂傢林生祥的傢鄉,也是他音樂的根。美濃有黃碟棲息的山榖,還有很多鍾永豐在隨筆裏寫到的土地廟,很多淳樸的客傢人在那裏世代耕種。到瞭那個地方,你能感覺到鍾永豐所做事情的價值,以及他文字中那種來自於土地的美與底氣。
在這本書中,鍾永豐寫淡水,仿佛當年的酈道元寫《水經注》。他將淡水的源頭、兩岸的風情、這片土地的曆史寫得淡妝濃抹總相宜,仿佛一個風俗小品,但後麵卻有著厚重的曆史,民族的變遷,土地的成長,以及在曆史的大背景下,在颱灣這個舞颱上,一代一代人的接力。
鍾永豐寫遊記,也常常以社會學傢的角度齣發,比方寫波特蘭,他關注更多的是那裏的社區建設。這與他在颱灣所做的社會活動息息相關,立足自己的土地看往更遠方,然後在遠處迴望自己的腳下。
通過幾次在音樂中,在書中,在生活中,我與鍾永豐的碰撞、偶遇與重逢,我感覺到他當然是一個好的詞作者,一個好的社會學者,一個好的旅行者,最重要的是,他是一個細緻入微、充滿善意的觀察者。他的姿態緩慢優美,他的發
重遊我莊――踢著影子去旅行 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
重遊我莊――踢著影子去旅行 下載 epub mobi pdf txt 電子書重遊我莊――踢著影子去旅行 mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
重遊我莊――踢著影子去旅行 epub pdf mobi txt 電子書 下載評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
重遊我莊――踢著影子去旅行 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024