智血 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 弗兰纳里·奥康纳 著，殷杲 译

图书标签:

• 悬疑
• 犯罪
• 推理
• 心理
• 刑侦
• 警匪
• 反转
• 剧情
• 小说
• 社会派

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020111862

版次：1

商品编码：11997302

包装：精装

开本：32开

出版时间：2016-07-01

用纸：胶版纸

编辑推荐

　　1.该作融合神秘宗教与黑暗暴力为一体，带着“南方哥特式小说”弥漫的恐怖、荒凉、神秘、腐朽的气息。带给读者强烈的感官刺激和精神震撼。
　　2.奥康纳被誉为“南方文学先知”，其笔下的小说经常充斥着怪诞与奇异的情节，本书作为奥康纳的代表作，更能够据此探究其独特的写作笔触与技法。
　　3.译者殷杲曾经翻译多部英美著作，其文字呈现更贴近作者所想，尽可能保留原汁原味。

内容简介

　　出生于乡村牧师家庭的主人公黑兹尔一直希望长大后成为一名牧师，然而，从战场回来的他在信仰上发生了极大动摇，并试图宣扬没有耶稣的信仰，但却受到了假先知的利用。从此走上了一条精神幻灭，没有依托的人生之路。

作者简介

　　弗兰纳里·奥康纳，著名小说家和评论家，美国文学的重要代言人。曾获得欧·亨利短篇小说奖、美国国家图书奖等诸多奖项。三十九岁时死于红斑狼疮。
　　她的小说因有着荒凉、神秘、腐朽、离奇的特征而常被归类于“南方哥特式小说”。在其短暂的生命中，著有两部长篇小说、三十一篇短篇小说及大量的书评和影评。代表作有《智血》《暴力夺取》《好人难寻》等，被公认为是继福克纳之后美国南方zui杰出的作家。

　　殷杲，南京大学英美文学专业，青年翻译家。译作有W.B.叶芝《凯尔特的薄暮》《凯尔特乡野叙事》；克里斯蒂娜·罗塞特《小妖精集市》；爱丽丝·门罗《爱的进程》《好女人的爱情》；弗兰纳里·奥康纳《智血》《暴力夺取》等。

精彩书评

　　“她的作品比十几部诗集有更多的真正的诗意”。
　　——伊丽莎白·毕晓普（美国著名女诗人）

　　“奥康纳要是不做小说家，真是天理都难容。就是她发现的故事，让我们这些作小说的人都叹为观止，我特别佩服她。”
　　——马原（作家）

　　“她的早逝是自斯科特·菲茨杰拉德去世以来美国文坛zui重大的损失”。
　　——美国评论界

精彩书摘

　　第一章
　　海泽·莫茨坐在火车的绿绒座上，身子前倾，一会儿直盯着窗外，好像要跳出去，一会儿又顺着过道瞟向车厢那头。列车飞驰在林梢，时不时地，树梢空出个口子，露出远方树林边上鲜红鲜红的一枚太阳。近处耕田弯折后退，几头猪在犁沟里拱着，活像零零落落的几块大石头。瓦莉·比·希茨柯克夫人坐在莫茨对面，她说这黄昏啊是一天最好看的时辰了，他同意不。她身材肥胖，领口袖口都是粉红色，梨形腿从座位上耷拉下来，够不着地面。
　　他瞥她一眼，没接腔，又把身子前倾，望向远远的车厢那头。她扭头看那里究竟有啥，只看到个小孩在包厢门口晃来晃去，更远处，列车员在开卧具柜。
　　“我猜你是要回老家。”她转回头搭讪道。她估计他二十出头吧，膝盖上倒搁着一顶古板的黑宽檐帽，乡下老布道师才会戴这种。他的外套蓝得晃眼，袖子上的标价牌还没扯掉。
　　他没理她，也没把眼光从不知正在看的啥玩意儿上挪开。他脚头搁着包，是个军用野营包。她断定他是参军的，才得退役，正往老家赶呢。她想凑近些，看那外套花了他多少钱，却不由自主打量起他的眼睛，几乎是直勾勾地盯住它们看了。眼珠核桃壳色，眼窝深陷。这副皮囊下头，裹了个形状简单、固执的脑壳儿。
　　她有点不自在，硬生生扭开视线，转向那标价牌儿。外套花了他十一块九毛八。她觉得这下断定了他的地位，好像因此也就安了心，继续打量起他的脸来。他长个鹰钩鼻，嘴两侧各有一道长长的法令纹。他的头发好像被沉重的帽子一劳永逸压得扁扁，不过让她盯住不放的还要数他的眼睛。眼窝那么深，她觉得像两条通往某处的隧道，为了看穿它们，她朝前探身，都要越过两人之间的中线了。他脸一转，扭向窗外，又差不多同样飞快地转回来，继续盯着刚才看的地方。
　　他是在看列车员。他刚上车那会儿，列车员站在车厢连接处——是个粗壮男人，长个黄乎乎、圆滚滚的秃脑袋。海泽站住脚，列车员瞟一瞟他，眼珠一转，示意他该去的车厢。他没动弹，列车员很不耐烦地开口道：“去左边，去左边。”海泽照做了。
　　“说真的，”希茨柯克夫人说，“真没哪儿能跟老家比的。”
　　他瞥她一眼，看到那扁脸，红通通的，上面盖着一头狐狸色头发。她是两站前上车的。在那之前，他从未见过她。“我得去找那列车员。”他说。他站起身，朝车厢尽头走去，列车员已经在那儿整理起铺位。海泽靠着椅子扶手站在旁边，不过列车员对他不理不睬，自顾自拉开包厢门。
　　“收拾一个铺位要多长时间？”
　　“七分钟。”列车员头也不抬。
　　海泽坐在扶手上。他说：“我是伊斯特罗人。”
　　“不在这条线上，”列车员说，“你坐错啦。”
　　“我进城去。”海泽说，“我意思是，我是伊斯特罗长大的。”
　　列车员不置可否。
　　“伊斯特罗。”海泽提高声音重复道。
　　列车员拽下百叶窗。“是要这会儿就给你铺床吗？不然杵在这儿干啥？”他问。
　　“伊斯特罗，”海泽说，“靠近梅尔西。”
　　列车员把座位一角抻平。“我是芝加哥人。”他说。他抻平另一角。他弯腰时，后颈隆起三块肉疙瘩。
　　“是啊，我猜一准是的。”海泽挤挤眼说。
　　“你脚踩在走道中间。会挡别人道儿的。”列车员说着突然掉头，挤过他身边走开。
　　海泽站起，一时不知所措。那模样，活像列车天花板吊下来一根绳子，勾住他的后背，把他吊在那里左右乱转。他眼睁睁看着列车员迈着熟练的步子，摇摇晃晃沿走道走开，消失在车厢那头。他明明认识这个来自伊斯特罗的黑佬，姓帕兰姆来着。他回到自己的包厢，跌坐下来，一只脚踏着窗下的管子。伊斯特罗涨满他的脑海，漫溢出来，灌满从火车到那空荡荡、黑乎乎旷野的整个空间。他看到那两幢大宅，锈色小路，还有那几间黑佬棚屋，那谷仓，那畜栏，畜栏一面墙上贴了一大张红白相间的CCC鼻烟广告，半掉不掉的。
　　“你是回老家吗？”希茨柯克夫人问。
　　他紧紧攥住黑帽边儿，烦闷地看着她。“不，我不是。”他答道，一口鼻音浓重的田纳西方言，声音尖锐高亢。
　　希茨柯克夫人说她也不是。她告诉他，她嫁人前叫作魏特曼小姐，眼下要去佛罗里达看女儿，叫作萨拉·路西尔，已经结婚啦。她说好像还没旅行过这么远哦。事情一桩接一桩的，时间好像过得太快，你都搞不清自己到底是年轻还是老啦。
　　他觉得真不妨明说，要照他的看法，那她当然是老了。没多久他就对她充耳不闻了。列车员沿过道又走回来，看也不看他。希茨柯克夫人终于停下唠叨。“我猜你是要去看谁吧？”她问。
　　“去托金罕。”他回答，靠进椅子深处，看向窗外，“不认识那里的人，不过我打算做点什么。”
　　“我打算做点以前从未做过的事。”说着他斜睨过去一眼，嘴角微微一歪。
　　她说认识一位托金罕的阿尔伯特·斯帕克斯。她说那是她妹夫的连襟，然后……
　　“我不是托金罕人。”他说，“我说了，是要去那儿，如此而已。”希茨柯克夫人又唠叨起来，不过他打断道：“那个列车员是我老家人，可他说自个儿是芝加哥人。”
　　希茨柯克夫人说她认识一个住芝加哥的……
　　“其实去哪儿你都变不了。”他说，“我就这么想的。”
　　希茨柯克夫人说，是哦时间过得真快。她说有五年没见到妹妹的孩子们啦，都不知等见到了还能认得不。一共有三个，罗伊，巴伯，还有约翰·卫斯理。约翰·卫斯理六岁了，给她写过一封信，亲爱的妈妈宝。他们管她叫妈妈宝，叫她老公爸爸宝……
　　“我想，你是觉得自个儿得到拯救了吧。”他说。
　　希茨柯克夫人用力揪住领子。
　　“我想，你是觉得自个儿得到拯救了吧。”他又说一遍。
　　她涨红了脸。过了一会儿回答说是啊，生命就是个启示嘛，然后说她饿了，问他是不是乐意一起去餐车。他戴上僵硬的黑帽，跟她走出车厢。
　　餐车很挤，人们都等在外面。他和希茨柯克夫人排了半小时队，摇摇晃晃地站在狭窄的走道里，每过几分钟就要把身子贴到边上，让人挤过去。希茨柯克夫人跟旁边的女人聊起来。海泽·莫茨盯着墙。希茨柯克夫人跟那女人聊她妹夫，是自来水厂的，在亚拉巴马的图尔福斯，那女人则说起患喉癌的侄子。最后他们挪到餐厅进口处，可以看到里面了。有个男服务员招呼人们坐下，递上菜单。他是个白人，黑发油腻腻，外套也是油腻腻黑乎乎的。他像只乌鸦似的从一张桌子扑向下一张。他招手放进两个人，队列朝前挪动，马上就可以轮到海泽和希茨柯克夫人以及与她聊天的女人了。很快又有两个人离开。服务员招招手，希茨柯克夫人和那女人朝前走去，海泽跟在后头。男人拦住他说：“只能进两个。”把他推回门口。
　　海泽脸涨得通红难看。他试图挤到下一个人后头，又试图挤过长队，回到来时的车厢，奈何外面人太多，挤作一团。他只得站在原地，任周围人盯着看。有那么一会儿，没一个人出来。最后车厢尽头终于有个女人站起身，服务员招招手。海泽踌躇片刻，看到那手又招了招。于是他跌跌撞撞沿过道朝前走，一路撞到两张桌子，手捅进不知谁的咖啡杯。服务员让他跟三位穿得鹦鹉似的年轻女士同桌。
　　她们都把手搁在桌上，指甲染得鲜红。他坐下，在桌布上擦干手，没摘帽。女人们吃完饭，正在抽烟。他一坐下，她们就停止聊天。他指指菜单上的第一样东西，服务员一边俯身凑过来说：“写下来，小伙子。”一边冲女士中的一位挤挤眼，她鼻子嗤的一声。他写下来，交给服务员带走。他坐定了，阴郁紧张，死盯住对面女人脖子的位置。时不时地，她举香烟的手会从这段脖子前拂过，出了他的视线，然后又拂回来，搁在桌上，立刻就有一股直直的青烟喷向他的脸。这么喷了三四次之后，他看看她。她一脸无畏母鸡似的神情，小眼睛直直望向他。
　　“要是你这种是得到拯救的，”他说，“那我可不想被拯救。”说完扭头看向窗子。他看到自己苍白的映像，被窗外黑色空漠的空间穿透着。一列货车吼叫着开过，将空漠的空间一割为二，有个女人笑起来。
　　“你觉得我信基督吗？”他朝她俯身过去，几乎上气不接下气，“好吧，就算他真的存在，我也不信。就算他就在这列火车上。”
　　“谁说你一定得信呢？”她用一口邪恶的东部口音反问。
　　他靠了回去。
　　……

前言/序言

《星海孤航》 第一章：寂静的起点 海伦·沃克，一个名字，在卡珊德拉星系的档案记录中，不过是无数太空移民者中的一个普通编号。她出生在“新希望”号上，一艘巨大的殖民飞船，承载着人类最后的希望，在宇宙的洪流中漂泊了近百年。她的童年，是在冰冷的金属舱壁、循环利用的空气和星辰大海的无尽画布中度过的。没有泥土的芬芳，没有真实树木的摇曳，甚至连雨滴滴落在屋檐下的声音，都只是模拟合成的声效。 “新希望”号的内部，是一个自给自足的微缩世界。基因库里保存着地球上各种植物和动物的遗传信息，巨大的水培农场提供了赖以生存的食物，空气净化系统则日复一日地过滤着每一缕空气。然而，这一切都无法填补海伦心中某种难以言喻的空虚。她常常一个人躲在观测舱里，凝视着舷窗外流动的星云，那些遥远而陌生的光芒，似乎诉说着一个她永远无法触及的世界。 在“新希望”号上，教育是高效而冷漠的。知识被编码成信息流，直接传输到学生的意识中。海伦拥有渊博的知识，关于天体物理学、工程学、生物学，甚至还有那些关于地球古代文明的模糊记载。但这些知识，都只是她脑海中的数据，缺乏情感的温度，没有亲身体验的重量。她能计算出黑洞的引力扭曲，却从未感受过微风拂过面颊。她知道如何修复飞船的引擎，却从未亲手触摸过一颗滚烫的石头。 她的父母，也和大多数“新希望”号上的居民一样，生活在一种高效运转的模式中。父亲是飞船的首席工程师，终日忙碌于维护和升级那些庞大而精密的机械。母亲则负责营养配方的研究，确保船员们获得最均衡的生命支持。他们的爱，更多地体现在按时提供的食物、安全的居住环境和对她未来规划的严谨安排上。拥抱，更多的是一种短暂的、程式化的身体接触。 海伦的唯一乐趣，是偷偷溜进已经废弃的旧式资料室。那里尘封着一些老旧的实体书籍，是“新希望”号启航时，船员们出于怀旧而带上的。海伦小心翼翼地翻阅那些泛黄的书页，上面布满了油墨的印记，散发着一种古老而迷人的气味。她读到了关于“春天”的描绘，关于“海洋”的传说，关于“森林”的奇妙。这些文字，像一把把钥匙，打开了她内心深处沉睡的渴望。她想象着，在地球上，人们是如何在阳光下奔跑，如何在雨中歌唱，如何在星空下分享故事。 “新希望”号的航行，并非一帆风顺。每一次小小的故障，每一次能量的波动，都会在船员中引起一丝不安。但长久以来，他们已经习惯了这种在未知中前进的生活。卡珊德拉星系，只是他们漫漫征途中的一个暂定目的地，那里据说是拥有宜居行星的希望之地。然而，距离的遥远，以及宇宙本身的浩瀚与不可预测，让这个“希望”显得如此渺茫。 海伦，在寂静的宇宙中长大，她的血液里流淌着对未知的好奇，对真实世界的渴望。她在冰冷的船舱里，孕育着一颗火热的心，一颗渴望触摸星辰，渴望感受风，渴望聆听雨滴，渴望在真正的土地上留下脚印的心。她知道，自己终将有一天，要离开这艘承载着她全部童年的“新希望”号，去寻找那个只存在于书本和想象中的世界。 第二章：破碎的约定 “新希望”号在卡珊德拉星系外围的轨道上，进行着例行的侦测。传感器捕捉到了一组异常的能量信号，微弱但持续，似乎来自星系深处的一颗未被标记的行星。这引起了船员们的极大关注，尤其是对于那些肩负着探索任务的科学家们。 “我们从未探测到过这个星系的行星发出如此规律的信号。”首席科学家艾莉亚博士在指挥中心说道，她的声音带着一丝抑制不住的兴奋。 海伦，作为一名初级天体工程师，也参与了这次任务。她坐在自己的工作台前，屏幕上闪烁着各种数据图表。然而，她的思绪却被那些关于“希望之地”的古老传说所吸引。她听过许多关于那些可能存在的宜居行星的故事，关于它们可能拥有的蓝色海洋，绿色森林，以及孕育生命的奇迹。 经过短暂的讨论，指挥部决定派遣一艘小型勘探飞船前往信号源进行近距离侦测。海伦因为在模拟训练中的优异表现，被选中加入了这次勘探任务的工程师团队。这是她第一次有机会离开“新希望”号，踏入真正的宇宙深处。 “小心点，海伦。”她的父亲在送她登上勘探飞船时，用他那惯常的、略带生硬的语气说道。“飞船的每一颗螺丝，我都亲自检查过。但宇宙，总是充满了未知。” “我知道，爸爸。”海伦仰起头，看着他。那是她为数不多能够感受到他真正关切的时刻。 勘探飞船“启明星”号，在宇宙的黑暗中穿梭。舷窗外，星辰不再是模糊的光点，而是形态各异，色彩斑斓的星云。海伦的心脏砰砰直跳，她知道，自己正以前所未有的方式接近那个她一直梦想的世界。 当“启明星”号接近信号源时，他们发现那是一颗星球，比预期中要小，表面被厚重的云层笼罩，但能量信号异常强烈。科学家们开始对星球进行更详细的扫描。 “这…这不可能！”一名科学家惊呼道。“这颗星球的能量构成，与我们已知的任何自然现象都不符。它…它似乎是…人工的。” 这个发现让整个船员都陷入了震惊。一颗人工形成的行星？这在人类的认知中是前所未有的。他们小心翼翼地驾驶“启明星”号，试图穿透云层，一探究竟。 终于，云层散去，展现在他们面前的是一个令人窒息的景象。星球的表面，并非他们想象中的绿意盎然，而是一片巨大的，由金属和复杂电路构成的城市。城市的建筑直插云霄，闪烁着诡异的光芒。 “这…这是什么地方？”海伦喃喃自语，她的声音带着难以置信的颤抖。 就在此时，一股强大的能量束突然从星球上射出，精准地击中了“启明星”号。飞船剧烈震动，警报声此起彼伏。 “船体受损！引擎失控！”工程师们惊慌地喊道。 海伦拼命地在控制台上操作，试图稳定飞船，但一切都是徒劳。她看到窗外的景物飞速旋转，一种绝望的情绪瞬间攫住了她。 “海伦！”她听到了父亲的声音，从飞船的通讯器中传来，带着一种前所未有的焦急。“你还好吗？听到我说吗？！” “我…”海伦刚想回答，一阵剧烈的爆炸声将她吞没。 当她再次恢复意识时，她发现自己漂浮在一片黑暗中，周围是扭曲的金属残骸和闪烁的火花。她感到了剧烈的疼痛，但更让她心痛的是，她再也听不到父亲的声音了。 “启明星”号，在一场突如其来的袭击中，化为了宇宙中的一捧残渣。海伦，是为数不多的幸存者之一，被零散的逃生舱分散在了这片陌生的星系。她孤独地漂流着，手中紧紧握着一块从“启明星”号上掉落下来的、刻有她名字和父亲签名的金属铭牌。 那个关于“希望之地”的梦想，在那一刻，被残酷的现实粉碎。她失去了亲人，失去了队友，更失去了赖以生存的飞船。“新希望”号的航行，在她身上留下的，不再是关于未来的憧憬，而是关于失去的悲伤，和对这片未知宇宙更深的恐惧。 第三章：破碎的星辰 海伦醒来时，发现自己身处一个简陋的逃生舱中。舱体遭受了严重的损坏，但维生系统勉强还在运行。她感到身体的每一处都在疼痛，但更让她难以忍受的是内心的绝望。父亲的声音，在爆炸的瞬间戛然而止，那份无法弥补的失落感，像一颗沉重的陨石，压垮了她的胸膛。 “新希望”号，那艘承载了人类千年梦想的方舟，就这样在卡珊德拉星系边缘，化为了一堆冰冷的残骸。而她，海伦·沃克，一个名字，一个编号，成为了宇宙中一个微不足道的、被遗弃的碎片。 她试图联系“新希望”号，联系任何可能存在的飞船，但回应她的，只有宇宙深处永恒的寂静。逃生舱的通讯系统早已损坏，她只能依靠有限的氧气和能量，茫然地在宇宙中漂流。 漫长的孤独，是比身体的疼痛更可怕的折磨。她一遍又一遍地回忆着与父亲相处的点滴，那些模糊的、不甚亲密的时刻，此刻却成了她最珍贵的记忆。她想起了他送她登上“启明星”号时，那句带着一丝不舍的“小心点”。她想起了他为了让她获得更好的教育，而无数次在深夜的实验室里工作的身影。 曾经，她对书本中描绘的地球充满了向往，对未知的星辰大海充满了好奇。而现在，星辰大海对她而言，只剩下冰冷与危险。她曾以为，知识可以让她征服宇宙，但现在，她才明白，在宇宙的残酷面前，她依然渺小得如同一粒尘埃。 她开始审视自己拥有的那些知识。关于飞船的构造，关于能量的原理，关于生命的维持。这些知识，在“启明星”号爆炸的瞬间，显得如此苍白无力。她甚至无法拯救自己的父亲，无法挽回那艘承载了所有希望的飞船。 在逃生舱的狭小空间里，海伦度过了仿佛几个世纪的时光。她开始怀疑，自己是否还有活下去的意义。她想起了那些关于地球古代文明的书籍，那些关于战争、疾病、以及人类在绝境中如何生存的故事。在那些故事里，总有那么一丝顽强的生命力，支撑着人们走过最黑暗的时刻。 她开始强迫自己振作。她检查逃生舱的每一个部件，修补着漏气的地方，节省着每一份能量。她用残存的知识，分析着逃生舱周围的空间环境，试图寻找任何可能的机会。 一天，当她 gần như tuyệt vọng khi nhìn vào màn hình cảm biến nhấp nháy, một tín hiệu yếu ớt đột nhiên xuất hiện. Nó không phải là một tín hiệu liên lạc, mà là một dấu hiệu của một vật thể lớn, đang di chuyển về phía cô. Với một tia hy vọng mong manh, cô kích hoạt bộ phát tín hiệu khẩn cấp của tàu. Sau đó, cô chỉ có thể chờ đợi, trong sự hồi hộp và sợ hãi lẫn lộn. Vật thể đó dần hiện rõ trên màn hình. Đó là một con tàu, không phải là con tàu "Tân Hy Vọng" khổng lồ mà cô đã quen thuộc, mà là một con tàu nhỏ hơn, với thiết kế lạ mắt, mang đậm dấu ấn của một nền văn minh xa lạ. Con tàu đó tiến lại gần, và một cánh tay máy với những cử chỉ cẩn trọng đã tiếp cận tàu thoát hiểm của cô. Cửa thoát hiểm được mở ra, và một sinh vật cao lớn, với làn da xanh biếc và đôi mắt to tròn, đã nhìn cô bằng một ánh nhìn đầy tò mò và có lẽ, cả sự thông cảm. Hải Luân, trong khoảnh khắc đó, cảm thấy như một tia sáng rực rỡ đã xuyên qua màn đêm u tối. Cô đã không còn đơn độc trong vũ trụ lạnh lẽo này. Nhưng đồng thời, một câu hỏi lớn hơn nữa đã nảy sinh trong tâm trí cô: Đây là sự cứu rỗi, hay là một khởi đầu mới cho một cơn ác mộng khác? Số phận của cô, và có lẽ cả nhân loại, đã bị cuốn vào một vòng xoáy mới, không thể lường trước được.

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它对“选择的代价”这一主题的深刻探讨。它展示了在一个充满未知和高风险的世界里，每一个决定都不是非黑即白的。我读到一些角色为了达成目标所付出的沉重牺牲，那种震撼是持久的，它迫使我反思自己在现实生活中是如何权衡利弊的。作者构建的伦理困境极具说服力，没有简单的反派或英雄，每个人都有其合理性与局限性。这种复杂性让故事的层次感大大提升，也让人物形象更加立体饱满，而不是扁平化的符号。我花了很长时间去消化其中关于权力结构和个体反抗的部分，每次重读都有新的感悟。它成功地将哲学思辨融入到紧张的叙事主线中，使得阅读过程既紧张又富有启发性，是近年来难得的佳作。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的语言风格有一种独特的、近乎冷峻的美感。它不堆砌华丽的辞藻，而是用精准、有力的短句构筑起情节的骨架，却在关键时刻爆发出惊人的情感张力。我特别喜欢它对环境描写的运用，那种萧瑟或阴郁的背景，与人物的命运交织在一起，形成了一种宿命般的悲剧美学。读到一些转折点时，我甚至能想象出电影分镜般的画面感，这说明作者的画面感极强，能够将抽象的情绪具象化。虽然故事的整体基调略显沉重，但其中闪现的微弱希望之光，恰恰成为了支撑我读下去的最大动力。它没有提供廉价的安慰，而是要求读者直面生活的复杂性，这种诚实的态度，非常值得尊敬。我推荐给那些喜欢在阅读中寻求智力挑战和情感共鸣的读者。

评分☆☆☆☆☆

这本书的想象力之丰富，简直令人叹为观止。它构建了一个充满独特法则和鲜明文化特征的世界，每一个细节都经过了深思熟虑，显得真实可信，而非天马行空。我尤其对书中关于特定社会机制的描述印象深刻，它不仅仅是背景设定，更是推动剧情发展的核心驱动力。作者没有满足于流于表面的奇观展示，而是深入挖掘了这种独特的环境如何塑造了角色的思维模式和行为逻辑。我花了许多时间去想象那个世界运作的内在机制，甚至在合上书本后，那种世界观的残留感依然萦绕不去。它成功地拓展了我的思维边界，让我看到了故事叙事中“设定即角色，环境即命运”的强大力量。这是一部真正能让人沉浸其中，并从中汲取无限灵感的作品。

评分☆☆☆☆☆

我必须强调这本书在结构上的大胆创新。它采用了多线叙事，但作者高超的掌控力确保了信息流的清晰，绝不会让读者感到迷失。不同的时间线和不同的叙事视角，像多棱镜一样折射出同一个核心事件的不同侧面，直到最后才完美汇合，形成一个完整的、令人信服的拼图。这种结构上的复杂性，非但没有拖慢节奏，反而增强了故事的神秘感和吸引力。特别是当两条看似毫无关联的线索在某一刻猛烈碰撞时，那种“原来如此”的顿悟感，是阅读体验中最令人兴奋的部分。它需要读者保持高度的专注力，但回报是绝对丰厚的。对于追求叙事技巧和精巧布局的爱好者来说，这本书无疑是教科书级别的范例。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得极其精准，仿佛作者是位经验老道的指挥家，将每一个情节的起伏都安排得恰到好处。我尤其欣赏它在描绘人物内心挣扎时的细腻笔触，那种压抑、迷茫与最终寻求突破的转变，读来让人感同身受。书中的世界观构建得非常宏大且自洽，虽然涉及一些复杂的设定，但作者巧妙地通过角色的视角逐步展现，避免了生硬的背景介绍。每一次的危机处理都充满了悬念，直到最后一刻才揭晓谜底，让人屏息凝神。我常常在深夜里忍不住一口气读完一个章节，第二天醒来还会回味其中关于人性抉择的深度思考。这种引人入胜的阅读体验，很少能在其他作品中找到了，它不仅仅是一个故事，更像是一次深入心灵的旅程。作者在细节上的打磨也令人称道，无论是场景的氛围营造，还是对话中的潜台词，都透露出深厚的文学功底。

评分☆☆☆☆☆

书包装很好，纸质不错，应该是正版

评分☆☆☆☆☆

薄薄一本，价格还行，平装版便宜不少，不过我还是喜欢精装版

评分☆☆☆☆☆

111111

评分☆☆☆☆☆

很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好

评分☆☆☆☆☆

书不错，送给朋友的，物流迅速～

评分☆☆☆☆☆

《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。 　　 　　若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。

评分☆☆☆☆☆

书是正版 质量很好价格便宜 值得购买 下次活动还来买

评分☆☆☆☆☆

书包装很好，纸质不错，应该是正版

评分☆☆☆☆☆

他看上去也老了。他看起来比她老，虽然他比她小十四岁。在她这个年纪，她显得相当年轻。三十四还不算什么年纪，不管怎么说，她结过婚了。想到这里，她不由得笑了起来，因为她比她的姐妹强多了——她们嫁给了本地人。“喘不上气了，”她咕哝着又停下来，决定得坐一下。