煙霧彌漫你的眼 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-11-26
煙霧彌漫你的眼 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
★美國2015年黑馬熱銷書,讀者、媒體雙料五星好評,被稱為“美國的暗黑甜心”、“有毒的雞尾酒”、“令人一路笑個不停的奇書”。
★一本改變你死亡觀的動情之書。我們越瞭解死亡,就越瞭解生命和自己。
★中世紀曆史專業齣身的“乖乖女”美國殯葬業工作六年真實記錄。一個不同尋常的成長故事,一次對生命與死亡的沉思,一場和最勇敢的朋友進行的午夜墓地之旅。
★悲傷又搞笑、迷人又古怪、大膽直率、大開眼界、深深感動,作者猶如HBO好評美劇《六英尺下》走齣來的人物,充滿黑色幽默,將原本禁忌的話題變得平易近人,妙趣橫生。
★“齣於對死亡的恐懼,我們建造大教堂,繁衍後代,發動戰爭,淩晨三點上網看貓貓視頻。”——本書作者 凱特琳·道蒂
《煙霧彌漫你的眼》內容簡介:
一位年輕的殯葬工來到幕後,大膽探究這門奇特行業可怕(但又迷人)的一切。
大多數人不願思考死亡,但凱特琳·道蒂,一名二十來歲、中世紀曆史專業齣身的姑娘,選擇在火葬場工作,將自己病態的愛好轉變為一生的事業,她與形形色色的活人和死人打交道,努力在殯葬人的秘密文化中找到一席之地。
本書講述瞭一個不同尋常的成長故事,古怪的奇遇和難忘的場景比比皆是。凱特琳處理過不同種族、形狀和遭遇的屍體,在這個過程中很快成為穿行於死者世界的探險傢。她描寫瞭自己如何從火化爐裏清掃骨灰(有時弄得滿身都是),講述瞭火化和殯葬業的奇怪曆史,並對不同文化中看似古怪、奇妙的喪葬習俗贊嘆不已。
她用大膽直率的文風講述瞭一個個令人大開眼界的故事,就像你和自己最勇敢的朋友來瞭一場午夜墓地之旅。她的文字真誠可信,略帶諷刺的口吻不忘自嘲一番,原本禁忌的話題變得平易近人、妙趣橫生。作為一名擁有從業許可、緻力於非傳統殯葬服務的殯葬人,凱特琳在本書中呼籲,我們身處在一個懼怕死亡的文化和社會裏,應該有更妥當地處理死亡(及死者)的方式。
凱特琳·道蒂
中世紀曆史專業齣身,熱愛恐怖事物。
持有執照的殯葬人,“殯葬人問答”係列網站的創始人和運營者。
現居洛杉磯。
這本書堪稱矛盾混閤體,悲傷又搞笑,迷人又古怪,充滿瞭智慧,如同一杯有毒的雞尾酒,即使你已經失魂落魄,也會讓你欲罷不能。她帶給死亡一絲生命的氣息。”
——多黛?斯圖爾特 網站副主編
一般像這樣形象又病態的書會令它的讀者陷入一陣憂傷,但是道蒂女士——這位令人信任的奇幻死亡之境的嚮導——卻讓我們一路笑個不停。
——《華盛頓郵報》
一本改變死亡觀的書,不被道蒂的講述啓發是不可能的。
——《泰晤士報》
帶著你意料之中的暗黑聰慧、可能意料之外的悲憫和洞見、強大的敘事能力以及生動的描寫,作為殯葬從業人員,作者呈現齣瞭心理學傢們看起來已經忘記的保護機製——幽默。
——《新科學傢》(世界一的英國科學、科技新聞雜誌)
我太享受作者的故事瞭,沒想到在讀到第二章的時候就放聲大笑。作者的幽默感讓這一切的描述免除瞭尷尬。
——讀者 Hanna.w.
如果你不怕直視死亡,這本書是為你準備的。如果你怕,這本書可能更適閤你。
——讀者 Just My Op
作者的話005
給拜倫颳臉009
驚喜禮盒019
墜落的聲音033
果凍裏的牙簽045
按下按鈕059
粉紅雞尾酒075
魔鬼聖嬰091
快速處理105
不自然的自然121
唉,可憐的尤裏剋133
厄洛斯與塔納托斯147
冒泡159
大淨173
獨自上陣183
紅木林195
死亡學校203
運屍車215
死亡藝術225
浪子迴頭(就當是尾聲吧)239
緻謝247
關於文獻249
【給拜倫颳臉】
一個女孩永遠都記得她颳過的第一張死人臉。比初吻和失貞更尷尬的,也隻有這個瞭。當你手裏攥著一把粉色的塑料颳鬍刀,站在一具老頭的屍體前時,時間從未過得如此漫長。
在刺眼的熒光燈下,我盯著可憐的、一動不動的拜倫,足足看瞭十分鍾。拜倫是他的名字,至少掛在他大腳趾上的標簽是這麼寫的。我不確定拜倫是“他”(一個人)還是“它”(一具屍體),但是在親密接觸之前,我至少得知道他的名字吧。
拜倫是(或曾經是)一個七十多歲的老人,長著厚厚的白發和白鬍子。他一絲不掛,除瞭我圍在他下半身的一條單子,我也不知道這樣做是想保護什麼。逝者的尊嚴,我猜。
他的雙眼像兩隻泄瞭氣的氣球,就那樣攤在眼眶裏,望著無盡的深淵。如果情人的雙眼是清澈的湖水,那拜倫的眼睛就是一汪臭池塘。他嘴巴扭麯,半張著發齣無聲的尖叫。
“呃,嗨,麥剋?”我在準備間呼喚我的新老闆,“那麼,我猜我該用點兒……剃須膏什麼的?” 麥剋走進來,從一個金屬架子上拿下一罐“霸爍”剃須膏,讓我注意不要留下劃痕。
“你要是把他的臉劃破瞭,我們可沒有什麼補救的辦法。所以小心點兒,知道嗎?”
好吧,小心點兒。好像以前我一直都很小心“給彆人颳鬍子”似的。但我從來沒給人颳過。
我戴上膠皮手套,戳瞭戳拜倫冰冷、僵硬的雙頰,撫過長瞭好幾天的鬍茬兒。乾這活真沒有什麼成就感可言。我從小一直以為,殯葬師是經過訓練的專業人士,精通屍體處理,根本不用普通人動
手。不知道拜倫的傢人會不會知道,一個毫無經驗的23歲女孩正拿著颳鬍刀,準備給他們摯愛的親人颳臉?
我試著把拜倫的雙眼閤上,但他布滿老年斑的眼皮像百葉窗一樣,剛一閉上就彈開,好像非要看著我乾完這活兒纔行。我又試瞭一次,還是不行。“嘿,拜倫,我不需要你在這兒指手畫腳。”沒
人迴應我。
他的嘴巴也閤不上。我可以用力把它閉上,但幾秒鍾之後又彈開瞭。不管我做什麼,拜倫都不打算做一個在午後享受颳臉的紳士,溫順地任由剃須師傅擺布。最後我宣布放棄,直接把剃須泡沫噴在他臉上,然後笨手笨腳地抹勻,活像《陰陽魔界》1中用手指塗鴉的陰森小孩。
不就是個死人嗎,我自言自語。就是一攤腐肉,凱特琳,動物的屍體而已。
但是用這招鼓舞士氣並不管用。拜倫纔不是一堆腐肉。他曾經也是高貴、奇妙的生物,就像獨角獸和獅鷲。他是聖潔和世俗的混閤體,這會兒在生命與永恒之間的中轉站,跟我睏在一起瞭。
當我確信自己做不來這行時,已經太晚瞭。除瞭給拜倫颳鬍子,我沒有彆的選擇。我拿起那把粉色的颳鬍刀,它就是這黑暗行當的必備工具。我綳緊瞭臉,發齣一聲隻有狗能聽見的刺耳尖叫,便把刀鋒貼在拜倫的臉上,開始瞭我給死人颳臉的職業生涯。
那天早上起床時,我根本沒料到自己要給屍體颳鬍子。彆誤會,我知道要跟屍體打交道,但不知道還要颳臉。這是我在西風火葬場擔任火化工的第一天。這是一個傢族經營的停屍所,或者叫殯儀館,叫法不同,就看你住在美國東部還是西部瞭。停屍所、殯儀館、馬鈴薯、山藥蛋,反正就是放屍體的地方。
我早早就跳下床——這可是從來沒有的事,穿上長褲——我從來不穿長褲,蹬上鉚釘靴。褲子太短,靴子又太大,我看起來可笑極瞭。但我得辯解一下,從沒有人教過我燒屍體時應該怎樣打扮。
我的公寓位於隆德爾街上。齣門的時候,太陽剛剛升起,陽光照射在地上廢棄的針頭和尿漬上。一個身穿蓬蓬裙的流浪漢把一個舊輪胎拉進巷子,準備把它當成臨時廁所解決內急。
我剛搬到舊金山時,花瞭三個月找房子,最後碰到瞭佐伊。
她是一個刑法專業的學生,還是個“蕾絲邊”,願意給我提供容身之所。現在,我們倆閤住在她位於宣教區的粉色復式公寓裏。我們傢一邊是個頗受歡迎的墨西哥餐廳,另一邊是個名叫“良宵”的酒吧,以拉丁裔異裝癖和吵鬧的墨西哥鄉村音樂齣名。
我沿著隆德爾街走嚮捷運車站時,街對麵的一個男人敞開外套,暴露齣他的下體。“甜心,你覺得我怎麼樣?”他邊說邊得意揚揚地朝我甩著傢夥。
“老兄,你可得努把力瞭。”我迴答道。他的臉耷拉下來。我在這兒住瞭一年,對他這套把戲真心感到膩味。
我從宣教區坐上捷運,穿過海灣大橋來到奧剋蘭,在離西風火葬場幾個街區的地方下車。從車站跋涉十分鍾,就能看見我工作的地方瞭。它看起來太不起眼瞭。我沒想過火葬場應該長成什麼樣——大概和我奶奶的客廳差不多,再擺上幾颱冒煙的機器——但站在黑色的鐵門外看,西風簡直乏味得不可救藥。奶白色的外牆,隻有一層樓。要是有兩層,它和保險公司根本就是一個樣。
門口掛著一個小牌子:請按鈴。於是我召喚齣所有勇氣,按瞭鈴。幾分鍾之後,門開瞭一條縫,麥剋——火葬場經理兼我的新老闆,齣現瞭。這之前我隻見過他一次,誤以為他是個毫無惡意的老
好人——四十歲左右,謝頂,中等身材,穿一條卡其褲。雖然他的卡其褲看起來和藹可親,但他本尊可有些嚇人。他隔著眼鏡狠狠地打量我,估算著雇用我是個多麼大的錯誤。
“嗨,早上好。”他衝我說道,語調平淡,幾個詞和喘氣聲混在一起,難以辨彆,感覺就是說給他自己聽的。他打開門,轉身走進屋裏。
我尷尬地在門口站瞭一會兒,纔發覺他的意思是讓我跟進去。我進瞭門,走過好幾個拐角。一陣沉悶的聲響迴蕩在走廊,聲音越來越大。
這棟平淡無奇的建築後麵是一大間庫房,聲音就是從這裏發齣來的——具體來說,聲音來源於兩颱敦實的大型機器。這兩個玩意兒就像死神版的特威丹和特威帝1,趾高氣揚地占據著房間的中心位
置。兩颱機器由波紋金屬製成,頂端的煙囪一直伸嚮屋頂外。每颱都有一個上下推拉的爐門,不斷咯咯作響,像在講述有關工業時代的寓言。
這應該就是火化機,我想。裏麵正燒著人呢——真正的死人哦。雖然還未親眼看到屍體,但一想到它們就在附近,我就超級興奮。
“這是火化機吧?”我問道。
“整間屋子隻有它們,不然就是見鬼瞭,對吧?”說完,麥剋埋頭走瞭齣去。
你也許會問,像我這種安分守己的女孩,在這種毀屍滅跡的地方做什麼?但凡頭腦正常的人都會去當銀行櫃員或幼兒園老師,纔不會選擇火化工這行。而且櫃員和老師這類工作更好找。一個23歲
的年輕女性竟如此渴望從事殯葬業,想想都覺得可疑。
上網找工作時, 我緊盯著電腦, 專心搜索“ 火化” “ 火葬”“停屍所”和“殯儀館”這些關鍵詞,得到的答復都是——如果真有人迴復——“請問你有火化屍體的經驗嗎?”殯儀館貌似特彆看重經驗,好像誰都能在高中學到火化屍體這門手藝似的。在被西風火葬場錄用前,我用瞭六個月的時間找工作,投瞭一大摞簡曆,被“抱歉,我們錄用瞭一個資質更好的人”這樣的說辭拒掉。
我與死亡一直糾纏不清。小時候,當我得知人類終究難逃一死時,我由衷地感到恐懼,但又懷有病態的好奇,這兩種情緒輪番占據我的心靈。後來我長大瞭些,總是躺在床上等媽媽開車迴傢,一躺
就是好幾個小時,想象著她已然橫屍在高速路上,鮮血噴濺得到處都是,眼鏡碎片全都紮進瞭睫毛根部。我徹底“沉淪”瞭,癡迷於死亡、疾病和一切與黑暗相關的東西,但我僞裝得很好,大傢都以為我是個乖乖女。
一等到上大學,我就露齣本來麵目,毫不猶豫地念瞭中世紀曆史專業,四年的光陰都花在諸如《來自冥界的幻想和傳說——解讀帕果原住民的死亡觀》(凱倫?堡姆加特博士,耶魯大學,2014)這類學術論文上。我對與死亡相關的一切欲罷不能——屍體、儀式、悼念。我在學術領域確實專心鑽研瞭好一陣,但這還不夠。我需要更實際的東西——真實的屍體,真正的死亡。
麥剋迴來瞭,推著一個吱呀作響的輪床,上麵躺著我的第一具屍體。
“今天沒時間教你用火化機瞭,你幫我個忙,把這夥計的鬍子颳瞭。”他命令道,語氣還是那麼冷漠。顯然,在這具屍體火化前,他的親人還想再見他一麵。
麥剋把屍體推進一間白色的無菌室,示意我跟過去,告訴我這就是“準備間”。他走到一個大大的金屬櫃子旁,從上麵拽齣一把粉色颳鬍刀,遞到我手裏,然後轉身離開。這已經是他第三次從我
麵前消失瞭。“祝你好運。”他頭也不迴地說。
我說過,我壓根兒就沒想到要給屍體颳臉,現在隻能硬著頭皮上瞭。
雖然麥剋沒在屋裏,但他正密切關注著我的一舉一動。他在考驗我,讓我知道這裏的上崗培訓殘酷得很:你要麼能乾,要麼不能乾。我是個新來的菜鳥,隻有一個選擇,不是留下就是走人。沒有
握手寒暄,沒有學習麯綫,沒有試用期。
幾分鍾後,麥剋迴來瞭,站在我身後看瞭看。
“瞧,這個地方……不,你得順著鬍子生長的方嚮,一點兒一點兒颳。這就對瞭。”
我颳掉拜倫臉上最後一丁點兒剃須膏後,他的臉龐光滑得就像嬰兒,看不到任何傷口和鬍茬兒。
快到中午時,拜倫的妻子和女兒來瞭。拜倫躺在西風的悼念室裏,身上蓋著白布。旁邊的一盞落地燈發齣玫瑰色的燈光,溫和地灑在他臉上——這比備屍間裏強烈刺眼的熒光燈強多瞭。
我給拜倫颳完臉後,不知麥剋用瞭什麼法子,拜倫的眼睛和嘴巴竟然閉上瞭,估計這是殯儀人員特有的技能。現在,這位先生沐浴在玫瑰色的燈光裏,看上去那麼安詳。我總覺得會有人在悼念室裏大喊大叫,嚷嚷著“上帝啊,他們竟然把他的鬍子颳得這麼難看”。但我沒聽到有誰這麼說,心裏一下子踏實許多。
聽他的妻子說,拜倫當瞭40年會計。看來他是個講究人,應該會感激我的細心服務。他沒能逃脫肺癌的魔掌,臨終前連下床上廁所都睏難,更彆提拿刀颳鬍子瞭。
他的傢人離開後,我們就要安排火化。麥剋把拜倫推進火化機的血盆大口,然後靈巧地操作起控製颱。兩個小時後,爐門打開瞭,拜倫的屍體化成瞭灰燼,閃爍著紅色的火星。
麥剋遞給我一根金屬做的耙子,嚮我演示如何把遺骸從爐子裏耙齣來。正當我們把骨灰倒進骨灰盒時,電話響瞭。天花闆上的喇叭傳齣震耳的鈴聲,生怕機器運作時大夥兒聽不見電話響。
麥剋把他的護目鏡扔給我,說道:“你把剩下的掏齣來,我去接電話。”
我立刻照他說的做,結果發現拜倫的頭骨竟然完好無損。我打量瞭一下四周,確保不會被人看見(不管活人還是死人),纔小心翼翼地伸齣耙子去夠。它離我越來越近,我一伸手,就把它從爐門口撿瞭齣來。頭骨還是熱的,上麵布滿瞭骨灰,摸起來卻挺光滑。雖然手上戴著工業用手套,但我仍能感受到平滑的觸感。
拜倫用瞭無生氣的眼窩瞪著我,我試圖迴憶起兩個小時前他還沒有被火化時的模樣。鑒於我倆是理發師和客人的關係,我理應記得他的長相。但是他的麵容、他的身體,從我的腦海中消失瞭。就像詩人丁尼生說的,自然母親用她的“腥牙血爪”,毀滅瞭她創造齣的每一種生靈。
化成無機粉塵的骸骨是那麼脆弱。我剛想仔細瞧瞧側麵,整顆頭顱一下子在我手裏裂開,灰燼順著我手指的縫隙滑落。拜倫,這名父親、丈夫、會計,徹底變成過去式。
晚上我迴到傢,室友佐伊正坐在沙發上哭個不停。不久前,她在危地馬拉背包旅行,和一個有婦之夫墜入愛河,現在正為這個男人傷透瞭心(這件事打擊到的不僅是她的自尊心,還有她的性取嚮)。
“上班第一天,你感覺如何?”她含著淚問我。
我和她吐槽麥剋,說他就喜歡不動聲色地暗中評判我,還跟她講給屍體颳臉的初體驗,但我不準備告訴她拜倫頭骨的事。在那非常時刻,我感到一股奇特詭異的力量,把我變成瞭浩瀚宇宙中的人
骨粉碎機。這是我的秘密。
“良宵”酒吧傳齣吵鬧的音樂聲時,就該睡覺瞭。我躺在床上,不禁想到瞭自己的頭蓋骨。如果有一天,我作為凱特琳的一切——我的眼睛、嘴唇、頭發和身體——全都化成瞭灰,那我的腦袋會怎樣?說不定它也會被一個二十來歲、戴著手套的倒黴孩子弄碎。嗯,就像我乾過的那樣。
【作者的話】
據一名目擊瞭整個事件的記者稱,1917年,當法國行刑隊正要為瑪塔?哈麗執行槍決時,這位因轉型為“一戰”間諜而名聲大噪的艷舞女郎拒絕佩戴眼罩。
“我一定要戴上這個東西嗎?”瑪塔?哈麗瞥瞭一眼眼罩,轉身問律師。
“如果夫人不願意,那麼戴和不戴也沒有什麼區彆。”律師答道,然後急忙轉身離去。
於是,瑪塔?哈麗既沒有被捆綁,也沒有被濛住雙眼。她鎮定地看著那些劊子手,牧師、修女、律師紛紛從她身邊走開。
直麵死亡並非易事。為瞭逃避它的存在,我們選擇被濛上雙眼,對死亡和臨終的真實性視而不見。“不知即為福”在這裏根本說不通,隻能意味著一種更深入的恐懼。
我們盡可能讓死亡遠離我們,比如把屍體關在不銹鋼門後,把彌留之際的病人塞進病房裏。在隱藏死亡這方麵,我們乾得還真不賴,你甚至以為我們將是第一代擁有不死之身的人。但我們不是。我們都將死去,這我們知道。
偉大的文化人類學傢厄內斯特?貝剋說過:“一直在人類心裏作祟的,好像隻有對死亡的恐懼,彆無其他。”齣於對死亡的恐懼,我們建造大教堂,繁衍後代,發動戰爭,淩晨三點上網看貓貓視頻。
死亡激發齣我們作為人類所擁有的每一種潛能和毀滅欲望。我們越瞭解死亡,就越瞭解自己。
本書記錄瞭我在美國殯葬行業頭六年的工作經曆。如果死亡和死屍的真實描寫讓你心生顧慮,那你還真是挑錯瞭書。現在請你仔細斟酌,是否要繼續閱讀。書裏全部是真人真事,為保護當事人隱私和逝者身份,部分人名和細節略有改動(下三路猛料除外,我保證)。
煙霧彌漫你的眼 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
煙霧彌漫你的眼 下載 epub mobi pdf txt 電子書煙霧彌漫你的眼 mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
煙霧彌漫你的眼 epub pdf mobi txt 電子書 下載自我感覺還不錯,對死亡又有瞭進一步瞭解
評分直麵死亡,雖然有些發胃,但境界會上升。
評分質量可以,送貨也快,滿意
評分從死看生……難得的視角。
評分很好看,關於生命和死亡的
評分好書,內容有趣,具有深意
評分還不錯~
評分每次活動都要囤一些書,經濟實惠。京東快遞也給力。看書的速度趕不上買書的速度怎麼辦。。。。
評分囤貨。。。。。。。。。。。
煙霧彌漫你的眼 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024