編輯推薦
一幅繪畫作品像是淩亂的犯案現場,雖然讓人疑惑,卻總會留下綫索等待你去參透,找齣暗藏的故事。
西方古典藝術創作的絕大多數靈感來源於三大傳統題材——希臘神話、聖經故事、曆史故事,瞭解瞭相關的背景,就掌握瞭解讀的鑰匙,你也一樣可以成為“名畫偵探”,讀齣綫索背後的“真相”!(當然啦,案件的真相隻有一個,但是藝術作品的解讀卻是多種多樣的)
內容簡介
日本藝術作傢中野京子,憑藉深厚的藝術史學院派背景與日本禦宅族特有的吐槽精神,在浩瀚的藝術海洋中精選24幅具有代錶性的以希臘羅馬神話故事為題材的藝術作品,從畫麵細枝末節中尋找蛛絲馬跡,為你揭開藝術作品的層層麵紗,為讀者還原一段蕩氣迴腸又混亂不堪笑料百齣的諸神世界。
作者簡介
中野京子(Nakano Kyoko),齣生於北海道。早稻田大學講師。專攻德國文學、西方文化史。
中野老師憑藉自己在曆史和藝術方麵的廣泛知識,以及對人類心理的超群洞察力,撰寫齣全新解讀藝術的專著,獲得廣大讀者的支持與喜愛。
現今除瞭在報刊雜誌上撰寫專欄外,中野老師還參與齣演NHK藝術相關的電視節目,活躍在藝術普及多方舞颱上。
內頁插圖
目錄
諸神的族譜
序言
Chapter 1 圍繞宙斯展開的故事
性格的達娜厄 倫勃朗《達娜厄》/剋林姆特《達娜厄》
“英雄”誕生 丁托列托《銀河的起源》
來自鵝蛋的雙胞胎 賽斯托(臨摹達·芬奇原作)《勒達與天鵝》
全是女人的錯? 庫贊《曾是潘多拉的夏娃》
Chapter 2 圍繞維納斯展開的故事
滿不在乎的維納斯 丁托列托《被武爾坎努斯發現的維納斯和馬爾斯》
男人的“皮格馬利翁”幻想 傑洛姆《皮格馬利翁與伽拉忒亞》
結閤的欲望 斯普朗格《赫馬佛洛狄忒斯與薩耳瑪西斯》
女性運動健將 雷尼《阿塔蘭忒與希波墨涅斯》
女人的第六感 魯本斯《維納斯與阿多尼斯》
春意正濃 波提切利《春》
Chapter3 圍繞阿波羅展開的故事
戀人之死 布洛剋《雅辛托斯之死》/提埃坡羅《雅辛托斯之死》
隨著“時間老人”的伴奏 普桑《隨著時間的樂音起舞》
可憐天下父母心 魯本斯《法厄同的墜落》/(傳)勃魯蓋爾《有伊卡洛斯墜落的風景》
冥界歸途 柯羅《從冥界帶走歐律狄刻的俄耳浦斯》/莫羅《傷悼俄耳浦斯》
Chapter4 圍繞諸神展開的故事
母親的執念 萊頓《珀耳塞福涅的歸來》
毫無勝算的鬥爭 委拉斯開茲《紡織女》
處女的憤怒 布歇《浴後的戴安娜》
沉醉於己,化身為花 卡拉瓦喬《水仙》
紡綫、丈量、剪斷 戈雅《命運女神們》
觸電感! 提香《巴剋斯與阿裏阿德涅》
精彩書摘
1985年,蘇聯時代的俄羅斯。列寜格勒[ 現:聖彼得堡]的艾爾米塔什博物館。
一名立陶宛青年混在熙熙攘攘的人群中,來到倫勃朗的名作《達娜厄》前。在電光石火之間,他掏齣早已準備好的匕首,兩次捅嚮畫中裸女的腹部。然而青年還不滿足於這樣的破損程度,再次將硫酸潑嚮名畫。
畫布上瞬間冒煙,火速趕來的博物館工作人員雖然立即采取瞭潑水等搶救措施,但是為時已晚,畫作的中央部分已被腐蝕地麵目全非。這是艾爾米塔什的鎮館之寶遭受毀滅性打擊的瞬間。
據說年輕僧侶放火焚燒金閣寺[ 1956年,三島由紀夫根據僧侶林養賢放火燒掉金閣寺的真實事件撰寫長篇小說《金閣寺》,獲得第八屆讀賣文學奬。]的犯罪動機,來自於他對美的憧憬及隨之産生的厭惡心理。而倫勃朗這幅作品的毀壞事件,也被解釋為年輕男子深深陷入“達娜厄”那壓倒性的官能美中,最終發狂釀成慘案。這種說法有鼻子有眼的流傳瞭好些年,然而真相卻從未被世人所知。案件過後,我們能得到的消息,就隻有青年因精神錯亂而犯案,最終被判無罪的新聞報道而已。
其實,比起犯人接下來的故事,我們更揪心於傑作未來的命運。
這幅名畫曾一度被認為無法修復,可能永遠離開這個世界,但是通過藝術工作者長達12年的艱苦努力,《達娜厄》終於又迴到瞭埃爾米什塔博物館的展壁上。
有幸觀賞過原作的人可能會對新生的《達娜厄》提齣抗議:曾經那耀眼奪目的色彩和倫勃朗獨一無二的筆觸不見瞭;畫布上到處都是肉眼就能看清的傷痕。不過即便如此,比起這幅傑作徹底從世上消失來帶的傷痛,我們應該感激今時今日還能在世界上的某一個地方與她相逢。
達娜厄是希臘·羅馬神話中阿爾戈斯國王阿剋裏西俄斯(Acrisius)的獨生女。
在她即將達到適婚年齡時,國王得到瞭一條神諭:”達娜厄所生的男孩會殺死你“。
阿剋裏西俄斯王迅速作齣瞭決斷。隻要達娜厄不生孩子就能保全大局。於是國王立即下令建起一座銅塔,將女兒關入塔內。囚禁公主的銅塔絲毫不遜色於鎮住瞭白素貞的雷峰塔,沒有大門、隻有狹窄通風口,完全是一個封閉空間,塔的周圍也警戒森嚴,使得任何求婚者都無法靠近。
肉身凡胎的人類也許確實無法入內。不過,如果是神呢?
正如我們所熟知的很多童話故事中,落難的公主都有”美貌“這一自帶屬性,吸引騎士們前來救其脫險一樣,達娜厄的稀世之美也迷住瞭一位天神,而且還好死不死就是主神宙斯[ 羅馬名:硃庇特(Jupiter)](Zeus)。宙斯化作一陣金雨,從狹窄的縫隙之間穿入房中,降落在達娜厄身上,讓達娜厄懷上瞭神之子。
最終,達娜厄生下珀爾修斯(Perseus),這個孩子如同當年神諭中所預言的那樣,殺死瞭自己的外公阿剋裏西俄斯王(順帶一提,珀爾修斯是古希臘七大英雄之一,最有名的事跡是誅殺美杜莎(Medusa),電影《諸神之戰》係列的主角就是他)。
本作描繪瞭宙斯化作金光從通風口中穿入,達娜厄麵對眼前奇異的光芒,不由自主伸齣手臂的一瞬間。
光芒逐漸將達娜厄赤裸的身體染成金色,她柔軟腰肢的凹陷部分和下腹部的陰影錶現齣非比尋常的真實肉感。原本倫勃朗所描繪的女性大多帶著濃濃的鄉土氣息,隻有達娜厄公主高貴而嬌柔,直率的眼神直率配閤豐腴的紅唇,令觀者切身體會到她對快樂的期待感和高漲的情緒。
不過,這位姑娘,你未免胖瞭點吧?
如果你腦中冒齣這樣的念頭,隻能說明你是個被”骨感至上“文化熏陶已久的現代人。在那個時代,畫作中達娜厄那嬌小的乳房、與孕婦彆無二緻的腹部、肉感的下半身纔是最理想的裸體(就像魯本斯(Rubens)說的:”吃的不一樣“!)。
達娜厄身上的裝飾品隻有束發帶和手鐲,身邊附帶華蓋、精工細作的大床和動物皮毛製成的毯子、豪華的床上用品、天鵝絨桌布等,錶明瞭她公主的尊貴身份。後方捧著鑰匙、正掀起帷幔的老婦人是她的僕人。
不知各位是否察覺到,達娜厄的枕邊還有一位長著翅膀的小朋友——丘比特(Cupid)?
這位被稱作厄洛斯(Eros)或是阿莫爾(Amor)、普特(Putto)的小小神明,因不時鬍亂射齣愛情之箭而廣為人知,還常常作為”愛“這一主題的代錶,齣現在繪畫作品中。但是在本作中,丘比特原本用來射箭的雙手被牢牢綁住,正錶情扭麯地大哭著。畫傢將不明就裏便被父王囚禁、強製其保持純潔的達娜厄心中渴望被愛的痛苦,通過被縛的厄洛斯錶現齣來。事實上,身體蜷成一團、哭泣不止的,正是達娜厄自己。
然而此時此刻,令人迷醉的愛情即將降臨。泛起紅潮的雙頰、濕潤的眼眸、像是迎接般嚮外張開的手臂……達娜厄體會到瞭身為女性的無上愉悅。而小愛神那雙被禁錮的手,也會在瞬間掙脫束縛吧。
神話中,最高神宙斯的好色程度—他閱遍天下美女的生涯其實就是男性集體心理的體現—已經超越瞭一般人對桃色事件的認識,直接上升到瞭令人佩服、感動的境界,無論是老鷹、公牛,還是天邊一朵雲,隻要能泡到妹子,宙斯一定不遺餘力,變到停不下來。
宙斯的獵艷範圍極其廣闊,對象包括女神、寜芙(Nymph)[ 希臘神話中的下級女仙,大多為自然幻化的精靈。]、人類女性(甚至少年!),她們的裸體為繪畫提供瞭許多人民群眾喜聞樂見的素材。雖然齣現現實的女性裸體是禁忌,但神話題材的繪畫中有裸女登場卻是OK的。這是好幾個世紀以來歐洲美術界不能說的秘密。於是,宙斯的情人們或被公牛擄走,或被雲彩抱住,她們韆姿百態的胴體定格在畫布上,成為王公貴族大宅中一道亮麗的風景綫。
不過,站在畫傢的立場上,想要完美呈現侵襲達娜厄的那一陣金雨,著實有些睏難。
流傳至今的名畫中,有不少以達娜厄為主題的作品。其中大多數畫作都利用舞颱的聚光燈效果,故意讓一道光綫照射在女主人公張開的雙腿間,錶現方式略顯粗俗,缺乏神話傳說應有的仙氣兒。當然,畫傢們還有一種選擇,就像文藝復興後期威尼斯派的泰鬥——提香(Tiziano)的創意一樣,將金色的光芒畫成金幣,形成這樣的構圖:抬頭看著半空中灑落大把金幣的達娜厄+歡天喜地的用圍裙去接金幣的老女僕。提香的這幅作品推齣後,模仿者層齣不窮,因而很多人隻要提到”達娜厄“,就會想到從天而降的金幣。不過從批判者的角度來看,這種過於現實、功利的錶現手法,也隻有來自世俗之都——威尼斯的畫傢纔能想齣來(同感)。
自此,達娜厄這一女性形象變成瞭曆朝曆代畫傢們大膽畫裸女的托辭,越來越空洞、呆滯,像人偶一樣毫無生氣。這就像現代某些相貌姣好卻演技匱乏的女明星,完全憑藉美貌齣鏡,對所演的角色卻知之甚少。
與此相比,倫勃朗筆下的達娜厄卻是一位有血有肉、似乎活生生存於世間的女性。在被父親囚禁,又為宙斯所愛的戲劇性轉摺點,她展現齣深刻而真實的情緒。看到此畫的人應該都能聯想到:此時此刻從床上仰起半個身子的達娜厄,可能上一秒還伏在枕上絕望地哭泣吧。
被稱為“光影大師” 的倫勃朗在本作中也以絕妙的手法描繪瞭光,並利用這一意象錶現齣宙斯濃鬱的男性氣息。在畫中,代錶著宙斯的光尚未徹底穿入室內,卻已有一部分觸碰到達娜厄的身體(所以達娜厄在發光)。明明本尊尚未登場,卻已經無處不在。
下一個瞬間,光芒就要照亮昏暗的房間,也將充實達娜厄的靈與肉。
這是暴風雨到來前的預感。
倫勃朗用他齣神入化的光影效果,將高潮來臨前那份令人心跳加速、意醉神迷的歡愉,隱含在“光”這一意象中。
倫勃朗的這幅《達娜厄》堪稱舉世無雙,而在二百七十年之後,又一幅濃墨重彩的新世代《達娜厄》誕生瞭。
剋林姆特筆下的達娜厄一頭火紅的長發,身體如嬰兒般蜷起,雙腿高抬,主動迎接光芒的奔流進入體內。她錶情迷醉,雙目緊閉,瑤鼻微張,櫻唇輕啓,右手的手指僵住在半空中,又似乎在微微抽搐……
畫中的小道具隻有一塊薄如蟬翼的輕紗,女性肉感的裸體塞滿瞭狹窄的畫麵,暗示著被囚之身的壓抑和苦楚。即便沒有手鐲的裝飾,也沒有地毯的陪襯,她美好豐盈的肉體也充分證明瞭她有絕對的資格獲得神的垂青。
相對於倫勃朗將光比作若有似無的“氣息”、“預感”,剋林姆特則利用無數的金箔來錶現奔騰不息的光之激流,而其流勢之猛,居然水花四濺,化作一顆顆幾乎要躍紙而齣的金色圓點。看瞭這幅畫後,我忽然覺得“黃金雨”這種錶現方式,實在是太文藝、太小清新瞭。
剋林姆特不但將男性自身的釋放物用一種“嘿嘿,你懂的”的方式畫瞭齣來,還更為邪惡的添上瞭一筆。請注意畫麵左下角,在黃金奔流的目的地附近,有一個不仔細看就很容易被忽略的黑色小長方形。
這個在布滿麯綫的畫麵中令人甚感不協調的直綫條物體,曾在剋林姆特的代錶作《吻》(The Kiss)中登場。該作中,一對男女在鮮花盛開的懸崖邊熱烈擁吻,兩人都穿著相當超現實的服裝,女性的衣服中充滿柔和的色彩和圓滑的麯綫,而男性的服裝則是由堅硬的黑色長方形匯集而成的。也就是說,剋林姆特正是用這個“形狀”來錶現男性的生殖器。
實在夠勁、夠露骨!
不過,這種赤裸裸的錶現方式同時被絢爛、豪華的畫麵所中和:由於在缺乏立體感的畫麵中大量使用瞭閃瞎狗眼的黃金和流暢華麗的裝飾,那呼之欲齣的性暗示被一份天真爛漫的美感遮掩起來,令觀者不由得鬆瞭一口氣(還好還好,看這個不會被抄水錶……)。
普遍認為,達娜厄的神話是中世紀基督教“處女懷胎”傳說的雛形。達娜厄在雖為處女卻身懷神子的聖母瑪利亞之前,也被解釋成因神的意誌而懷孕的純潔女性。
然而,正如前文所述,在文藝復興之後,沒有一個畫傢會這麼去畫達娜厄。因為故事的男主人公是劣跡斑斑的宙斯大仙,他既代錶瞭絕對主義時代的王者,又是百分之百的唐·璜[中世紀西班牙著名的花花公子](Don Juan),如果與他有關係的女人都變成聖母,那聖母們應該可以組成一個加強連去打擊全天下的感情騙子瞭。而最最關鍵的是,如果真把達娜厄與瑪利亞畫上等號,不就不能隨心所欲地畫達妹妹的裸體瞭嗎?
於是,達娜厄作為一個對初次體驗男歡女愛略感恐懼、羞澀,又滿懷期待的女性形象,赤條條地齣現在各路名傢的筆下。
倫勃朗的畫作賦予瞭達娜厄人性的魅力,讓觀者也能切身感受到那種令人迷醉的預感。而剋林姆特的作品前衛開放,充分肯定瞭女性在性方麵的快樂感,並將”感覺“轉化為”視覺“。這兩幅名作,可以稱得上《達娜厄》繪畫史上的雙璧。
荷蘭藝術界的代錶人物——倫勃朗·凡·萊茵(1606~1669 Rembrandt van Rijn),為我們留下瞭神話畫、曆史畫、肖像畫等數量驚人的作品群。命運弄人,倫勃朗的前半生是”光“,後半生卻是”暗“。而最令人唏噓的是,他隻要離世俗的成功越遠,作品就越深刻、越震撼人心,故而擁有瞭”靈魂畫傢“的彆稱。
古斯塔夫·剋林姆特(1862~1918 Gustav Klimt)作為裝飾畫畫傢起步,常常在繪畫中加入法國新藝術派[ 法語:Art Nouveau(新藝術),19世紀末在歐洲興起的國際性美術運動。其花紋特徵是花、草等有機紋樣與自由麯綫組閤,極具裝飾性。]風格的花紋,以裝飾感極強的畫風聞名於世。是維也納分離派[ 19世紀末,奧地利首都維也納的一批藝術傢、建築傢和設計師聲稱要與傳統美學觀和正統學院派藝術分道揚鑣,並組成藝術傢組織,自稱分離派。]的創始人。
……
前言/序言
記得某部好萊塢電影裏,一個居留美國的希臘人說過這麼一句好笑的颱詞——:
“人分為2種。希臘人和羨慕希臘人的人。“
希臘作為古代文明的發祥地,其哲學、藝術、科學奠定瞭歐洲文化的基礎,然而國之興盛隻限於古代。上述這句颱詞,其實是對於時至今日仍然自恃甚高的希臘人的一種諷刺。
應當屬於“羨慕希臘人”的我們日本人,常常想要“正確”理解希臘神話卻總是毫無頭緒。因為古希臘人傳承下來的神話在羅馬統治時期與羅馬神話混閤,又在之後被基督教視為“異教諸神”,篡改地麵目全非(同一個神擁有好幾個名字,有時性格與行動也自相矛盾)。
正如民間故事和傳說有很多版本一樣,各位也不必在希臘神話中尋找所謂的一貫性和正統性。隨著時代發展,各種小的典故被吸收、混閤,神話變得像迷宮一樣復雜難解,原有的教育性也逐漸減弱,諸神擁有瞭人性,隨之故事的娛樂性也有瞭巨大的提升。這是一個故事的寶庫,若要說希臘神話包含著所有小說的雛形也不為過。
眾多畫傢也自然而然得以神話為題材創作繪畫作品。不過,比起畫傢們本人對希臘神話的興趣,更多地是齣於王公貴族、富裕階層等訂購者的要求。通過豐富多彩的故事滿足求知欲,假藉諸神之姿歌頌人類的肉體之美……直到中産階級也有能力消費繪畫的近代,神話在漫長的歲月中一直是畫傢筆尖上的寵兒。
因此,在鑒賞西洋繪畫時,我們必須先來說一說神話。不過,各位完全沒必要露齣一副嚴肅的錶情,一本正經地“鑒賞藝術”,我們隻消模仿古人,從繪畫中體會“樂趣”即可。故事本身已經非常有意思,如果掌握瞭最低限度的知識,那麼眼前的繪畫對你來說一定魅力無窮!
本書由《ALL讀物》雜誌連載的專欄《通過繪畫讀神話》重新編集而成。對於我心中的“三美神”——幫助我開拓連載之路的山口由紀子女士、接任責任編輯的石塚智津女士、以超強行動力實現單行本齣版的梅崎涼子女士,在此錶達最真摯的謝意。
名畫之謎:希臘神話篇 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
名畫之謎:希臘神話篇 下載 epub mobi pdf txt 電子書