具体描述
编辑推荐
中国当代自由主义的领军袁伟时教授用全新的文明史观带领读者拾回常识，重建中国文化的自信，融入现代文明。
被历史教科书荼毒的一代，急需吐出毒奶；通往现代公民之路，从重新认识近代史开始。
政治体制改革延误、贪污严重、践踏法治、不合时宜的国有化，似曾相识的关键词将大清推进深渊，同样站在十字路口的今天，能否避免重蹈覆辙。
内容简介
虚妄是人造的。构筑华丽或壮烈的故事，始作俑者往往宣称这就是正义；追随者多半出于思维偏激，某些人则渴望从中分一杯羹。从学术文化层面看，谎言是渣滓，最终会变为社会发展的绊脚石。把谎言奉若神明，不过是社会病态的表征。
多年来，袁伟时教授参与了戳穿这虚妄的泡沫的全过程，有时招致始料不及的反应。不过，说的是陈年旧事，结论有根有据；没有亵渎自己的良知，维护的是自己的尊严；追求的是迟来的中国梦：人人可以自由说话、自在生活，以文明和蓬勃创新的高大身影赢得举世尊重的一流大国。
作者简介
袁伟时，中山大学教授；主要研究领域：近代中国。主要著作有：《中国现代哲学史稿》《晚清大变局》《中国现代思想散论》《路标与灵魂的拷问》《告别中世纪——新文化运动文献选粹与解读》《近代中国论衡》《中国的历史教科书问题》《大国之道》《文化：中国与世界》《昨天的中国》《文化与中国转型》等。
目录
自序 告别虚妄 维护历史的尊严
第一辑 回顾风波
从晚清四大公案看“翻案”
李鸿章：几个无可辩驳的史实
太平天国：“中国魔鬼”的化身——答《世纪中国》记者张文中
苦难来自于落后和封闭——圆明园罹劫150周年祭
文化专横与历史污秽——答容若先生
“史实”与“更惨”——敬答谢蔚明先生
第二辑 另眼看人物
康有为思想转变的当代启示—— 答《深圳商报》记者夏和顺
民国时期的袁世凯：成就与罪错
袁世凯无非是一个历史符号——答彭晓芸问
多维视角下的大元帅府和中山舰
强国梦与宪政之路——蒋介石在1943年
宋美龄：历史与神话之间的探寻
那个被误解了一个世纪的人——胡适120周年诞辰答《深圳特区报》记者问
傅斯年：学术领袖·教育家·反腐“大炮”
觅路的艰辛与清障的功勋——20世纪中国历史框架下的邓小平
历史机遇与历史眼光：再说邓小平
第三辑 另眼看时代
1899留给中国的启示
二十世纪的启示
回顾二十世纪
关于辛亥革命的若干问题
寻找历史的脉络——辛亥革命与百年宪政
重新审视北洋时代
抗战：文明的进展与中国的反思
第四辑 中日关系纠结
甲午战争：中日双输的历史教训——答《经济观察家》报记者李翔
近代中日关系冷思考
多维回眺近代中国
附：把历史本来面目写在纸上——答《深圳商报》特约记者汤万君、魏甫华先生
前言
自序：告别虚妄 维护历史的尊严一场追寻历史真相的热潮，正在中国大地蔓延。这个令人欣慰的浪潮，出自人的求真本能，也是对清末民初以来政治家或政客以历史为刍狗的反抗。
中国文化有一个没有受到足够重视的传统：“疾虚妄”！
倡导者是两千年前的王充。面对独尊儒学和谶纬迷信风行，他大声疾呼：“今失实之事多，华虚之语众，指实定宜，辩争之言，安得约径？”（《论衡·自纪篇》）“案圣贤之言，上下多相违；其文，前后多相伐者。”“追难孔子，何伤于义？”“伐孔子之说，何逆于理？”（《论衡·问孔篇》）深思细想，如果没有忘掉这个传统，20世纪的中国人，可以减少多少苦难！
1985年，我的第一部书《中国现代哲学史稿》杀青后有感，信笔写下几句话：“学术与盲信势同冰炭。因此，我的信念是：我只把我看到的历史本来面目写在纸上。”三十多年来，“说真话，说自己的话”是我执着的追求。不知是幸还是不幸，我的学术生涯从此屡有风波相随。
虚妄是人造的。构筑华丽或壮烈的故事，始作俑者往往宣称这就是正义；追随者多半出于思维偏激，某些人则渴望从中分一杯羹。从学术文化层面看，谎言是渣滓，最终会变为社会发展的绊脚石。把谎言奉若神明，不过是社会病态的表征。
人，总有一点热血吧！面对虚妄，沉默还是道破？说穿了，有人会暴跳如雷，通常还有阴招伺候。可是，没有对固有结论的挑战，人云亦云，倒来倒去就是那几句，个人自然安逸，学术和思想文化的发展就全部付诸东流了！不说，社会责任感安在？内心如何安宁？
嘴巴总要吃饭、说话，意见纷纭是常态，虚妄也是多元中的一元，各种观点的纠缠无可避免。制造虚幻与求真的缠斗不可能止息。
“青山遮不住，毕竟东流去。”进入21世纪，虚妄的破灭在加速，各界泰然接受，没有激起旋风、巨浪。多年来，笔者参与了戳穿泡沫的过程，有时招致始料不及的反应。不过，不管潮涨潮落，我的心情都特别宁静。说的是陈年旧事，结论有根有据；没有亵渎自己的良知，维护的是自己的尊严；追求的是迟来的中国梦：人人可以自由说话、自在生活，以文明和蓬勃创新的高大身影赢得举世尊重的一流大国。任何纠葛都妨碍不了按时漫步校园、伏案工作和呼呼大睡！
应该特别说明，书中涉及的具体人，都与笔者没有任何私人恩怨。他们不幸成了某种观点或思潮的俘虏。彼此的分歧，说到底是不同思潮不可避免的论辩。观念变革是社会变迁的先导或侧影。从更广阔的层面去观察，最近几十年的思想文化冲撞，不过是现代文化与尚未消逝的思潮的缠斗。这部小书收集的文章，是这个尚未止息的过程的侧影。是耶，非耶？留待历史和读者去审判吧！
2012年12月5日
精彩书摘
强国梦与宪政之路——蒋介石在1943年
2003年，岁次农历癸未。回顾上一个癸未年——1943的中国，看看当时统治者的言行，或能在尘封中觅得若干历史智慧。
在所谓“四强”后面
通常认为，1943年前后，蒋介石和他的国民党最为风光的成就是在外交上。跻身“四强”，消除了不平等条约体系，对一个长期被侵略、被压迫的国家说来绝非小事。国民党和蒋介石本人，当时就曾这样大事宣扬。
这些事的来龙去脉怎样？1942年年元旦白宫对中国驻美大使胡适说：“可告知蒋先生，我们欢迎中国为四强之一。”同年10月10日，民国国庆，英美两国都发表声明放弃根据不平等条约取得的在华特权（英国有所保留，不放弃香港、九龙）。无论从那个角度看，中国被称为“强国”乃至“四强之一”，都是名不副实。受难百年，依旧积贫积弱，专制，腐败，令人心痛脸红。尽管如此，这件事仍然不失为中国军民长期坚持抵抗日本侵略的成果之一。但在看到这一面的同时，必须清醒地看到相关的国际背景：1941年太平洋战争爆发后，美国极力想将中国扶植起来。他们打的算盘，一是支持中国抗战，有利于战争全局；二则希望催生一个民主和强盛的中国，有利于稳定战后亚洲的秩序。
以此为背景，这一年里蒋介石及其领导下的国民政府确实在外交上风光一时。当时接连有四件大事：
第一件事是1月11日中美《关于取消美国在华治外法权及处理有关问题之条约》在华盛顿签字，中英同名条约同日在重庆签字，完成了美英放弃在华特权的法律手续。国民党藉此大肆宣扬，说一举解决了国人力图废除不平等条约的百年之痛。
实际情况是从20世纪20年代开始，不平等条约取得的特权已逐步收回。开其端的是北洋政府。1921年11月开幕的九国华盛顿会议，讨论的就是中国要求全面废除不平等条约问题，各项主要议题，都有程度不等的进展。1919年五四爱国运动中掀起轩然大波的山东问题，在这个会议期间经过36次谈判，于翌年1月31日达成协议，得到比较妥善的解决。司法主权的收回，也是由北洋军阀打赢第一仗的。1926年，五省联军总司令孙传方要实施建设大上海计划，把租界周围的中国地区建设成为模范城市，作为要求取消外国租界的基础。5月5日宣布自任凇沪商埠督办，而请著名学者丁文江出任总办，全权管理上海，实行这一计划。丁文江实际任期只有8个月，其出色建树之一，是亲自与上海领事团的代表——英、美、日领事反复谈判，于8月31日签订了《收回上海会审公廨暂行章程》，一举把租界当局属下的会审公廨收回，成立江苏管辖的上海临时法院。 总之，除了汉口、九江租界由群众自发行动收回的特例（时间也是在上海收回会审公廨之后的1927年1月5日和6日），无论执政的是北洋军阀、国民党还是共产党，都是通过谈判逐步收回主权的，情况并无二致。
又以关税自主权的收回为例，1925年10月26日开始北京政府和13国的代表开关税特别会议，至11月19日已经基本达成协议，承认中国享有关税自主权，从1929年1月1日起生效；条件是中国政府同时裁撤祸国殃民的厘金。就在这时，实际控制北京的冯玉祥战败，政局动荡，会议停开。26年2月复会，4月20日直系和奉系军阀联手又把段祺瑞赶下台，谈判又被迫中止，功亏一篑。直到南京国民政府成立，双方又回到谈判桌上，终于在1929年2月起实现了关税自主。
这些外交成就是历届政府和颜惠庆、顾维钧等职业外交家多年努力的结果，不能完全归功于国民党政府。
更令美、英和国民党政府尴尬的是，汪伪政权和日、德、意等国已经抢在他们前面宣布废除不平等条约，迫使他们不能不改变留待战后再行解决的初衷，宣布立即取消不平等条约。
第二件事是1942年11月27日至1943年6月，宋美龄历时七月的北美之旅。
这位“第一夫人”长得漂亮，能说会道，加上珍珠港事件后，美国人民反日情绪高涨，她四处演讲、活动，对争取美国人民同情和支持中国的抗日战争起了良好作用。在一个民主国家，民间的同情与理解绝非小事。从1882年5月美国国会通过第一个排华法案开始，美国一直在移民和取得美国国籍等方面歧视和限制中国人。宋美龄访美期间，正值美国朝野正在推动废除排华法，她的活动也有助于有关法案在国会顺利通过。经过她的交涉，罗斯福还答应了不少援助中国的要求。她和罗斯福的会谈，还就战后中国和亚洲不少问题取得了共识，为后来的开罗会议作了铺垫。
第三件事是1943年10月29日中国驻苏大使代表中国政府与美英苏三国外长一起在保证世界普遍安全的《莫斯科宣言》上签字。这个宣言倡议战后建立联合国，建立世界安全体系。美国人费了不少唇舌，才说服苏联外长莫洛托夫，让中国排在美英苏之后签字，正式忝陪四强末座，从而为成为联合国发起国和安理会五个常任理事国之一奠定了基础。
第四件是1943年11月的开罗会议，短短4天，中美英三国政府首脑多次会谈。《开罗宣言》郑重宣告：“三国之宗旨……在使日本所窃取于中国之领土，例如满洲、台湾、澎湖群岛等，归还中国。”这无疑是一个重大成就。
不过，在表面的光华后面，蕴藏着深刻的危机。一个专制、腐败的政府不可能真正成为对世界有举足轻重影响的强国。美英（主要是美国）不过出于策略上的考虑，支持抬高中国。对蒋介石和国民政府，他们不放心也看不起，内心充满鄙夷。
罗斯福早就对国民党政府的“腐败与无效率”极为不满。开罗会议期间，他便对儿子坦言：“蒋尽管缺点很多，我们还得靠他。”而邱吉尔根本看不起蒋介石，对同蒋介石的会谈非常勉强。会议期间，蒋介石狮子开大口，要求美国提供十亿美元的贷款。而1942年，美国已经给中国提供了5亿美元的援助，这笔钱等于当时国民党政府全年收入的一倍。蒋提出这个过份要求后，美国财政部长私下大骂蒋是“他妈的骗子”，“让蒋介石那帮人跳长江去死吧！” 美国政府和国会没有什么人同意提供这笔贷款。当美国官员将实际情况通知蒋介石时，蒋氏居然称若得不到及时的援助，他的政府半年内将垮台，并以不派远征军赴缅甸和不修机场等威胁。美国国内一片骂声，说蒋的行为无异于勒索敲诈。
由于名不副实的“四强”之一的蒋介石政府不能承担重任，为换取苏联在对德战争结束后出兵打日本，1945年2月4日至11日举行的雅尔达美英苏首脑会议上，他们又达成了损害中国主权的秘密协定。
又如《租借法案》，美国提供给英国和苏联的租借物资，完全交由英、苏本国政府自行处理；而对中国，却有一个附加的条件，物资的处置必须在美国代表的监督下。无他，因为国民政府腐败，臭名昭彰。
到下一年，国民党军大溃退，日军横扫湘、桂，直逼贵州，美国政府干脆旧话重提，让美国将军统率全部中国军队！那里还有什么“四强”的影子？
1943年，墨索里尼垮台了，欧洲法西斯彻底失败已指日可待。美军在太平洋也节节前进。同盟国如日中天，唯独蒋介石及其政府在走下坡路。
宪政之路
关键在内政。那么，这一年中国内部有哪些引人注目的事件？蒋介石对内政又有什么考虑？
当时有两件事在海内外闹得沸沸扬扬。
一是突然浮出水面的大灾荒及因而引发的封报事件。
1942年冬到次年春天，河南、广东大灾荒，导致3000万河南人死了300万，广东也饿死300万，都占当时全省人口的十分之一，狗吃人，人吃人，惨不忍睹。
问题的严重性最初是被美国记者察觉的，他们欲披露此事，蒋介石摇头不信，对灾荒轻描淡写，说“有灾也不会太严重”。所以会饿死那么多人，就是由于“最高领袖”不相信，不但没有及时采取救灾措施，还照样征粮！ 1943年2月1日，《大公报》以《豫灾实录》为题报道了大灾荒。王芸生奋笔写就《看重庆，念中原》，第二天作为社论刊出。蒋介石看了勃然大怒，亲自下令将《大公报》停刊整顿三天，王芸生应美国政府邀请赴美，已经买好机票，也不准成行。
另一件事是高官大贪污。当时几乎无官不贪，高官更带头贪。身为行政院院长兼中央银行总裁的孔祥熙便是一个活标本。
1942年国民党政府利用美国贷予的5亿美元，提出一亿美元为准备金，发行“同盟胜利美金储蓄券”，规定按20元购买1美元储蓄券，抗战胜利后凭券兑换美元。当时美元的黑市价已经是110元兑1美元，孔祥熙一面下令停止出售美元储蓄券，一面则由其部属出面，利用职权将尚未售出的350万美元储蓄券按官价购进，归入他的私囊；还有799万5千美元的储蓄券则由中央银行其他人员购进私分。
1943年，当国民参政会参政员傅斯年提出质询，监察院院长也提出弹劾时，蒋介石竟一面利用新闻检查制度封锁新闻，一面通过他的侍从室拿走全部材料。蒋介石派遣侍从室主任陈布雷说服傅斯年，以国家利益为藉口，力图把丑闻隐瞒下来，说一旦公开腐败案，日后恐再难得到美国的支持。蒋介石还请傅斯年吃饭，极力拉拢，冀图让傅斯年相信，他会认真处理此案。蒋的真实意图是不了了之。此事一拖再拖，经过傅斯年等人反复抗争，直至1945年，才迫使孔祥熙下台。既然“最高领袖”对贪污大案持如是态度，上行下效，各级政权的腐化便一发不可收拾了。
灾害和贪污，都不奇怪，任何国家和政府都会经常碰到。问题是在不同政治制度下会有不同的处理方法和结果。诺贝尔经济学奖得主亚马蒂亚·森有个论断：“饥荒从来没有发生在以下国家：独立，经常举行选举，有反对党提出批评，允许报界自由报导、并可对政府政策是否明智提出疑问而不受严密审查的国家。” 道理非常简单，在民主、自由社会里，某一届政府不关心人民疾苦，甚至不管人民死活，人民就要通过选票让你下台让贤。河南旱灾惨剧实质是人灾，是剥夺新闻自由和政治独裁专制的恶果。贪污能否彻底遏制，同样取决于有没有政治民主、分权制约和新闻自由。这些都是宪政问题。
当时没有宪法，只有国民党自己制定的所谓《训政时期约法》，规定由国民党全国代表大会和中央执行委员会“行使中央统治权”，党政不分，以党代政，离民主十万八千里！1938年，“为集思广益，团结全国力量起见”，弄了一个咨询性的国民参政会，规定只有“提出建议案”、“提出询问案之权”；也可以讨论“政府对内对外之施政方针”，但通过的决议是可听可不听的；也不承认国民党之外的政党存在，连中国共产党的“参政员”也只能以文化团体代表的资格参加。
当时，独裁专制统治造成的全国性的官员腐败和严重的通货膨胀，招致民怨沸腾。美国政府对此非常不满，国内的批评更连绵不断。共产党、民主同盟等反对党固不待言，就是国民党内，要求实行民主、宪政的呼声也非常强烈。国民党西南联大区党部的党员教授蒋梦麟等就曾召开会议，公推冯友兰拟稿以区党部的名义致信蒋介石，要求国民政府为收拾人心而开放政权，实行立宪。信中写道：“睹一叶之飘零，知深秋之将之。”“昔清室迟迟不肯实行宪政，以致失去人心，使本党得以成功。前事不远，可为殷鉴。”据说，蒋看罢“为之动容，为之泪下”。
在内外压力下，国民党政府已经非变不可。1943年9月国民党召开五届十一中全会，在开幕式上蒋介石说：“战争结束的时间，决不会超出我本年春季所说的两年之内。”因此，要讨论如何建国的问题，“而政治建设的基础，就在宪政的实施。”“宪政实施以后，本党还政于民……在法律上本党应该与一般国民和普通政党处于同等的地位，在法定的集会结社言论出版自由的原则之下，享同等的权利，享同等的义务，受国家同等的待遇。” 他还有多次谈话都谈到宪政，这表明他确实在考虑这个问题。
不过，他所讲的宪政理论上有许多荒唐之处，而实践上更是依旧肆意践踏民主和公民权利。
1943年，蒋介石发表了两篇重要论著：《中国之命运》、《中国的经济学说》。学界认为这是蒋对毛泽东《新民主主义论》的回答。判断他的《中国之命运》，应该有一个标准。他不是说要实行宪政吗？从政治上说，最好的标准就是学界公认的宪政理论。
宪政的核心是保障公民个人的基本权利，以此为目标建立一套政治和法律体系。它有几个基本要素：1，公民有集会、结社、言论、出版、居住、财产、通信等自由权利。2，国家权力分立和互相制衡。政府权力受到法律和制度的严格约束，使之既能有力地管理好公共事务，又不致侵犯公民的个人权利。3，宪法至上，并有严格的宪法司法、违宪审查制度。4，实行法治，司法独立。5，各级政府民选，层层成立议会，地方自治，政治生活民主化。
《中国之命运》追求什么？要中国人“事事以民族为本位”，“以忠孝为根本。为国家尽全忠，为民族尽大孝”。与此同时，重申“中国人民老早就有了很大的自由，不须去争。”“无论在战时或战后，一片散沙一样的‘个人自由’是不能存在的。”在其他讲话中，蒋介石更一再高呼：“民族至上，国家至上。”其实，在冠冕堂皇的“国家”、“民族”后面，他的内心独白是“朕即国家”，服从我就是服从国家。这是与宪政完全背道而驰、为专制统治服务的理论。
……
用户评价
《缠斗：方生与未死》这本书，就像一股强劲的暗流，将我卷入了一个充满未知和危险的世界。我承认，一开始是被书名所吸引，那种生与死的界限模糊，充满了张力的“缠斗”感，总让我联想到那些在绝境中顽强求生的生命。然而，真正读进去后，我发现它远远超出了我的想象。作者似乎对人性的幽暗有着一种近乎残忍的洞察力，将角色置于极端困境，然后一点点剥离他们的伪装，展示出最真实的恐惧、欲望和挣扎。 那些方生与未死之间的微妙状态，并非只是物理上的生死边缘，更是精神上的徘徊与煎熬。我时常会在阅读过程中停下来，反复咀嚼某些段落。不是因为理解困难，而是因为那些文字所带来的冲击力太强，仿佛直接击中了我内心深处最隐秘的角落。书中人物的命运，有时让人扼腕叹息，有时又让人不寒而栗。他们的选择，在当时看来或许是不得已，事后回想却又充满了宿命般的悲凉。作者并没有简单地描绘好人与坏人，而是将人物塑造成了灰色地带的复杂个体，他们有优点也有缺点，有善良也有残忍，这种立体感让角色更加鲜活，也让他们的“缠斗”更加真实可信。 我尤其佩服作者在营造氛围上的功力。无论是描绘窒息的压抑感，还是瞬间爆发的冲突，亦或是角色内心深处的焦灼，都通过细腻的笔触得以淋漓尽致地展现。我甚至能闻到空气中弥漫的尘土味，感受到角色衣衫上沾染的泥土气息，听到他们粗重的喘息声。这种身临其境的阅读体验，让我一度怀疑自己是不是也身处那个“缠斗”之中。“方生与未死”，这个概念在书里被运用得炉火纯青。它不仅仅是一种生命状态的描述，更是一种精神的隐喻。那些以为已经死去，却又在某个时刻重新燃起希望的火苗，那些以为已经获得新生，却又被过往的阴影死死纠缠，这种拉扯，这种纠结，构成了小说最核心的张力。我常常会思考，所谓的“生”与“死”，究竟是以什么为界？是一个清晰的节点，还是一个模糊的过渡？书中给出的答案，或许并非单一，而是留给读者去品味和解读。读完“缠斗：方生与未死”，我感到一种前所未有的疲惫，但这种疲惫又伴随着一种莫名的畅快。仿佛经历了一场酣畅淋漓的搏斗，虽然筋疲力尽，却也释放了内心的压抑。我开始审视自己的人生，审视那些曾经让我感到“缠斗”的时刻，或许，它们也正是我成长的契机，是我“方生”的起点。
评分当我翻开《缠斗：方生与未死》这本书时，我并没有预设它会给我带来怎样的惊喜，毕竟，文学作品的魅力在于它的未知性。然而，随着阅读的深入，我被深深地吸引住了，仿佛置身于一个宏大的叙事洪流之中，与书中人物一同经历着命运的跌宕起伏。我喜欢作者那种冷静而又深刻的叙事风格，它不像那些煽情的作品那样直白地打动你，而是像温水煮青蛙一样，让你在不知不觉中沉沦，在某个时刻才猛然惊醒，意识到自己已经被深深地触动。 书中所构建的世界，充满了张力和矛盾。每一个角色似乎都背负着沉重的过去，他们的现在，也充满了未知与挑战。这种“缠斗”并非仅限于外部的冲突，更多的是角色内心深处的挣扎。他们与自己的过去缠斗，与自己的欲望缠斗，与社会规则缠斗，与人性的复杂性缠斗。这种多层次的缠斗，让整个故事显得异常饱满和真实。 我尤其欣赏作者对细节的把握。那些微小的动作，细微的表情，甚至是某个物件的描写，都充满了深意，仿佛是为整个故事埋下的伏笔。我常常会停下来，反复琢磨这些细节，试图从中挖掘出更深层次的含义。这种沉浸式的阅读体验，让我感觉自己不再是一个旁观者，而是成为了故事的一部分，与角色一同呼吸，一同感受。 “方生与未死”，这个主题贯穿始终，给我留下了深刻的印象。它让我开始思考生命本身的意义，以及我们在生命中扮演的角色。我们究竟是生是死？又是什么让我们在生与死之间徘徊？这本书并没有给出一个明确的答案，而是留给了读者广阔的思考空间。这正是这本书的魅力所在，它不是给你灌输思想，而是引导你去思考，去探索。 这本书让我对人性有了更深的理解。我看到了人性的光明与黑暗，看到了人性的坚韧与脆弱。我看到了在极端环境下，人所能爆发出的惊人力量，也看到了人性的丑陋与自私。这些复杂的描绘，让我对人性充满了敬畏，也充满了思考。 我强力推荐《缠斗：方生与未死》给所有喜欢深度阅读的读者。它是一本能够让你思考，让你感动，让你沉醉的书。它会让你在阅读过程中体验到一场心灵的洗礼，一场思想的盛宴。
评分《缠斗：方生与未死》这本书，以其独特的视角和深刻的内涵，给我带来了前所未有的阅读体验。它不是那种一眼就能看透的故事，而是像一幅巨大的壁画，需要你耐心地去品味，去发现隐藏在细节中的奥秘。我喜欢作者那种不动声色的叙事方式，他仿佛是一个冷眼旁观者，却又能在不经意间触动你内心最柔软的地方。 我尤其被书中对人物心理的细腻描绘所折服。每一个角色的背后，都隐藏着一段不为人知的故事，他们的每一次选择，都充满了复杂的情感纠葛。这种对人性的深刻剖析，让我对书中人物的命运产生了强烈的共情。我能感受到他们内心的痛苦、挣扎和希望，这种感同身受的体验，让阅读过程变得格外引人入胜。 “方生与未死”这个概念，在这本书中被赋予了丰富的哲学意味。它不仅仅是生与死的二元对立，更是那种在生命边缘徘徊，在希望与绝望之间摇摆的状态。我能感受到那种在黑暗中不放弃一丝希望的顽强生命力，也能感受到那种被过去所束缚，无法获得真正新生的痛苦。这种复杂的生命状态，被作者描绘得淋漓尽致。 这本书的结构设计也十分巧妙。作者将不同的时间线、不同的叙事视角巧妙地穿插在一起，形成了一张错综复杂的故事网。这种非线性的叙事方式，不仅增加了阅读的挑战性，更让故事充满了悬念和惊喜。每一次的揭秘，都让我对之前的情节有了新的理解。 《缠斗：方生与未死》这本书，是一部能够引发深刻思考的作品。它让我开始审视人生的意义，审视我们在面对困境时所展现出的韧性。它让我明白，生命的“缠斗”或许并不可怕，可怕的是放弃抵抗。 我强烈推荐这本书给那些喜欢深度思考、喜欢探索人性复杂性的读者。它会让你在阅读过程中，收获一次心灵的洗礼。
评分《缠斗：方生与未死》这本书，给我带来的震撼是多方面的。首先，它在主题的深度上就足以让人驻足。作者并没有回避那些人性中最黑暗、最复杂的部分，而是将其毫不留情地呈现在读者面前。这种对现实的深刻洞察，让我对“缠斗”这个词有了更深层次的理解，它不仅仅是表面的冲突，更是内在的、无休止的拉扯。 我尤其着迷于作者构建的叙事空间。这个空间充满了压抑和未知，却又在某个时刻迸发出耀眼的光芒。每一个情节的推进，都像是在一步步揭开真相的面纱，而真相往往比人们想象的更加残酷。我时常在阅读过程中感到窒息，却又被那股强大的求知欲驱使着继续往下看。 “方生与未死”的意象，在这本书中被运用得炉火纯青。它不仅仅是生与死的界限模糊，更是那种在濒临绝望时，微弱的生命之火依然不灭的顽强。这种在黑暗中寻求一丝光明的挣扎，让角色显得格外立体和可敬。我能感受到那种身处绝境却依旧不放弃的生命力，这种力量有时会让人热泪盈眶。 作者的语言风格也极具特色。它简洁却充满力量，每一句话都像是一把尖刀，直插入读者内心。他善于用最朴实的语言，描绘出最深刻的场景，让读者在阅读时产生强烈的代入感。我仿佛能听到角色内心的独白，感受到他们情绪的起伏。 这本书让我对“生存”这个词有了新的理解。它不仅仅是活着，更是一种在困境中坚持、在绝望中寻找希望的过程。这种“缠斗”的精神，是我从这本书中最大的收获。 “缠斗：方生与未死”，是一部能够让你重新审视生命、审视人性的作品。它不是轻松愉快的读物，但它绝对是一部能够让你在阅读后产生深远影响的书。我强烈推荐这本书给那些敢于面对现实、敢于探索内心世界的读者。
评分《缠斗：方生与未死》这本书，在我读来，就如同在一片漆黑的迷宫中行走，每一步都充满了未知，却又被某种莫名的力量驱使着向前。作者的笔触，如同精密的仪器，将那些复杂的人性纠葛，那些在生死边缘徘徊的灵魂，一一呈现在读者面前。我从中看到的，不仅仅是一个个鲜活的角色，更是一个个关于生存、关于选择、关于命运的深刻叩问。 我特别欣赏作者对于“缠斗”概念的深度挖掘。它并非简单的打斗或冲突，而是渗透在角色生活的方方面面：他们与命运的缠斗，与内心的欲望缠斗，与社会的规则缠斗，甚至是与时间的流逝缠斗。这种多维度的缠斗，让整个故事充满了张力和深度，让我每每读到某个片段，都忍不住要停下来，去回味其中的意味。 “方生与未死”这个主题，在这本书中被赋予了极其丰富的层次。它让我开始思考，生命的真正意义究竟是什么？是仅仅活着，还是在活着的过程中，不断地与困境搏斗，寻找突破的可能？我看到了那些在绝境中依然不放弃希望的角色，他们身上散发出的那种顽强的生命力，令我动容。我也看到了那些看似活着，实则已经被过去所困扰，无法真正获得新生的角色，他们的悲剧，也同样发人深省。 作者的叙事技巧也相当高明。他善于运用倒叙、插叙等多种手法，将故事的碎片一点点拼凑起来，让读者在阅读的过程中，如同侦探一般，不断地挖掘线索，试图解开层层谜团。这种互动式的阅读体验，让我沉浸其中，欲罢不能。 《缠斗：方生与未死》不仅仅是一本情节跌宕起伏的小说，更是一部引人深思的哲学著作。它挑战着我对生命、对人性的固有认知，让我开始重新审视自己的生活，审视那些我曾经认为理所当然的事情。这本书，无疑是一次值得所有热爱深度阅读的读者去探索的旅程。
评分“缠斗：方生与未死”这本小说，实在像是一场精心编织的迷局，让你在字里行间不断地挣扎、探寻。我承认，一开始是被书名吸引，那种生与死的界限模糊，充满张力的“缠斗”感，总让我联想到那些在绝境中顽强求生的生命。然而，真正读进去后，我发现它远远超出了我的想象。作者似乎对人性的幽暗有着一种近乎残忍的洞察力，将角色置于极端困境，然后一点点剥离他们的伪装，展示出最真实的恐惧、欲望和挣扎。那些方生与未死之间的微妙状态，并非只是物理上的生死边缘，更是精神上的徘徊与煎熬。 我时常会在阅读过程中停下来，反复咀嚼某些段落。不是因为理解困难，而是因为那些文字所带来的冲击力太强，仿佛直接击中了我内心深处最隐秘的角落。书中人物的命运，有时让人扼腕叹息，有时又让人不寒而栗。他们的选择，在当时看来或许是不得已，事后回想却又充满了宿命般的悲凉。作者并没有简单地描绘好人与坏人，而是将人物塑造成了灰色地带的复杂个体，他们有优点也有缺点，有善良也有残忍，这种立体感让角色更加鲜活，也让他们的“缠斗”更加真实可信。 我尤其佩服作者在营造氛围上的功力。无论是描绘窒息的压抑感，还是瞬间爆发的冲突，亦或是角色内心深处的焦灼，都通过细腻的笔触得以淋漓尽致地展现。我甚至能闻到空气中弥漫的尘土味，感受到角色衣衫上沾染的泥土气息，听到他们粗重的喘息声。这种身临其境的阅读体验，让我一度怀疑自己是不是也身处那个“缠斗”之中。 “方生与未死”，这个概念在书里被运用得炉火纯青。它不仅仅是一种生命状态的描述，更是一种精神的隐喻。那些以为已经死去，却又在某个时刻重新燃起希望的火苗，那些以为已经获得新生，却又被过往的阴影死死纠缠，这种拉扯，这种纠结，构成了小说最核心的张力。我常常会思考，所谓的“生”与“死”，究竟是以什么为界？是一个清晰的节点，还是一个模糊的过渡？书中给出的答案，或许并非单一，而是留给读者去品味和解读。 读完“缠斗：方生与未死”，我感到一种前所未有的疲惫，但这种疲惫又伴随着一种莫名的畅快。仿佛经历了一场酣畅淋漓的搏斗，虽然筋疲力尽，却也释放了内心的压抑。我开始审视自己的人生，审视那些曾经让我感到“缠斗”的时刻，或许，它们也正是我成长的契机，是我“方生”的起点。
评分《缠斗：方生与未死》这本书，给我带来了久违的阅读震撼。它并非以华丽的辞藻取胜，而是以其深刻的内容和对人性的真实描绘，深深地抓住了我的心。作者仿佛是一个冷静的解剖师，将人性的光明与黑暗，坚韧与脆弱，一一剖开，展示在读者面前。 我尤其被书中对“缠斗”这一核心概念的诠释所吸引。它不仅仅是表面的争斗，更是角色内心深处的挣扎，是他们在生存的压力下，与自己的欲望、恐惧、以及过往经历的持续较量。这种内在的、无休止的搏斗，使得书中每一个角色都显得格外真实，他们的命运也因此充满了戏剧性和张力。 “方生与未死”的意象，在这本书中被运用得淋漓尽致。它描绘了一种在生死界限模糊的状态，一种在绝望中寻求希望，在希望中又可能坠入更深绝望的循环。我看到了角色们在极端困境下爆发出的惊人求生欲，也看到了他们被宿命所困，难以获得真正解脱的悲哀。这种对生命状态的深刻描绘，让我不禁思考，我们的人生，是否也常常处于这样的“缠斗”之中？ 作者的叙事节奏堪称一绝。他能够巧妙地掌控故事的走向，时而紧张刺激，扣人心弦，时而又沉静细腻，引人深思。这种张弛有度的叙事，让读者在享受情节的同时，也能深入地体会角色的心路历程。 《缠斗：方生与未死》是一部充满力量的书。它让我看到了人性的复杂和坚韧，也让我对生命的意义有了更深的理解。我强烈推荐这本书给那些渴望阅读有深度、有内涵的读者的朋友。
评分《缠斗：方生与未死》这本书，如同一个巨大的漩涡，将我卷入其中，无法自拔。我被作者那种独特而又深刻的叙事风格所吸引，仿佛置身于一个真实而又残酷的世界，与书中的人物一同经历着命运的起伏。 我尤其欣赏作者对“缠斗”这个主题的深入剖析。它不仅仅是简单的外部冲突，更是角色内心深处的挣扎，是对生存、对尊严、对自由的无休止的追求。我能感受到角色们在绝境中的无助，也能感受到他们为了生存所爆发出的惊人力量。这种真实而又残酷的描写，让我对人性的复杂性有了更深刻的认识。 “方生与未死”这一概念，在这本书中被赋予了多重含义。它不仅仅是生理上的生死界限，更是精神上的徘徊与救赎。我看到了角色们在生与死的边缘，所经历的痛苦、挣扎和希望。这种在绝境中不放弃一丝希望的生命力，让我深受感动。 作者的语言也极具感染力。他用简洁而又充满力量的文字，描绘出了一幅幅生动而感人的画面。我仿佛能听到角色内心的呐喊，感受到他们情绪的波动。这种沉浸式的阅读体验，让我对作者的才华赞叹不已。 《缠斗：方生与未死》是一部能够引发深度思考的作品。它让我对生命、对人性的理解有了新的高度。我强烈推荐这本书给所有热爱深度阅读、渴望探索人性复杂性的读者。
评分《缠斗：方生与未死》这本书，就像一颗被精心雕琢的宝石，每一次翻阅，都能发现新的光泽。我被它那独特而又迷人的故事结构深深吸引。它不是那种线性的、一目了然的叙事，而是像一张巨大的网，将各种看似零散的线索交织在一起，等待读者去慢慢梳理，去发现其中的联系。这种解谜式的阅读体验，让我充满了探索的乐趣。 作者对于人物塑造的功力，简直是鬼斧神工。我尤其喜欢书中那些并非完美的角色，他们有着各自的缺点和挣扎，却又在某些时刻爆发出惊人的勇气和智慧。这种真实感，让他们的“缠斗”更具说服力，也更容易引起读者的共鸣。我仿佛能听到他们内心深处的呐喊，感受到他们为生存而付出的巨大代价。 “方生与未死”这个主题，被作者运用得恰到好处。它不仅仅是一个概念，更是一种状态，一种在生死边缘徘徊的微妙体验。我能感受到那种濒临绝望却又顽强不息的生命力，也能感受到那种看似活着，却又被过去的阴影所困扰的痛苦。这种复杂的生命状态，被作者描绘得淋漓尽致，让我久久不能忘怀。 这本书的语言，我也非常欣赏。它没有华丽的辞藻，却充满了力量和感染力。每一个词，每一个句子，都仿佛经过了精心的打磨，直击人心。我常常会因为某个恰到好处的比喻，或是某个深刻的洞察而停下来，反复品味。这种文字的力量，让我对作者的才华叹服不已。 在阅读过程中，我时常会陷入沉思。这本书不仅仅是一个故事，更是一种对生命、对人性、对存在的哲学探讨。它让我开始审视自己的生活，审视那些我曾经忽视的问题。它引发了我对“活着”的真正意义的思考。 “缠斗：方生与未死”，这本书带来的不仅仅是阅读的快感，更是一次深刻的心灵之旅。它像一位智慧的长者，在低语中传递着人生的真谛。我强烈推荐这本书给每一个渴望深度思考、体验生命张力的读者。
评分《缠斗：方生与未死》这本书，绝对是一次令人难忘的阅读体验。它所描绘的“缠斗”场景，真实而残酷，让我仿佛亲身经历了那些惊心动魄的时刻。作者笔下的世界，充满了复杂的人性纠葛，每一个角色都像是一个行走在刀尖上的人，他们的每一个选择都可能带来毁灭性的后果。 我特别欣赏作者在刻画人物内心世界上的深度。他不仅仅停留在描述人物的行为，更是深入到他们的思想、情感和动机。我能感受到角色的恐惧、绝望、希望和挣扎，这些复杂的情感交织在一起，构成了一幅幅生动而令人心碎的画面。这种深入骨髓的描写，让人物的“缠斗”显得格外真实和震撼。 “方生与未死”这个概念，在书中被赋予了多重含义。它不仅仅是生理上的生与死，更是精神上的挣扎和救赎。我看到一些角色在绝境中寻找生的希望，看到一些角色在死亡的阴影下依然坚持着某种信念。这种在生死之间摇摆的状态，充满了张力，也充满了哲学的思考。 这本书的叙事节奏也让我印象深刻。它并非一味地追求快节奏的冲突，而是张弛有度，在紧张的时刻能让你屏息凝神，在沉静的时刻又能让你深思。这种节奏的把控，让整个故事更加引人入胜，也让读者能够更好地体会角色的心路历程。 我不得不说，这本书让我对人性有了更深刻的认识。它揭示了人性中黑暗的一面，也展现了人性中闪光的一面。它让我看到了在极端环境下，人所能爆发出的惊人潜力，也看到了人性的脆弱和局限。 “缠斗：方生与未死”这本书，是一部值得反复品读的佳作。它不仅仅是一本小说，更是一次对生命、对人性的深刻探索。我强烈推荐这本书给那些寻求深度阅读和思想启发的读者。
评分非常犀利的笔风，很有意义的讨论
评分好看的书，优惠的活动。
评分好看的书，优惠的活动。
评分这本书值得看看
评分不错的文章集合，袁老师不愧是大家，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
评分这本书值得看看
评分这本书挺好的，看完很受启发。
评分这本书挺好的，看完很受启发。
评分非常犀利的笔风，很有意义的讨论
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有