编辑推荐
杜鲁门·卡波蒂(TrumanCapote,1924-1984)堪称美国二十世纪具明星效应,同时又饱受争议的作家。在整个二十世纪中,唯有两位杰出的小说家真正在美国家喻户晓,那就是欧内斯特·海明威和杜鲁门·卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也称誉他为“一流的文体家。
多年来卡波蒂一直梦想创作一部美国版的《追忆似水年华》,他为自己规划中的杰作取名《应许的祈祷》。虽然这个宏愿随着他的过早离世而未能实现,但其留存下来的三个章节却为我们呈上了一幅他那个时代的上流社会以及底层社会的群像。
在这部无所顾忌地提及诸多名流真名实姓的小说中,卡波蒂化身为一名生身父母不详、情色口味多样的年轻作家——P.B.琼斯。跟随着这位美少年那放荡不羁的人生脚步,《应许的祈祷》一路奔驰,丛丹吉尔声名狼藉的酒吧到巴斯克海岸餐厅的长条软椅,从文学沙龙到高档青楼。作品捕捉到的既有工于心计的美女和施虐狂的丈夫,亦不乏真名实姓的名人,如玛格丽特公主、温莎公爵夫人等。而为重要的是,这部恶毒又滑稽的作品充分展现了卡波蒂那毫不留情的敏锐洞察和无所顾忌的诙谐幽默。
内容简介
《应许的祈祷》是卡波蒂创作生涯中最后一部长篇小说,是他根据自己的日记和亲友来信写就的一篇真人真事的报道。在这部如临终遗言式的小说中,他以未有的坦率,塑造了一大批社会名流,如女作家科莱、温莎公爵夫人、偶像明星蒙哥马利·克莱夫特等为原型的上层人物,并以犀利的笔触,刻画了那个时代上层社会和社会底层各色人等的群像,反映了当时的社会风貌。
作者简介
杜鲁门·卡波蒂(Truman Capote),一九二四年九月三十日生于美国新奥尔良。一九四八年第一部长篇小说《别的声音,别的房间》的出版为他赢得国际声誉,此后的创作使他成为战后美国文坛最为著名的作家之一。他两度荣获欧·亨利短篇小说奖,是美国艺术与文学院院士。卡波蒂的其他重要作品包括小说《草竖琴》、《蒂凡尼的早餐》以及“非虚构小说”《冷血》。一九八四年八月二十五日病逝于洛杉矶。
内页插图
目录
编者手记
第一篇 原姿原态的怪物
第二篇 凯特·麦克劳德
第三篇 巴斯克海岸餐厅
精彩书摘
实话实说,我正把这些话写在曼哈顿一家基督教青年会有官方抬头的信笺纸上。上个月,我一直寄身在这家青年会二楼一个看不见风景的小单间里。我更喜欢六楼——这样,如果我决定爬出窗外,就会产生一个重大的影响。也许我会换个房间。楼上的。也可能不换。我是个懦夫。但也不至于怯懦到会纵身一跳。
我叫P·B·琼斯。我有些犹豫——是现在就把我的一些情况告诉你,还是等一等,待将这些信息编织成一篇故事再说。我也大可什么都不告诉你,或只告诉你一些只言片语,因为我自认在这事件里面,我只是一个记录员,而非参与者,至少不是里面重要的角色。不过,或许从我自己谈起,会来得容易一些。
我说过,我名叫P·B·琼斯;三十五或是三十六岁:具体不清楚,因为没人知道我出生于何时,父母是谁。我们唯一知道的是,我婴儿时被人遗弃在圣路易斯歌舞剧院的楼座里。这是1936年1月20日的事。天主教会的修女们将我在一家孤儿院里养大。孤儿院由红色的石头砌成,显得简朴而峻严,高踞一道堤坝上方,堤坝的下方是密西西比河。
我深得修女们的宠爱,因为我不仅聪明,而且帅气;她们从没意识到我心机是如何的深,如何的善于伪装,或是我何其鄙视她们的枯燥乏味,她们身上那气味:熏香与洗碗水味,蜡烛与杂酚油味,还有白色汗渍的味道。其中一位修女,玛莎修女,是我特别喜欢的一位,她教英语的,对我的写作天赋深信不疑,这使得我也深信自己具有这方面才华。然而尽管如此,我离开孤儿院时是逃走的,一张纸条也没给她留下,并且再没跟她联系过:我麻木、机会主义天性的典型表现。
我遇车搭车,漫无目的,一个开白色凯迪拉克敞篷车的男人捎我上了车。这是个身形魁梧的伙计,破鼻子,红通通一张满是雀斑的爱尔兰脸。你决不会把他当成同性恋。但他就是。他问我去什么地方,我只是耸耸肩;他想知道我多大了——我说十八,虽然事实上我还年少三岁。他咧嘴一笑,说:“晤,我可没想败坏了一个小孩子的道德。”
好像我真有道德似的。
接着他语气严肃地说:“你长相蛮好看的。”一点不假:我偏矮了一点,五英尺七(最终高度五英尺八),不过很结实,身材匀称,褐金色卷发,一双棕眼睛泛着绿莹莹的光,脸庞轮廓尤其分明;在镜子里端详自己常常给我安慰。因此,当内德俯冲出击时,他以为逮着了一个处子。嗬嗬!我老早年纪就开始啦,差不多七八岁吧,我已阅遍各色人等,包括好些年龄稍长的男生,几名牧师,还有一个帅气的黑人园丁。事实上,我差不多就是一个巧克力糖妓男——为一块五美分的巧克力,我也会来者不拒。
虽然跟内德生活了几个月时间,我仍记不得他姓什么。埃姆斯?他是迈阿密海滩市一家大型宾馆——就是那种冰激凌色的犹太人场所,取了个法语名字——里的首席按摩师。内德教给了我这项手艺。离开他之后,我在迈阿密海滩市各家宾馆做按摩师,谋得一条生路。同时,我也有许多的私人客户,男女都有,我给他们做按摩,教他们做形体与面部训练——虽然面部训练纯粹就是扯淡;唯一有效的一项训练就是口交。不是开玩笑,没有比这更锻炼下颌肌肉的了。
……
前言/序言
《应许的祈祷》是一部深刻探索人类信仰、希望与内心力量的力作。它并非一本记录具体祈祷内容或奇迹发生的教科书,也不是对某种特定宗教教义的阐释。相反,它深入挖掘了“应许”与“祈祷”这两个词语背后蕴含的普世性意义,以一种哲学性的、人性化的视角,剖析了人类在面对生活中的种种困境、挑战与渴望时,是如何通过内心的呐喊、对未知力量的呼唤,以及对美好未来的憧憬,来构建自身精神世界的。 本书的宏大叙事始于对“应许”这一概念的溯源。作者并未将“应许”局限于宗教层面的神圣承诺,而是将其拓展为一种更广泛的概念,涵盖了人类对未来生活的期盼、对自我成长的承诺、对人际关系的期许,甚至是生命本身所赋予的潜在可能性。从个体微小的愿望,到群体共同的理想,再到人类文明发展对更美好未来的追求,一切都被纳入“应许”的范畴。作者以细腻的笔触,描绘了人类在历史长河中,如何不断地追寻、构筑并坚守这些“应许”。这些应许,有时是模糊的星光,指引着迷茫的旅途;有时是坚实的锚点,在风雨飘摇时提供依靠;有时又是燃烧的火焰,激励着人们不畏艰难,勇往直前。 而“祈祷”一词,同样被赋予了超越宗教形式的深刻内涵。在本书中,“祈祷”并非仅仅是口头的念诵或跪拜,它是一种发自肺腑的情感表达,一种对内心深处渴望的传递,一种与自身、与他人、与宇宙连接的方式。作者认为,真正的祈祷,是心灵在无声中的呐喊,是灵魂深处的低语,是人类面对未知与无力感时,所爆发出的最原始、最真诚的力量。这种力量,可能表现为对现状的抗争,对苦难的忍耐,对失落的慰藉,对成功的感恩,对爱的渴望,对意义的追寻。它可能发生在宁静的夜晚,也可能在喧嚣的白昼;可能是在独处时的冥想,也可能是在集体中的共鸣。本书旨在揭示,无论我们是否意识到,我们的每一个愿望,每一次努力,每一次对美好事物的向往,都暗含着一种“祈祷”的本质。 《应许的祈祷》的独特之处在于,它避开了对具体“祈祷是否实现”的二元论判断,而是将重点置于“祈祷”本身所带来的过程与改变。作者通过大量的文学、哲学、历史甚至心理学层面的探讨,展现了祈祷如何成为一种强大的心理支撑,一种激发潜能的催化剂,一种重塑自我认知的方式。它不是被动地等待奇迹的降临,而是主动地在精神层面进行自我赋能。当一个人心怀“应许”并发出“祈祷”,即使外部环境未发生立竿见影的变化,其内心的力量、韧性与创造力往往会得到显著提升。这种内在的转化,才是本书所强调的“应许的祈祷”最核心的价值所在。 本书的叙事线索并非单一的线性展开,而是以主题为导向,在不同的章节中,作者以散文、评论、故事片段等多种形式,从不同维度解读“应许的祈祷”的丰富内涵。例如,在探讨“希望的祈祷”时,作者会引用文学作品中那些在绝境中依然燃烧希望的灵魂,分析他们在困境中的内心独白;在讨论“改变的祈祷”时,则会审视那些为了实现理想而付出的艰辛努力,以及这种努力如何逐渐改变现实的轨迹。通过这样的多角度呈现,读者能够深刻理解,祈祷并非是一种迷信的仪式,而是一种积极应对生活、驱动个体成长的强大内在机制。 《应许的祈祷》同样也触及了“应许”与“现实”之间的张力。作者并不回避生活中的无奈与失落,但它强调的是,即使“应许”未能以我们期望的方式完全实现,其过程本身所孕育的力量,以及对生命意义的探索,依然具有无可估量的价值。这是一种成熟的、超越简单愿望实现的视角,它鼓励读者在面对挫折时,不放弃对心中“应许”的坚守,同时也要学会从中汲取养分,继续前行。本书的核心观点在于,真正有意义的“祈祷”,是那个能够帮助我们更好地理解生命、接纳自我、并以更坚韧、更智慧的态度去面对一切的内在呼唤。 在阅读《应许的祈祷》的过程中,读者将不断发现,自己曾经的那些渴望、那些挣扎、那些对未知力量的呼唤,都与书中探讨的主题产生深刻的共鸣。它是一面镜子,映照出我们内心深处最真实的情感与需求;它也是一盏灯,照亮我们在人生旅途中前行的方向。本书的魅力在于,它以一种充满智慧与人文关怀的方式,引导读者重新审视自身与世界的关系,发现内心深处蕴藏的巨大潜能,并最终理解,无论外界如何变化,“应许的祈祷”始终是我们生命中最宝贵、最持久的力量源泉。它不是关于如何获得外在的恩赐,而是关于如何通过内在的连接与呼唤,去拥抱生命本身所赋予的丰富性与可能性。 本书的语言风格优雅而富有力量,作者善于运用意象、比喻和深刻的洞察力,将抽象的概念具象化,使得读者在阅读过程中,既能感受到思想的深度,也能享受到语言的艺术。每一段文字都经过精心打磨,力求以最恰当的方式,触动读者内心最柔软的角落,激发他们对生命、对信仰、对希望的全新思考。它不是一本提供现成答案的书,而是一本邀请读者参与思考、一同探索的书,它鼓励读者在阅读的过程中,主动地将书中的理念与自己的生活经验相结合,从而获得属于自己的独特感悟。 总而言之,《应许的祈祷》并非一本记录具体祈祷或宗教事件的书籍,而是一部深刻探讨人类精神内核,关于希望、信仰、内心力量与生命意义的哲学散文集。它以普世性的视角,解析了“应许”的广阔内涵与“祈祷”的深层意义,强调了祈祷作为一种内在驱动力,在塑造个体生命、应对生活挑战中的关键作用。本书旨在启发读者,认识到自身内在的巨大潜能,并学会通过内心的呼唤与坚守,去拥抱更丰富、更有意义的人生。它是一次关于生命本质的深度对话,一次关于人类心灵力量的深刻揭示。