編輯推薦
《國境以南 太陽以西》是村上春樹第一部描寫中年男女情感的長篇小說,風格趨於深沉感傷。
《國境以南 太陽以西》問世於13年前,這次是譯者林少華教授的修訂本。
《國境以南 太陽以西》原采用流行裝幀風格,因多年熱銷不衰,這次改為經典風格,封麵、裝幀精美典雅,10部村上長篇同時推齣,具有收藏價值。
內容簡介
《國境以南 太陽以西》是日本小說傢村上春樹的長篇小說。書名取自美國歌手納特?金?科爾所唱的歌麯。小說男女主人公是一對初中同學,曾經有過朦朧的初戀感情,但未錶白。二十多年後,男主人公有瞭成功的事業、美滿的傢庭,妻子賢惠,生活順利。女主人公則婚姻不幸,孩子夭摺。一個偶然的機會,兩人重逢,恰好背景音樂是“國境以南,太陽以西”,勾起他們的迴憶,一度舊情重燃。但女主人公很快悄然逝去,男主人公也明白人到中年,再不能任性進入“國境以南”的神秘境地,仍然迴歸傢庭,並得到瞭妻子的原諒。村上春樹小說此前寫的是青年男女,《國境以南,太陽以西》是第一部描寫中年男女復雜情感的作品,這也和他本人進入中年,社會閱曆更加豐富有關。小說前半部分的初戀寫得清新動人,後半部分格調感傷、深沉,顯示瞭村上春樹筆調靈活多變的寫作纔能,書中對成年人的傢庭社會責任也有瞭更加清醒現實的認識,是一部又有文學性、又有社會教育意義的佳作。
《國境以南 太陽以西》於2000年購得平裝本版權,已經齣版13年,纍計印數十多萬冊,深受讀者歡迎。此次值齣版精裝本之際,譯者對譯文作瞭修訂,糾正瞭部分誤譯、漏譯。
作者簡介
村上春樹(1949- ),日本當代作傢。京都府人。早稻田大學文學部畢業。主要著作有《挪威的森林》、《尋羊冒險記》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的拉夫卡》、《天黑以後》等。作品真實反映當代日本都市人群的生活、心理,風格洗練,富於想象力,具有很高的藝術價值和深刻的社會批評精神,在世界各地影響廣泛,因其筆下人物與我國改革開放後的都市青年群體有著共通之處,故尤其能夠得到青年閱讀層的喜愛和共鳴。
內頁插圖
目錄
《國境以南 太陽以西》無目錄。
精彩書摘
我生於一九五一年一月四日,即二十世紀下半葉第一年第一個月第一個星期。說是有紀念性的日子也未嘗不可。這樣,我有瞭“初”這樣一個名字。不過除此之外,關於我的齣生幾乎沒有什麼值得一提的。父親是一傢大證券公司的職員,母親是普通傢庭主婦。父親曾因“學徒齣陣”被送去新加坡,戰後在那裏的收容所關瞭一段時間。母親傢的房子在戰爭最後那年遭到B一29的轟炸,化為灰燼。他們是被長期戰爭所損害的一代。
但我齣生時,所謂戰爭餘波已經幾乎沒有瞭。住處一帶沒有戰火遺痕,占領軍的身影也見不到瞭。我們住在這和平的小鎮上由父親公司提供的住宅裏。住宅是戰前建造的,舊是舊瞭些,但寬敞還是夠寬敞的。院子裏有高大的鬆樹,小水池和石燈籠都有。
我們居住的鎮,是十分典型的大都市郊外的中産階級居住地。那期間多少有些交往的同學,他們全都生活在較為整潔漂亮的獨門獨戶裏,大小之差固然有之,但都有大門,有院子,院子裏都有樹。同學們的父親大半在公司工作,或是專業人士。母親做工的傢庭非常少見。大部分人傢都養貓養狗。至於住宿閤或公寓裏的人,當時我一個也不認識。後來雖然搬到瞭鄰鎮,但情形大同小異。所以,在去東京上大學之前,我一直以為一般人都係領帶去公司上班,都住著帶院子的獨門獨戶,都養貓養狗。無從想象——至少不伴隨實感——此外的生活是什麼樣子。
每傢通常有兩三個小孩。在我所生活的世界裏兩三個是平均數目。我可以在眼前推齣少年時代和青春期結識的幾個朋友的模樣,但他們無一不是兩兄弟或三兄弟裏的一員。不是兩兄弟即是三兄弟,不是三兄弟即是兩兄弟,簡直如刻闆印刷一般。六七個小孩的傢庭誠然少,隻有一個小孩的就更少瞭。
不過我倒是無兄無弟隻我自己。獨生子。少年時代的我始終為此有些自卑,覺得在這個世界上自己可謂特殊存在,彆人理直氣壯地擁有的東西自己卻沒有。
小時候,“獨生子”這句話最讓我受不瞭,每次聽到,我都不得不重新意識到自己的不足。這句話總是把指尖直接戳嚮我:你是不完整的!
獨生子受父母溺愛、體弱多病、極端任性——這在我居住的天地裏乃是不可撼動的定論,乃是自然規律,一如山高則氣壓下降、母牛則産奶量多一樣。所以我非常不願意被人間起兄弟幾個。隻消一聽無兄無弟,人們便條件反射般地這樣想道:這小子是獨生子,一定受父母溺愛、體弱多病、極端任性。而這種韆篇一律的反應使我相當厭煩和受刺激。但真正使少年時代的我厭煩和受刺激的,是他們所說的完全屬實。不錯,事實上我也是個被溺愛的體弱多病的極端任性的少年。
我就讀的學柿,無兄無弟的孩子的確罕有其人。小學六年時間我隻遇上一個獨生子,所以對她(是的,是女孩兒)記得十分真切。我和她成瞭好朋友,兩人無話不談,說是息息相通也未嘗不可。我甚至對她懷有瞭愛情。
她姓島本,同是獨生子。由於齣生不久便得瞭小兒麻痹,左腿有一點點跛,並且是轉校生(島本來我們班是五年級快結束的時候)。這樣,可以說她背負著很大的——大得與我無法相比的——精神壓力。但是,也正因為背負著格外大的壓力,她要比我堅強得多,自律得多,在任何人麵前都不叫苦示弱。不僅口頭上,臉上也是如此。即使事情令人不快,臉上也總是帶著微笑。甚至可以說越是事情令人不快,她越是麵帶微笑。那微笑實在妙不可言,我從中得到瞭不少安慰和鼓勵。“沒關係的,”那微笑像是在說,“不怕的,忍一忍就過去瞭。”由於這個緣故,以後每想起島本的麵容,便想起那微笑。
島本學習成績好,對彆人大體公平而親切,所以在班上她常被人高看一眼。在這個意義上,雖說她也是獨生子,卻跟我大不一樣。不過若說她無條件地得到所有同學喜歡,那也未必。大傢固然不欺負她不取笑她,但除瞭我,能稱為朋友的人在她是一個也沒有。
想必對他們來說,她是過於冷靜而又自律瞭,可能有人還視之為冷淡和傲慢。但是我可以感覺齣島本在外錶下潛伏的某種溫情和脆弱——如同藏貓貓的小孩子,盡管躲在深處,卻又希求遲早給人瞧見。有時我可以從她的話語和錶情中一晃兒認齣這樣的影子。
由於父親工作的關係,島本不知轉瞭多少次校。她父親做什麼工作,我記不準確瞭。她倒是嚮我詳細說過一迴,但正如對身邊大多數小孩一樣,我也對彆人父親的職業沒什麼興趣。記得大約是銀行、稅務或公司破産法方麵專業性質的工作。這次搬來住的房子雖說也是公司住宅,卻是座蠻大的洋房,四周圍著相當氣派的齊腰高的石牆,石牆上長著常綠樹籬,透過點點處處的間隙可以窺見院裏的草坪。
島本是個眉目清秀的高個子女孩,個頭同我不相上下,幾年後必定齣落成十分引人注目的絕對漂亮的姑娘。但我遇見她的當時,她還沒獲得同其自身資質相稱的外觀。當時的她總好像有些地方還不夠諧調,因此多數人並不認為她的容貌有多大魅力。我猜想大概是因為在她身上大人應有的部分同仍然是孩子的部分未能協調發展的緣故,這種不均衡有時會使人陷入不安。
由於兩傢離得近(她傢距我傢的的確確近在咫尺),最初一個月在教室裏,她被安排坐在我旁邊。我將學校生活所必需知道的細則一一講給她聽——教材、每星期的測驗、各門課用的文具、課程進度、掃除和午間供飯值班等等。一來由住處最近的學生給轉校生以最初的幫助是學校的基本方針,二來是因為她腿不好,老師從私人角度把我找去,叫我在一開始這段時間照顧一下島本。 就像一般初次見麵的十一二歲異性孩子錶現齣的那樣,最初幾天我們的交談總有些彆扭發澀,但在得知對方也是獨生子之後,兩人的交談迅速變得生動融洽起來。無論對她還是對我,遇到自己以外的獨生子都是頭一遭。這樣,我們就獨生子是怎麼迴事談得相當投入,想說的話足有幾大堆。一見麵——雖然算不上每天——兩人就一起從學校走路迴傢,而且這一公裏路走得很慢(她腿不好隻能慢走),邊走邊說這說那。說話之間,我們發現兩人的共同點相當不少。我們都喜歡看書,喜歡聽音樂,都最喜歡貓,都不擅長嚮彆人錶達自己的感受。不能吃的食物都能列齣長長一串,中意的科目都全然不覺得難受,討厭的科目學起來都深惡痛絕。如果說我和她之間有不同之處,那就是她遠比我有意識地努力保護自己。討厭的科目她也能用心學且取得很不錯的成績,而我則不是那樣。不喜歡的食物端上來她也能忍著全部吃下,而我則做不到。換個說法,她在自己周圍修築的防體比我的高得多牢固得多,可是要保護的東西都驚人地相似。
我很快習慣瞭同她單獨在一起。那是全新的體驗。同她在一起,我沒有同彆的女孩子在一起時那種心神不定的感覺。我喜歡同她搭伴走路迴傢。島本輕輕拖著左腿行走,途中有時在公園長椅上休息一會兒,但我從未覺得這有什麼妨礙,反倒為多花時間感到快樂。
我們就這樣單獨在一起打發時間。記憶中周圍不曾有人為此奚落我們。當時倒沒怎麼放在心上,但如今想來,覺得頗有點不可思議。因為那個年齡的孩子很喜歡拿要好的男女開心起哄。大概是島本的為人所使然吧,我想。她身上有一種能引起彆人輕度緊張的什麼,總之就是說她帶有一種“不能對此人開無聊玩笑”的氣氛。就連老師看上去有時都對她感到緊張。也可能同她腿有毛病不無關係。不管怎樣,大傢都好像認為拿島本開玩笑是不太閤適的,而這在結果上對我可謂求之不得。
島本由於腿不靈便,幾乎不參加體操課,郊遊或登山時也不來校,類似夏季遊泳集訓的夏令營活動也不露麵。開運動會的時候,她總顯齣幾分局促不安。但除瞭這些場閤,她過的是極為普通的小學生活。她幾乎不提自己的腿疾,在我記憶範圍內一次也不曾有過。即使在和她放學迴傢時,她也絕對沒說過例如“走得慢對不起’’的話,臉上也無此錶現。但我十分清楚,曉得她是介意自己的腿的,惟其介意纔避免提及。她不大喜歡去彆人傢玩,因為必須在門口脫鞋。左右兩隻鞋的形狀和鞋底厚度多少有些不同——她不願意讓彆人看到。大約是特殊定做的那種。我所以察覺,是因為發現她一到自己傢第一件事就是把鞋放進鞋箱。
島本傢客廳裏有個新型音響裝置,我為聽這個常去她傢玩。音響裝置相當堂而皇之。不過她父親的唱片收藏卻不及音響的氣派,LP唱片頂多也就十五六張吧,而且多半是以初級聽眾為對象的輕古典音樂,但我還是左一遍右一遍反反復復聽這十五張唱片,至今都能真可謂真真切切巨細無遺地一一記起。
照料唱片是島本的任務。她從護套裏取齣唱片,在不讓手指觸及細紋的情況下雙手將其放在唱片盤上,用小毛刷拂去唱針上的灰塵,慢慢置於唱片之上。唱片轉罷,用微型吸塵器吸一遍,拿毛布擦好,收進護套,放迴架上原來的位置。她以極其專注的神情一絲不苟地進行父親教給她的這一係列作業,眯起日艮睛,屏息斂氣。我總是坐在沙發上目不轉睛地注視她這一舉一動。唱片放迴架上,島本這纔衝我露齣一如往常的微笑,而那時我每每這樣想:她照料的並非唱片,而大約是某個裝在玻璃瓶裏的人的孱弱魂靈。
……
前言/序言
國境以南 太陽以西 [國境の南 太陽の西] epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
國境以南 太陽以西 [國境の南 太陽の西] 下載 epub mobi pdf txt 電子書