发表于2024-12-28
尽头 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
华语世界最受尊敬的写作者之一,作家唐诺散文巨制。作家数年如一日,定时定点到同一家咖啡馆写作,在圈内已成传奇,文字的故事、阅读的故事直至人的故事,经他道来都别具魅力,台湾作家张瑞芬更称其为“一个心智世界好的游手好闲者,发达资本主义时代的抒情诗人,学问与心灵的雄辩家,和文字计较了一辈子的人”。
以尽头为坐标,探究此时此地我们的现实处境。十七篇文章,十七个人物,洋洋洒洒四十五万言,作者一次次回到历史现场,捡拾已被遗忘的那些伟大的发现、激动人心的作品,站在历史发展的岔路口,与现实相对照,追问发生了什么,让有可能变成没可能,使曾经有过的消失了,从而令极限没有到来,让无数可能成为一种且一种现实。
随书附赠别册,收录阿城、丰玮、杨照、张瑞芬评论文章,更有朱天文与唐诺的长篇对谈,回顾唐诺二十余年写作生涯,弥足珍贵。
唐诺作品首次在台湾内地同步出版。台湾诚品书店十一月选书推荐。
极限的思索,让人晓得自己其实可以更好。
尽头,常在远方,有时候却是现实。
探究尽头,为的是眺望远方与抵达远方的喜悦,是试图超出此时此地此身的努力。
以尽头为坐标,反观现实,则可发现我们身处何时何地,我们遗忘了什么,错失了什么。
作家唐诺,将萦绕多年的念头付诸笔端,以独有的诗性而思辨的语言,铸成四十五万字的鸿篇巨制。关于远方,关于写作,更关乎我们身处的现实。
极限的思索让我们箭一样射向远方,但注视它实际上的力竭停止之处,转而追究它“本来可以发生却为什么没发生”、“已堪堪发生却退回去复归不会发生”,则让我们老老实实落回此时此地来,这比较迫切,也有更多不舒服的真相,尤其是人自身的真相。
事物在此一实然世界的确实停止之处,我称之为尽头。在这里,一次一次的,最终,总的来说,揭示的是人的种种真实处境。
唐诺,本名谢材俊,一九五八年生,台湾宜兰人,台大历史系毕业。
不是专业球评,早期却以NBA篮球文章广为人知。
不是专业推理小说评论者,著有“唐诺风”的推理小说导读。
不是专业文字学者,著有《文字的故事》一书,同年囊括台湾三大好书奖。
“专业”的头衔是作家兼资深读者,著有《世间的名字》《在咖啡馆遇见14个作家》《阅读的故事》《读者时代》《文字的故事》《唐诺推理小说导读选》等。
这本书是一株大树,或者是一片树林。
我们在阅读此书的时候,就像看枝杈的分开,再分开,旋转,再旋转。它在生长。初时疏阔,渐渐绵密,点点芯芽,转瞬成叶。它常常引入他人话语,例如博尔赫斯,昆德拉,马尔克斯,卡尔维诺。在我看来,分布处处的引文都是大树的生长点,最后,唐诺长成了自己的大树,汪洋恣肆,随意而必然。
我读唐诺此书,经验是,不要急着读完,体会它的生长过程。
——阿城
他们都说唐诺的散文太长,我却觉得他写得已经够经济了,那里头每一小段细节要是落入凡夫手中,分明都是一本书的材料。他们又说唐诺的散文“跑野马”,我却看到了蜂巢般的结构,以及呈螺旋状前进的主导动机。这大概是因为他是一个太过优秀的小说读者,于是在和伟大小说家经年累月的对话之中,不知不觉又或者充分自省地扩大了自家写作的限度——让一篇散文恰好容纳了一部长篇小说的可能。有趣的是,这反而提醒了我们,散文原来还可以写成这个样子;不是现代文学体制意义下的散文,而是非常传统的,司马迁与蒙田式的“文”。
——梁文道
唐诺借着写无法被简化的文章,来宣达人生、社会、语言、文学无法被简化、不应该被简化的道理。唐诺的文章,既是论理,同时却也必然要是示范,示范什么样的事物情感无法被简化,一旦化约了,就变质了。
——杨照
他(唐诺)总有一种写着写着就离题了的能耐(有时与主题相关有时干脆就不管主题了),如野放牛羊一般,让读者也跟着他的思维一起跑野马跑到贺兰山去,能放能收,并且永远知道下一个枝节如何延展出去,如同海浪一波波不断拍打着岩岸,又如凡高《星夜》那一圈似成形未成形的光晕流动旋转,而内在自有韵律,自成宇宙。
——张瑞芬
一 温泉乡的尸体露辛娜
二 回布拉格开同学会的伊莱娜
三 特洛伊十年后的海伦
四 画百美图的侠客金蒲孤
五 抄写在日本墓园里的王维
六 摆摊的写字先生卧云居士
七 不那么担忧电视的钱永祥
八 每天都在查禁书的唐诺
九 回忆四十年前柏林童年的本雅明
十 负责发明新病的小说家丰玮
十一 念自己小说给祖母听的林俊颖
十二 那位从纽约找上门来的NBA迷
十三 放弃绘画改用素描和文字的达·芬奇
十四 叛国的六十二岁间谍卡瑟尔
十五 忘了预言金融大风暴的克鲁格曼
十六 在湖水上唱歌跳舞的卡钦那
十七 随西伯利亚寒流入境的蓝仙子
说明
尽头,这次这个书名倒是我自己取的,没有麻烦任何人,惟实际的内容绝没有此一书名显示的这么“巨大”,当然更不会像看起来这么悲伤这么抒情。
不是所谓的全书主题,这只是这两年半书写时间里自始至终徘徊脑中不去的有用概念,我以为是有用的,甚至是必要的,不管当下想的写的是什么,如同一种根本的意识,一种时时处处的自我提醒,因此,我特别记下它来。写上一本《世间的名字》当时,我一直想着的是“极限”,太阳会烧完自己,小说会哪天写完它的全部,各种自然的以及人的事物各自能做的和做不到的边界究竟何在,包括其空间的(何处)和时间的(何时)边界,凡此种种——但《世间的名字》末尾,我开始自省到自己的不自量力部分,事物极限的思索,其实应该由更专业的人来想来说才是,其中的潜力潜质、其中隐藏的诸多犹有可能,最终只有在日复一日专注如只此一途的实践中才(被迫)有所发现,或者说有所发明。我自己称此为希望,一处一处具体的、确确实实的希望。
另一面,极限的思索可能也是个太“奢侈”的思索,其实我们通常等不到它到来,也就无须忧虑它。也因此,这样的思索结果远比想象的要干净透明,不仅不可惧不威吓,甚至还太过美好;相对于我们现实人生,你不是感觉被无情截断,而是居然还延长延伸出去,不是少掉了,而是多出来——很快的,我们便会发现,这样的思索只一两个大步就越过了眼前的实然世界,进入到本来有可能发生但实际上尚未发生、不会发生的这“一截”多出来的世界之中。更多时候,再触到我们的并不是它的终归有限,而是它果然“美好得不像是真的”,加西亚·马尔克斯听到“你属于我所热爱的那个世界”这句话当场热泪盈眶,我相信,那一刻因此被叫唤出来、让人以为置身其中的,就是这一截多出来的世界。
极限的思索,让人晓得自己其实可以更好。
惟极限不会到来,事物总是在用尽自身可能之前、之很前就提前抵达尽头,这是因为现实世界同时会有很多事发生,先一步打断它中止它替换它并遗忘它。比方,民主政治本来还可以再好一些再睿智一些就像小密尔讲的那样,但实际上有另外更大的力量拉扯下它限制住它;电影作为一种艺术创作形式,至今仍未用尽自身全部可能,但昆德拉指出来它实际上走向另一种发展(成为一种令人变笨的东西),以至于电影作为一种艺术创作形式的这一道历史已提前殒没了,凡此。极限的思索让我们箭一样射向远方,但注视它实际上的力竭停止之处,转而追究它“本来可以发生却为什么没发生”、“已堪堪发生却退回去复归不会发生”,则让我们老老实实落回此时此地来,这比较迫切,也有更多不舒服的真相,尤其是人自身的真相。
事物在此一实然世界的确实停止之处,我称之为尽头。在这里,一次一次的,最终,总的来说,揭示的是人的种种真实处境。
书写工作,我仍很偶尔会想起年轻,还“无法进入到这个世界”(昆德拉语)的时日,当时,现在想来不知从何而生的空气中仿佛有个神奇的允诺,好像这是个接近无所不能、或至少足够自由轻灵到可以一再穿透各种界线、时间界线、空间界线乃至于人生死界线的太好东西,也许曾经、或本来可以这样没错。多年之后,我渐渐相信并且认定,在原来这也不能那也不能的实然世界之中,书写仍有这样一件事可以做而且得做,接近一种责任,那就是——此时此地,书写者至少得奋力地说出人的当下处境、他自身的处境。世纪交迭,万事发生,惟这一刻我们站在哪里,记得什么,看着什么,知道些什么,意识着什么,犹期盼什么。仔细看,这其实是书写时间长河中一代一代的连续工作,所以说像是个不懈的责任。
这本书,我麻烦了我的好友诗人初安民为我写序,从《文字的故事》以来这已十年以上时间,除了朱天文朱天心,他是始终在场、冷眼看着而且一直以各种必要方式协助我的人,没有他我大概还是会写,只是很难想象会是个什么光景,我于是用这样让他麻烦、让他困扰的方式来表达我的感激,并纪念这一段逝去时光。但悲伤的是,十月里安民的母亲以八十五之龄溘然长逝,这当然比这篇序文重大,所以安民的序也只能留到我的下一本书。初安民把他几十年的生命时间多用在文学编辑工作上,我们都一起来到这个年岁了,时间所剩不多,未尽之志一堆,我仍然希望他回来认真地书写,像个诗人、像他本来应该的那样子写。
尽头 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
尽头 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024尽头 mobi pdf epub txt 电子书 下载 2024
尽头 epub pdf mobi txt 电子书 下载,
评分很厚的一本,还没开始看,已经习惯在京东买书啦,正版且便宜
评分有意思的随笔,值得看看
评分头两章几乎被其引文的力量压倒,谈论形式上的可能,文学和人生的偶然性,文学和时间和记忆,作为否定的现代,种种都精彩万分。尔后才慢慢恢复作为一个热爱读书的虔敬者的知觉,加入了这场对话中
评分速度很快,价格实惠,质量优异
评分装订和纸张很好,不错。五星。
评分正版书籍,正在看。
评分哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈非常好
评分包子曰:买书不是为了看,而是为了炫耀。虽然钱少,但还是要买买买!因为不买书就会死掉???
尽头 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024