諾貝爾文學奬作品典藏書係：已故的帕斯卡爾（皮蘭德婁捲） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[意] L·皮蘭德婁 著，謝幕娟 譯

圖書標籤:

• 諾貝爾文學奬
• 皮蘭德婁
• 意大利文學
• 現代主義
• 戲劇
• 小說
• 文學經典
• 西方文學
• 已故的帕斯卡爾
• 心理小說

齣版社： 新星齣版社

ISBN：9787513312493

版次：1

商品編碼：11282733

品牌：讀品聯閤（TASTEFUL READING）

包裝：精裝

叢書名： 諾貝爾文學奬作品典藏書係

開本：16開

齣版時間：2013-08-01

編輯推薦

　　二十世紀初蜚聲文壇的小說傢！
　　與契訶夫、易蔔生比肩的世界級戲劇大師！
　　兩次製造齣自己死去假象的小說主人公帕斯卡爾，企圖以此齣逃來獲得真實的“自我”，但現實總是睏難重重……

內容簡介

　　《諾貝爾文學奬作品典藏書係：已故的帕斯卡爾（皮蘭德婁捲）》寫鄉村圖書館管理員馬蒂亞·帕斯卡爾兩次拋棄原先的身份，尋求另一個“自我”的經曆。一次他因同妻子爭吵，憤然齣走，人們認定他失足溺死，他被迫改名梅司，開始戴上“假麵”生活。但由於失去真實的“自我”，他在生活中處處感到被現實拋棄的痛苦，於是他製造瞭梅伊斯投河身亡的假象再度齣逃，企圖恢復真實的“自我”──帕斯卡爾的生活，但卻再也無法迴到原先的生活中去。

作者簡介

　　L·皮蘭德婁，是極具纔華的意大利藝術大師。皮蘭德婁早期注重在作品中真實地摹寫現實，注重錶現人物的內心感受，筆觸細緻、真切、深沉；後期則著力刻畫荒誕不可知的外部世界和充滿焦慮的內心世界，以及這兩者之間的衝突，長篇小說《已故的帕斯卡爾》是體現其後期風格的代錶作。

目錄

第一章 我叫馬提亞·帕斯卡爾
第二章 唐恩·艾利戈的慫恿
第三章 房子裏的鼴鼠
第四章 馬拉格納的故事
第五章 我的成熟
第六章 轉動的象牙球
第七章 馬提亞·帕斯卡爾死瞭
第八章 阿德裏亞諾·梅伊斯
第九章 陰暗的日子
第十章 聖水鉢和煙灰缸
第十一章 夜晚的河
第十二章 我的眼睛
第十三章 紅燈籠
第十四章 麥剋斯的玩笑
第十五章 我和我的影子
第十六章 米妮瓦的畫像
第十七章 復活
第十八章 已故的馬提亞·帕斯卡爾

精彩書摘

　　第四章 馬拉格納的故事
　　某天齣去打獵的時候，我在一片空曠田野裏看見瞭個稻草人。那個身形矮小的稻草人全部由稻草紮成，頭上還頂著一個鐵鍋，算是帽子。我在稻草人麵前停下，腦子裏突然蹦齣一個奇怪的念頭。
　　“我以前見過你。”我說，“我們是舊相識瞭！”
　　沉默瞭一會兒，我又大聲喊：
　　“嘗下這種滋味吧，巴提斯塔·馬拉格納！”
　　當時我看到地上有一根生銹的鐵棍，於是就把鐵棍拾起，接著將那鐵棍用力插進稻草人的肚子。因為太過激動，稻草人頭上的鐵帽子都差點被震得掉下來！是的，這個稻草人就是馬拉格納。午後，當馬拉格納身著長袍頭戴硬帽滿頭大汗地走來時，看著就是這副滑稽模樣。巴提斯塔·馬拉格納身上所有東西都是鬆鬆垮垮的，那張大圓臉上的眉毛好似是耷拉著的，鼻子也無力地垂在難看的小尖鬍子上，脖子縮進肩膀裏頭，軟綿綿的肚子好似是從胸部垂下來的。他長著這樣一個大肚子，偏偏又生瞭一雙短腿，這使得給他做衣服的裁縫很是傷腦筋，所以他的褲子都是吊在腰上，從來都沒有閤身過。遠遠看去，巴提斯塔·馬拉格納仿佛是穿著裙子，又像是肚子垂到瞭地上。
　　我不明白，巴提斯塔·馬拉格納怎麼會生齣那樣一張像極瞭小偷的臉和身子。我始終認為，小偷們在外錶或行為上都有他們獨有的某些特徵，不過巴提似乎缺少這種特徵。馬拉格納走路總是一副大搖大擺的樣子，肚子也就跟著晃蕩，雙手交疊在背後。他說話的聲音聽起來甕聲甕氣，仿佛那口氣是從肺部好不容易擠齣來的，格外費力。我真的很想知道，他把我們的財産一點點掏空，良心怎麼還能安呢？他這麼做肯定是有很深層次的原因，因為他並不缺錢。也許他隻是想做一件不同尋常的事，好讓他的人生變得有趣一點，哦，可憐的魔鬼。
　　我一直深信一件事——他的內心肯定也是備受煎熬，因為他的妻子這一生最主要的事業就是鉗製他，不準他逾矩半步。巴提斯塔·馬拉格納犯瞭一個錯誤，他選擇娶一個社會地位比他更高的女人（他本身的社會地位確實很低）。如果他的妻子西格諾拉·瓜多尼娜嫁的是一個和她地位相當的男人，或許她會是一個賢內助，可惜她嫁給瞭巴提斯塔·馬拉格納。瓜多尼娜無時無刻不在提醒馬拉格納她齣身上流社會，以及在她的那個圈子裏人們是怎樣行事的。所以，她要求巴提也要那樣子行事，而巴提斯塔·馬拉格納隻能盡力照做。“紳士”可不是那麼好當的，它需要許多艱辛的實踐。這是一個大工程，所以你看馬拉格納總是汗如雨下，當然我是說夏天的時候。
　　更糟糕的是，瓜多尼娜在跟馬拉格納結婚不久就患上瞭一種胃病，可以說那是一種不治之癥。之所以說它是不治之癥，是因為要想把病治好就需要馬拉格納夫人付齣難以接受的代價——禁食，也就是說她最愛吃的那種鬆露丸子，以及許多極富創意的甜點都不能再吃，最重要的是，她將不能再喝酒。其實，瓜多尼娜本來喝酒也不多，這點我很確定，因為她本來就齣身大戶人傢，並且有很好的自製能力，但治這個病卻需要她一滴酒都不能沾。
　　作為晚輩，羅貝爾托和我有時不得不留在馬拉格納傢裏用晚餐。巴提斯塔·馬拉格納通常在桌子旁坐定之後便開始大吃大喝，與此同時又跟他的妻子大肆宣揚節食的好處（這當然是有些故意報復的意味在裏頭）。
　　“就我而言，”他總是說（往往這時候要往餐刀上弄一些東西），“其實不明白用食物挑逗味蕾有什麼快樂可言（接著就把東西送到嘴裏），還不如用這點時間在床上躺一會兒呢。真是沒有意思！可以很肯定地說（此時拿起一塊麵包抹餐盤），要是我哪天對自己的胃屈服，我肯定會覺得自己枉為男人。天啊，今天的沙司太美味瞭，瓜多尼娜。我再嘗一點——就一調羹，放心！”
　　“不行，你不能再吃瞭。”這時，他的妻子會生氣地製止他，“你說的這是什麼話！我真希望上帝也讓你體會下我現在的滋味！那可能會讓你學會如何體諒自己的妻子！”
　　“怎麼瞭，這是什麼意思，瓜多尼娜？體諒你？”
　　（這時，馬拉格納會給自己斟上一杯酒）。
　　於是，瓜多尼娜會從座位上站起來，一把奪過馬拉格納手中的酒杯，把杯子中的酒倒到窗子外麵。
　　“怎麼瞭……這是乾什麼？你為什麼要把我的酒倒掉？”
　　“為什麼，哼！”瓜多尼娜氣衝衝地說，“你明知道酒對我是毒藥，毒藥！要是你再看到我端著酒杯，行，你也可以跟我剛纔一樣，把我的酒倒掉。奪過我的酒杯，然後也把酒杯扔到窗外！”
　　這時的馬拉格納會不太好意思地看看羅貝爾托，然後看看我，看看窗戶，再看看酒杯，接著說：“哎呀，親愛的，我最親愛的，你還是孩子嗎？你怎麼能期待我逼著你學好？哦，我說，你得自己意誌堅定一點兒，控製自己的小缺點。”
　　“你坐在這兒大吃大喝，卻讓我控製自己！你在我麵前吃得津津有味，開懷暢飲——這不是摺磨我嗎？哦，我受不瞭！我嫁給你，難道就是為瞭受這份罪嗎？”
　　沒有辦法，馬拉格納隻能戒酒以取悅他的妻子，以身作則！我可以這麼跟你說，一個能做齣這種事情的人很有可能會是個小偷，因為他需要說服自己，他活在這世界上是有意義的。
　　可惜不久之後，巴提斯塔就發現他的妻子在背著他喝酒，並且喝得很放肆，好似她已經忘瞭喝酒對她的身體不好這迴事。於是，巴提斯塔也重新喝起瞭酒，不過他擔心妻子會惱羞成怒，所以也隻敢在酒館裏頭喝。而一個這樣的男人會做齣什麼事，大傢自可想象……
　　巴提斯塔·馬拉格納甘心忍受這些煎熬，也是想著有一天瓜多尼娜能為他生一個兒子。這樣一來，不管是在他自己還是在其他人看來，他竊取我們傢的財産或許也就想得通瞭，畢竟誰不想自己的孩子能過好日子呢？不過他妻子的身體卻是每況愈下，也許馬拉格納從未跟她提過這件急迫的事吧。畢竟這樣的情況下，他也不能再增加瓜多尼娜的負擔。首先來說，她的這個胃病就已經讓她受瞭很多摺磨；另外，生養孩子或許會給她造成生命危險！不行，那樣子絕對不行。巴提斯塔最後還是屈服瞭！在這人世間，其實我們每個人都背負著自己的十字架。
　　但馬拉格納這樣一份體貼真的是完全真心的嗎？其實不然，否則瓜多尼娜過世的時候，他就不會是那樣的錶現瞭。實事求是地說，瓜多尼娜的離世的確讓他很悲痛！哦，是的，他哭得肝腸寸斷。對妻子的迴憶占滿瞭他的心，所以一開始他拒絕讓其他女人替代瓜多尼娜先前的位置。不，我得說事情並不完全是這樣。你得知道，當時他在鎮上已經有瞭舉足輕重的地位，並且聚斂瞭不少的財富。後來，他還是另娶瞭一個女人，那是一個農場主的女兒——身體強壯，性格溫順，是操持傢務的一把好手——所以大傢也就都明白瞭，他最想要的其實是孩子，以及一個能撫養孩子們長大的女人。這本來也是無可厚非的事，但一邊瓜多尼娜還屍骨未寒，另一邊馬拉格納已經另結新歡瞭，這多少還是讓人有些唏噓。但轉念一想，馬拉格納的確也耽擱不起，畢竟他的年歲已經有那麼大瞭。
　　我跟奧利瓦·薩爾沃尼（OlivaSalvoni）打小就認識。她是皮爾特·薩爾沃尼（PietroSalvoni）的女兒，皮爾特一直在我們稱為“雞籠”的農場裏乾活。我的許多期待都是因奧利瓦而起，因為她，我纔生齣瞭要安傢過日子的想法，纔對傢裏的財産感興趣，就連乾農活也突然變得有趣起來。哦，我那親愛的純潔的媽媽一點也沒發覺我的心思。最後還是那該死的斯剋拉斯提卡姑媽把這一切挑明瞭。
　　“難道你沒發現你兒子最近經常往薩爾沃尼傢跑嗎？”
　　“是呀，這有什麼不妥嗎？他在幫著打理橄欖林嘛！”
　　“幫著打理橄欖林！哼，那是為瞭薩爾沃尼傢的姑娘——奧利瓦（這一名字意為橄欖），你個笨蛋！”
　　於是，母親狠狠訓瞭我一頓：“引誘良傢姑娘，毀掉一個我不可能迎娶的女子，那是造孽……”總之是這之類的話，你們明白的……
　　我畢恭畢敬地聽著。其實母親的這些擔心都是多餘。奧利瓦很會照顧自己，她很大一部分的魅力就在於天生就能從容並且獨立地處理許多事情，這也讓她少瞭一些無趣並多瞭一份惹人憐愛的謙遜。她笑起來的樣子真是好看！我從沒見過那樣好看的上揚嘴角，她的顆顆貝齒也是瑩如白玉。我不曾從她的唇上偷得一個吻，隻是又一次讓她咬瞭一口——當時我抓著她的手腕，想要撫摸她的頭發！而那也是我們僅有的一次親密經曆。
　　現在，這樣年輕漂亮的姑娘竟成瞭馬拉格納的妻子。哦，是的，一個年輕女孩兒碰上嫁給有錢人的機會，如何會不動心呢？但奧利瓦很清楚馬拉格納的錢財是從哪兒來的。有一天，她親口跟我說過瞧不上馬拉格納的這種做法。但之後她卻因為那些錢財而嫁給瞭他……不過，一年過去，兩年過去——馬拉格納心心念念的繼承人還是沒有齣世。
　　在第一段婚姻中，馬拉格納將沒有生育的過錯全都怪到瓜多尼娜和她的胃病上，但現在事實讓他不得不懷疑問題或許是齣在他自己身上。惱羞成怒的他開始把氣撒在奧利瓦身上，他時不時地大吼：
　　“沒懷上？”
　　“沒懷上！”
　　到他們婚後的第三年年底，馬拉格納的這種憤怒更是不加掩飾。很快，馬拉格納開始虐打奧利瓦，衝她大吼大叫，說奧利瓦用外錶欺騙瞭他，還叫囂說奧利瓦是個不摺不扣的騙子。馬拉格納說他之所以娶奧利瓦，將她抬舉到上流社會夫人的位置，就是為瞭讓奧利瓦給他生個孩子。還說要不是為瞭這個，他怎麼也不會在他那尊貴的前夫人屍骨未寒的時候迎娶新人。
　　可憐的奧利瓦一句話也說不齣，事實上，她也不知道自己能說什麼。奧利瓦隻是跑到我傢裏，把這一切都告訴瞭我母親，母親則是盡力安撫她，讓她相信事情還有希望，畢竟她還那麼年輕……
　　“你今年是二十歲上下，對吧？”
　　“二十二歲！”
　　“哦，這麼年輕，乾嘛如此沮喪呢？生孩子這事兒急不來，有些人是結婚十年，十五年甚至二十年之後纔生育的！至於說馬拉格納，不錯，他的年紀是不小瞭……”
　　奧利瓦其實從一開始就有一些疑慮，她在想……哎，她是怎麼說的瞭？……她說，也許是馬拉格納沒有生育能力……是的，她是這樣說的！但這種事情要怎麼證明呢？奧利瓦是一個正派的女人。在她決定為瞭錢而嫁給馬拉格納的時候，她就已經下定決心要一心一意待他……所以即便是這種事關下半輩子幸福的事，她也沒有動過背叛馬拉格納的念頭……
　　“你怎麼知道這些？”唐恩·艾利戈問。
　　“哈，我怎麼知道！我剛纔不是說瞭嘛，她跑到我傢裏跟我母親說瞭這些呀。在此之前我也說過，我打小就認識她，對她可謂是瞭如指掌。而現在我隻能眼睜睜地看著她傷心欲絕，這一切都是因為那個讓人惡心的老賊！我能把這一切都講齣來吧？唐恩·艾利戈！”
　　“你把事情真相說齣來就好瞭！”
　　“事情的真相是，奧利瓦拒絕瞭我的幫助！”
　　哦，我不介意被她這樣直接地拒絕。在那一段日子裏，我有許多的事情要忙——或者我自以為是這樣。錢，這是首當其衝的事情。而有瞭錢之後，自然會有一些沒錢時不會有的想法。在花錢方麵，小格洛拉莫·帕米諾可算是幫瞭我不少，他這個人天生就有節儉的本事。
　　小米諾影子一樣地跟著羅貝爾托和我，反正不是跟在我身後，就是跟在羅貝爾托身旁。很奇妙的是，米諾總是能換上一身應景的裝扮。跟著羅貝爾托的時候，他就打扮得像一個翩翩公子，他父親也會稍微放鬆一點錢袋子。（因為老帕米諾也有“紳士們”愛麵子這個共通的缺點。）不過總的來說，羅貝爾托並不怎麼喜歡米諾。當他發現小跟班米諾不僅模仿他的衣著和領帶甚至還模仿他走路的姿勢時，他就會暴跳如雷，說一些難聽的話把米諾趕走。這時，米諾就會跑到我這邊來。
　　（這時，他的父親又會再次收緊錢袋，一個子兒都捨不得給。）
　　相比較而言，我的性格還是比哥哥羅貝爾托更溫順一些。我樂於接受米諾的奉承，從中我能得到些許快樂。隻是過一段時間之後，我又會為這樣急切地在他麵前炫耀自己感到慚愧。有時候難免也會做得過分一些，而我也因此付齣瞭代價。
　　有一次，米諾和我一起外齣打獵，路上我開始八卦馬拉格納怎樣和他妻子調情。說到後來，我發現米諾的視綫一直停留在一個女孩兒身上，而那個女孩兒恰好是馬拉格納的外甥女。那個女孩兒對米諾似乎並不拘束，倒是米諾自己放不開，始終不敢開口和對方說話。
　　“我敢打賭，你肯定沒勇氣和那個姑娘說話。”我嘲笑道。米諾反駁說他不是不敢，但我看到這麼說的時候他的臉憋得通紅。“我跟她們說過話。”他補充道，“要是我把從她們那兒聽到的事告訴你，你肯定會笑齣來的！聽說啊，老馬拉格納最近老在她們傢，他似乎在和錶姐密謀什麼事情。馬拉格納的錶姐傢裏也是那種一貧如洗的……”
　　“他在打什麼鬼主意？”
　　“這個嘛，似乎在馬拉格納的第一個妻子死後，就是這個老巫婆——一個名叫佩斯卡特爾的寡婦——提齣要把自己的女兒嫁給他。可後來，馬拉格納卻娶瞭奧利瓦。
　　“於是乎佩斯卡特爾大罵巴提斯塔·馬拉格納是笨蛋，是小偷，是傢族的罪人，反正怎麼難聽怎麼罵。她甚至還狠狠打瞭自己女兒一頓，責怪她沒能抓住馬拉格納這個老匹夫的心。最近，巴提斯塔又開始到佩斯卡特爾那兒哭訴自己的遭遇，說他沒有兒子，傢裏的財産也是後繼無人。‘那是你自己活該！’老佩斯卡特爾說，這當然是責怪馬拉格納沒有娶她的女兒。誰知道她現在又在打什麼鬼主意呢？”
　　老實說，這些話當時讓我很恐慌，我用手堵住耳朵，大吼著讓米諾不要再說下去。那段時間我喜歡把自己僞裝成一個老於世故的人，但實際上我仍然是一個未經世事的孩子。不過，我推測馬拉格納和奧利瓦之所以吵鬧個不停，這背後肯定有人在煽風點火。於是，我下定決心要把那個人揪齣來——我想幫奧利瓦，哪怕隻能幫到一點點。我問米諾要馬拉格納這個錶姐的住址。米諾痛快地給瞭我地址，不過請求我在那個女孩兒麵前替他說好話。他還要我記得，那個女孩兒是他看上的，希望我不要傷害她。
　　“彆擔心！”我試著打消他的顧慮，“我不會挖你牆腳的！”
　　第二天早上，母親告訴我傢裏有人送來瞭一張藉據，於是我藉這個名義光明正大地去佩斯卡特爾傢找馬拉格納。我當時的心情十分急切，所以一路小跑，到佩斯卡特爾傢時已是氣喘籲籲：“馬拉格納，那張藉據……藉據！……”
　　馬拉格納聞言驚恐地站起來，臉色蒼白，腳步踉蹌，結結巴巴地說：“什麼——什麼——藉據！”就算我之前不知道這個壞蛋泯滅瞭良心，看到他這種反應，肯定也能明白事有蹊蹺。
　　“就是我們欠這個那個的錢啊……母親都快急死瞭！”
　　巴提斯塔·馬拉格納“啊”瞭一聲，然後鬆瞭一口氣似的坐迴到椅子上，看起來也不似先前那麼恐懼。
　　“哦，那個已經都安排好瞭！都安排妥當瞭！天啊，我還以為齣什麼大事瞭！我會申請延期三個月，當然那就意味著我們得多付許多利息……所以，你特意跑到這來找我就是為瞭這件事？”
　　馬拉格納的心情似乎變得很好，他不停地大笑，大肚子也跟著上下晃動。他讓我在一張椅子上坐下，並跟其他人介紹我：“這是馬提亞·帕斯卡爾，這是我的錶姐瑪麗安娜·佩斯卡特爾，這是我的外甥女羅米爾達。”
　　馬拉格納堅持要我喝點酒，說我這一路汗如雨下地跑來很是辛苦，說應該讓我解解渴。
　　“羅米爾達，你能去拿點酒來嗎”
　　我在心裏說：“這個馬拉格納還真是沒把自己當外人。”
　　隻見羅米爾達起身，快速看瞭她母親一眼，然後離開屋子。沒過一會兒，她就用托盤端瞭一個酒杯和一瓶酒過來。這時，她的母親不耐煩地嘟囔道：“不，不行！那瓶酒不行！哎，還是我自己來弄好瞭！”說著，她從羅米爾達手上接過托盤，匆忙轉身進瞭食品儲藏室。再齣來時她手上端的托盤已經和之前那個不一樣瞭，這次是一個全新的紅色搪瓷托盤，上麵有著好看的裝飾；托盤上放瞭一壺甘露酒，還有一個掛有幾個小酒杯的酒杯架，小酒杯隨著她的腳步撞得叮叮當當地響。
　　我本來想喝苦艾酒的，結果還是接過瞭甘露酒。馬拉格納和他的寡婦錶姐也喝瞭一點。羅米爾達沒有喝。
　　因為是第一次去，我沒有停留太長時間，這樣也是為瞭日後再有理由去拜訪。我托詞說母親現在肯定被那張賬單搞得心神不寜，所以我得先迴去，等哪天有時間再過來和她們好好聊聊天。
　　佩斯卡特爾將她那冰涼的瘦骨嶙峋且乾巴巴的手伸過來和我握手，從她的姿態我可以判斷齣她並不期待我的再次拜訪。她僵硬地低瞭低頭以示禮貌，未發一言。不過羅米爾達給瞭我一個充滿善意的笑容，看我的時候，那溫柔的眼神中同時又夾雜瞭一些愁緒，這讓我再次被她的眼睛吸引。其實我一進門就注意到這雙眼睛，因為它們的確與眾不同。這是一雙墨綠色的眼睛，在長睫毛的掩映下，散發齣幽暗詭異的光芒——像兩隻夜貓的眼睛。羅米爾達的烏黑秀發波浪一樣散落在額前和兩鬢，在秀發的映襯下，她的皮膚更顯白皙。
　　房子裏的裝潢很是普通，不過老式傢具中間又夾雜瞭幾樣新奇古怪的裝飾，顯得十分突兀，像是要故意顯擺似的。比如房間裏那兩盞價值不菲的花飾陶瓷大颱燈，毛玻璃燈罩，形狀亦是十分奇特，但底座卻是用再普通不過的黃大理石做成。旁邊還擺著一麵圓框鏡子，已經不太能照清人影，鏡框好幾處的油漆都已剝落。這樣一麵鏡子擺在這樣一個房間裏，好似一個疲勞的人正在張嘴打哈欠。除此之外，房間裏還擺著一張破爛的大沙發，前麵放著一張小茶幾。茶幾的四條鍍金支腿好似動物的爪子，錶麵卻是瓷的，色彩相當鮮艷，牆邊還放著一個日本漆櫃。總之，都是這樣一些不倫不類的東西。馬拉格納的視綫得意地在這些東西上掃來掃去，剛纔佩斯卡特爾寡婦端甘露酒過來時，他也是這樣得意地注視她手中的托盤和酒瓶。
　　牆上還掛著一些畫作，各種風格的都有，看著倒是不讓人反感。馬拉格納堅持要我欣賞其中的幾幅，說那是他錶姐夫安東尼奧·佩斯卡特爾的作品。他說安東尼奧·佩斯卡特爾是一個很有天分的雕刻傢，然後又低聲補充說：“這個瘋子是在都靈去世的。”
　　“這兒有他的一幅自畫像。”巴提斯塔自顧自地繼續說道，“是他自己坐在鏡子前麵畫齣來的！”
　　我一直在默默關注著羅米爾達，將她和她的母親進行對比，得齣的結論是——“她應該是像她父親”。可現在看到瞭她父親的自畫像，我真不知道該怎麼說瞭。要是我懷疑瑪麗安娜·佩斯卡特爾曾對他丈夫不忠，這可能有失公允，盡管我知道她這樣一個女人是什麼事情都乾得齣的。可那幅畫像中的男人確實十分英俊。這樣一個男人如何會愛上佩斯卡特爾這樣一個醜陋的女人呢？確實隻有瘋子纔做得齣這種事！
　　我把第一次去佩斯卡特爾傢拜訪的印象如實地跟米諾說瞭，說到羅米爾達的時候特意強調瞭她的善良，這讓米諾對她的傾慕頓時燃燒成瞭愛的激情。他很高興我認識到羅米爾達的迷人之處，並且我完全認可他的這個選擇，這也讓他欣喜不已。
　　“所以，你接下來打算怎麼辦？”我問。和米諾的看法一樣，那個叫佩斯卡特爾的老寡婦可不是一個容易對付的善茬，不過我已經做好準備要為她那善良的女兒放手一搏瞭。馬拉格納正在醞釀陰謀也是顯而易見。必須要馬上行動把那個姑娘拯救齣來，機不可失，時不再來。
　　“可這要怎麼做呢？”米諾問，他凝神屏息地聽著我說的每一個字。
　　“這個問題問到點子上瞭！”我說，“首先，我們要確定幾件事情，保持清醒的頭腦，仔細研究現在的形勢。我現在還不知道具體怎樣做最好，但我們拭目以待。隻要你相信我，我一定會助你一臂之力的。我現在對這件事也來瞭興趣！多麼刺激啊！”
　　米諾察覺到我的言外之意，這讓他很是擔心。
　　“那個，你，你是說我得和她結婚？”
　　“我什麼也沒說呀，但你不敢娶她嗎？”
　　“不是，我不怕……你為什麼要問這個？”
　　“咳，你似乎走得太快瞭一點。放慢一點腳步，動動腦子。假如羅米爾達真跟我們想的一樣——一個品德高尚，行為端莊，純潔無瑕的姑娘。（她的樣貌就無須提瞭——她是女王——你愛她，對嗎？）假如她那狠心腸的母親和那個渾蛋真的在商量把她當犧牲品，那她現在的處境可就危險瞭——麵對這樣的局麵，難道你要退縮？那你還算個男人嗎？難道你不想像個英雄一樣救美人齣虎口嗎？”
　　“怎麼——怎麼會！”帕米諾結結巴巴地說，“我不會那麼懦弱的！但我父親那關怎麼過呢？”
　　“你認為他會反對？我可不這麼想！他有什麼理由反對呢？難道就因為女方沒有嫁妝？這明顯說不通！你看，羅米爾達是一個藝術傢的女兒，盡管這個藝術傢不知怎麼搞的死在瞭都靈，但他在雕塑方麵很有天纔。而你的父親很富有，並且他也隻需負擔你一個人，隻要你滿意，他又還有什麼好顧忌的呢？退一萬步說，就算你說服不瞭他，那也沒什麼好怕的。你可以帶著羅米爾達私奔，到時我會幫你把一切安排妥當！哦，帕米諾，看在上帝的份上，你總不能因為這麼一點小事就退縮瞭吧？”
　　帕米諾聞言大笑起來，我繼續對他說，一加一是大於二的，他注定要成為羅米爾達的丈夫，就跟有些人天生就得成為詩人一樣。我還嚮他描述瞭跟羅米爾達這樣年輕漂亮的姑娘結婚的種種喜悅，對於勇敢救自己齣虎口的人，羅米爾達肯定會是百般溫柔。
　　“當務之急，”我最後總結道，“你得想辦法吸引她的注意力，跟她說上話，或者給她寫一封信。我想那個可憐的姑娘現在的心情肯定就像睏在蛛網裏的飛蟲一樣。要是你能送封信給她，這無異於救命稻草。我會幫你放哨，並先到她傢周圍打探一圈，看看我能做些什麼。等時機一到，我就通知你。計劃很完美，對嗎？”
　　“非常好！”帕米諾說。
　　為什麼我當時那麼急著讓羅米爾達嫁給帕米諾呢？沒道理啊。咳，其實我之前也說瞭，我就是喜歡在帕米諾麵前顯擺我的聰明。我想讓他明白，隻要我一齣馬，什麼事都能擺平。一句話說穿，就是我做事很欠考慮，完全憑自己的一時衝動。也許這就是姑娘們喜歡我的原因之一，盡管我有點斜眼，甚至可以說長得醜。不過這一次我還真不僅僅是為瞭顯擺。我之所以會這樣費心機地為帕米諾和羅米爾達打算，其實是為瞭跟那個老渾蛋馬拉格納實打實地較量一番，我想讓他的如意算盤落空，偷雞不成蝕把米。當然，還有一個原因就是我確實很心疼奧利瓦，我希望能為自己心愛的姑娘做點事情。
　　現在，我要強調一件事情。如果說帕米諾臨陣脫逃，沒有執行計劃的勇氣和決心，那這是我的責任嗎？如果羅米爾達愛上瞭我，而不是傾心於帕米諾，那這是我的錯嗎？另外，要是那個該死的佩斯卡特爾精明到讓我相信我已經消除瞭她的不信任，並且她還會因為我的笑話而露齣真心的笑容，這也算是我的錯嗎？我的確感覺到她對我的態度在慢慢變化。我看到她最後是歡迎我去她傢拜訪的。我最後得齣的結論是，一個有錢的年輕人（當時我還算有錢）頻繁造訪她傢，並且對她的女兒錶露齣好感，她如何能不高興呢？就算她之前對我有所懷疑，這種疑慮也會逐漸打消。
　　其實，我還應該看到另外兩個事實——說齣來肯定也會讓你吃一驚——第一，從那之後，我再沒有在佩斯卡特爾傢遇見過馬拉格納；第二，她隻在上午接待我。但我當時如何能判斷齣這兩件事的重要性呢？她讓我早點過去拜訪，這很正常，不是嗎？我自己也經常說，趁太陽還沒升高之前在樹林田野間趕路更加愜意。除此之外，我真的愛上瞭羅米爾達，盡管我一直慫恿帕米諾去追求她。我突然間就愛上她瞭，那是一種很激烈也很莽撞的感情。我愛她那雙長睫毛下麵的墨綠色眼睛，我愛她的鼻子，她的嘴唇，她的臉龐，她的一切一切——包括她後頸上的那顆痣和手上那個幾乎不可辨的疤痕。我曾一遍又一遍地吻她的小手，當然，這一切都是以帕米諾的名義做的。
　　當時，這一切並沒有引發什麼嚴重後果。有一天，我和羅米爾達在“雞籠”莊園裏頭野餐，她的母親就隔著不遠不近的距離窺視我們的一舉一動。在開帕米諾玩笑的時候，羅米爾達突然間哭瞭齣來，她抱住我的脖子，請求我可憐可憐她。
　　“馬提亞，你帶我走吧！”她哭著說，“帶我離開，到看不見我母親的地方去，我不要再待在這個傢，看到馬拉格納，或者這兒的任何人！今天就帶我離開，今天下午！”
　　帶她離開？我怎麼能帶她離開呢？並且，我為什麼要帶她離開？
　　在那之後的許多日子裏，我仍然如癡如狂地愛著她，並且以我慣有的那種決心為她做任何事。為瞭讓母親有個心理準備，我開始跟母親透露我即將結婚的消息——這肯定算不得一場體麵的婚禮。就在這時，突然我收到瞭羅米爾達的一封信，信上說，我不必再為她花心思，也不用再去她傢，我們倆從此一刀兩斷。
　　這算什麼？我想，肯定是發生瞭什麼事！
　　緊接著，又發生瞭一件讓我意想不到的事情，奧利瓦竟然哭著跑到我傢，好似世界末日就要來臨。她哭得那叫一個淒慘！整座房子都在顫抖。奧利瓦哭哭啼啼地說，她再也沒有活下去的希望瞭……她的“男人”已經用事實告訴她，他是可以生育的，問題是齣在她身上！他還特意跑迴傢，趾高氣揚地炫耀瞭一番。
　　奧利瓦說這些的時候，我就在旁邊。我拼命製止自己開口，我想，我必須要考慮到母親的感受。但這些真的讓我難以承受，我不知道自己是怎樣離開房間的，我把自己鎖在書房裏，心痛欲絕。我問自己，羅米爾達跟我共同經曆瞭那麼樣的一些事，如何還能去蹚這種渾水呢？有其母必有其女，這句話還真沒說錯！她們不僅耍瞭老笨蛋馬拉格納——即便馬拉格納讓人討厭，但這樣子的戲弄還是很過分，最重要的是，她們還耍瞭我一遭。不僅佩斯卡特爾利用我，就連羅米爾達也是利用我達到她自己的邪惡目的——從那個正掠奪我財富的人那兒得到錢！與此同時我那可憐的奧利瓦卻受盡苦楚，顔麵掃地，再無快樂之日。
　　一整個白天，我都在房間裏頭生悶氣，天快黑的時候，我實在是受不住瞭。於是我走齣門，口袋裏揣著羅米爾達給我的信，奔奧利瓦傢而去。
　　一進門，就看到那可憐的姑娘正在打包行李，她打算迴娘傢。但馬拉格納虐待摺磨她的事，她一個字也沒有跟老薩爾沃尼說。
　　“我沒辦法再跟他一塊兒生活瞭。”她囁嚅著，“不，一切都結束瞭！既然他找瞭個新的姑娘……或許……”
　　“所以，你知道那個姑娘是誰？”
　　聞言，奧利瓦掩麵而泣，哭得肩膀一抖一抖。“那女的可真是厲害！”終於，奧利瓦雙手舉過頭頂，用顫抖的聲音說，“可真是厲害！還有她的母親！她的親生母親，一塊兒策劃的，你知道嗎？”
　　“你說的這些，我全都知道。”我脫口而齣，“看看這個！”
　　說著，我把羅米爾達的信遞給奧利瓦。她愣神地盯著那信看瞭好一會兒，然後纔從我手上接過，問：“信？上麵寫瞭什麼？”
　　奧利瓦沒有上過學，所以她不識字。她用眼神嚮我求救，在這樣痛不欲生的時刻，她不想再費力氣去研究那個東西。
　　“你看看就知道瞭！”我堅持道。
　　無奈，奧利瓦用手背擦瞭擦淚眼，展開信，然後一個音節一個音節地拼，邊拼邊念。念瞭一兩行之後，她翻到信的背麵去看簽名。然後她盯著我，眼睛都快要鼓齣來：
　　“你？”她喘著粗氣。
　　“這樣吧，”我迴答說，“我來念給你聽！我從頭開始念。”
　　但她把信壓在胸口，不願給我。
　　“不行，”她尖叫道，“這是我的，我的！我要好好利用這封信！”
　　我隻能苦笑。
　　“你打算怎麼用呢？把這封信拿給馬拉格納看？我可憐的奧利瓦，這封信裏並沒寫什麼見不得人的事，更何況你丈夫現在整顆心都在那個女人身上，他怎麼會因此而懷疑她呢？她們已經讓你丈夫咬鈎瞭，魚餌，鈎子，釣綫，一切都已準備就緒！”
　　“啊，是的，你說的沒錯！確實是這樣！”奧利瓦嚷道，“可你知道他有多過分嗎？他跑過來跟我說，永遠都不準說他外甥女一句壞話，否則要我好看！”
　　“哦，天啊，我說得沒錯吧！”我迴道，“如果把真相告訴他，你什麼好處也撈不到，這是下下策。你首先得把馬拉格納安撫好，讓他以為一切都跟他計劃的一樣……你覺得呢？”
　　大約過瞭一個月，馬拉格納狠狠揍瞭奧利瓦一頓，並氣衝衝地跑到我傢，嘴裏罵罵咧咧，質問我破壞她外甥女羅米爾達的名聲——那麼一個天真無辜的姑娘——究竟有什麼好處？他的外甥女，換句話說，也是我父親最好朋友的外甥女，一個可憐的孤兒，一個沒有人保護的可憐姑娘。他問我為什麼要做齣破壞她清譽的事。之後馬拉格納稍微平靜瞭一些，纔跟我說他原本不想把這件事張揚齣去——畢竟，他到現在還沒有生育——這說齣去不好聽。他隻是一心一意想要那個孩子，時機一到，他就把那個孩子帶到身邊親自撫養。可現在上帝卻對他如此殘忍，竟讓他的“正牌妻子”也懷瞭孕，這可如何是好？一個是名正言順的兒子，一個是自己的長子，以後的遺産究竟要由誰來繼承？
　　“這都是馬提亞乾的好事！”馬拉格納最後又咆哮道，“是馬提亞齣的餿主意！他得解決這件事，聽到瞭沒有，馬上解決。我的話就說到這兒，不會再浪費唇舌，要是你們不照辦，後果自負！”
　　現在我們先停一下，理理思緒。這一路上，我確實經曆瞭不少波摺，肯定會有讀者認為我是個傻瓜，或者心裏這麼想卻不忍說齣來。正如我之前所說，我的生活並不屬於我，所以現在任何事對我而言都不重要。我建議我們停下來，各自思考，理清頭緒。
　　現在來看，羅米爾達肯定也不至於做勾引“錶舅”的事。不然，馬拉格納怎麼會因為妻子把這些事說齣來而暴打她一頓，並且跑到我母親這兒討說法，說我毀瞭他的外甥女？事實上，羅米爾達在我們去“雞籠”莊園後不久，就跟她母親說瞭我和她之間的事，說我們兩個是兩情相悅不能分離。但那個老女人一聽就來瞭氣，還說無論如何她也不會允許自己的女兒嫁給一個即將身無分文傾傢蕩産的人。羅米爾達想要跟我在一起，但在她母親佩斯卡特爾看來，這無異於一場災難。作為一個精明的母親，她肯定得想個辦法來解決這個難題。
　　我想，這個辦法不用我說大傢也都明白。每次馬拉格納去她傢拜訪，佩斯卡特爾都會想個理由離開，隻留羅米爾達和馬拉格納單獨相處。羅米爾達有時就跟這位“錶舅”傾訴自己的心事，說到動情處難免情緒失控，流下兩行熱淚。羅米爾達跟馬拉格納講自己的艱難處境，說母親逼她做她不願意做的事。她請求馬拉格納幫她勸勸母親，讓她母親接受一個事實——她已經委身於那個男人，並且她決心要忠貞不渝。
　　馬拉格納被羅米爾達的故事打動，但像他那樣的人，即便心裏有所觸動，也絕對不會心軟的。他提醒羅米爾達，像她這樣年紀的姑娘還是在母親的操縱之下，她的母親甚至可以采取法律措施對我提齣控訴。而他呢，真心地認為，像我這樣一個男人——懶惰，無所事事，遊手好閑——不可能會是一個好丈夫。他認為羅米爾達應該割斷情思，為母親考慮一下，並且日後她自己也肯定會慶幸自己做齣這個選擇。另外呢，他其實有個辦法可以幫到羅米爾達——假如一切都不張揚齣去的話——他可以做那個孩子的父親。是的，他可以領養那個孩子，把他當親生孩子看待，因為他到現在為止還沒有生育，而這麼多年來他一直想要一個繼承人。
　　你們說，還有人比這更大度，更誠實，更正直嗎？問題的關鍵是，他要傳給子女的財産確實從我父親（準確地說是從我）這兒掠奪過去的。如果我讓他的希望破滅，該受到責怪嗎？他現在有兩個希望，我或許可以戳破其中一個，但要是讓他全部落空，那可能就有些過分瞭。
　　我想馬拉格納也知道，我的哥哥羅貝爾托結有一門很好的親事，所以就不會追究他從我們傢竊取的那些財富。
　　所以你看，隻要落入這些公平、正直、誠實的人手中，我就得為所有的錯誤負責。這是再理所當然不過的事瞭。
　　一開始我堅定立場，憤怒地拒絕。但我母親已經預見到即將到來的災難。她認為我跟羅米爾達結婚——她是馬拉格納的親戚——或許能幫我們渡過一劫。所以，我妥協瞭。
　　……

前言/序言

寂靜的迴聲：皮蘭德婁未曾抵達的國度 在文學的浩瀚星空中，有些名字如同永恒的星辰，以其獨特的光芒照亮瞭人類思想的深邃。路易吉·皮蘭德婁，這位二十世紀意大利戲劇的巨匠，以其對人性、真實與虛幻邊界的深刻洞察，在世界文壇留下瞭不可磨滅的印記。然而，當我們沉浸在他那精妙絕倫、令人拍案叫絕的戲劇世界時，是否曾想過，在他的筆尖之下，是否還存在著一些未曾抵達的國度？這些未曾被世人所見的篇章，或許藏匿著他更深沉的思考，更隱秘的掙紮，以及更令人驚嘆的藝術探索。 《寂靜的迴聲：皮蘭德婁未曾抵達的國度》並非是對皮蘭德婁已然輝煌成就的簡單復述，亦非對其已知作品的流水賬式梳理。相反，這是一場穿越時空的文學尋秘之旅，一次對皮蘭德婁藝術生命中那些未竟的、被遺忘的、抑或隻是在某種機緣巧閤下未能得以充分展現的側麵的深度挖掘。我們不在此追溯那些早已名垂青史的《六個尋找作者的劇中人》或《亨利四世》的輝煌，而是試圖從那些更為隱晦的綫索中，勾勒齣這位大師可能曾構思、構築，卻終因種種原因未能完成或未能廣泛傳播的藝術版圖。 本書的編纂，源於一個大膽的設想：剝離皮蘭德婁作品中那些被反復解讀、被奉為經典的“已完成”的錶達，轉而探尋那些存在於其創作軌跡中的“未完成”或“潛在”的錶達。我們知道，每一位偉大的藝術傢，其創作生涯並非一條筆直的軌道，而更像是一個不斷探索、不斷修正、不斷自我超越的復雜網絡。在那些被世人視為定型的傑作背後，往往湧動著無數的草稿、構思、甚至是半途而廢的嘗試。正是這些“未完成”的作品，或是那些僅僅存在於藝術傢內心深處，卻從未訴諸筆端的構想，纔真正展現齣藝術傢思維的活力與深度。 《寂靜的迴聲》將目光投嚮皮蘭德婁作品創作的“幕後”，試圖從他未曾發錶的手稿、零散的筆記、亦或是其生前未曾付梓的劇本片段中，尋覓那些未被完全點燃的藝術火種。我們相信，即使是那些被認為是“未完成”的片段，也蘊含著皮蘭德婁獨有的思想光芒和藝術張力。它們如同埋藏在地下的珍寶，雖然未被全然挖掘，卻依然散發著歲月的餘溫和藝術的魅力。 本書的開篇，或許會從皮蘭德婁早期的一些未被充分關注的短篇小說入手。這些作品，或許還沒有形成後來戲劇作品中那種成熟的“戲中戲”結構，但已經隱約可見他對身份認同的焦慮、對現實與錶象的疏離感。例如，某些關於小人物在社會洪流中掙紮求生的故事，雖然情節相對樸實，卻已經開始觸及“真實的自我”與“被他人所見的自我”之間的張力，為他日後對“麵具”的深刻剖析埋下瞭伏筆。我們將在這些作品中，尋找他思想萌芽的早期痕跡，理解他如何一步步走嚮對人性復雜性的揭示。 繼而，我們將深入探討那些可能存在於皮蘭德婁劇本創作過程中的“刪減”或“修改”部分。許多成功的劇本，其最終的版本往往是經過反復打磨的結果。那些被刪除的場景，或許是因為它們在當時看來不夠“完美”，或者是因為它們觸及瞭更為敏感、更為尖銳的主題，從而被作者有意或無意地“隱藏”起來。本書將嘗試從現有的資料中，追溯這些可能存在的“刪節”，並對其進行獨立的藝術解讀，想象它們在原初構想中可能扮演的角色，以及它們所能激發的不同戲劇效果。我們並非要“復原”一個不存在的版本，而是要通過這種“推測”與“想象”，來更全麵地理解皮蘭德婁的創作邏輯和藝術取捨。 此外，本書還將關注皮蘭德婁在其他藝術形式中的探索。例如，他對電影、對早期的廣播劇的看法和嘗試。在那個新興媒體不斷湧現的時代，皮蘭德婁是否也曾思考過如何將他的戲劇理念移植到這些新的載體中？是否存在一些未曾實現的電影劇本的構想，或者一些關於如何利用新興媒體來探索人性錶達的理論性思考？這些領域，往往是文學研究的“盲區”，但它們恰恰是理解一位全方位藝術傢創作思想的重要維度。通過梳理這些邊緣性的探索，我們可以看到皮蘭德婁思想的廣度與前瞻性。 更進一步，本書還將涉及皮蘭德婁的哲學思考與非文學領域的著作。我們知道，皮蘭德婁的戲劇深受哲學思潮的影響，尤其是尼采的相對主義和柏格森的生命哲學。然而，他的哲學思考是否僅僅停留在對藝術創作的“指導”層麵？是否存在一些他尚未完成的、更具體係性的哲學著作的構想？或者，他對於某個社會現象、某個哲學命題的獨特見解，隻是零散地體現在書信、訪談中，而未曾被係統地整理成文？這些“未完成”的哲學探索，將有助於我們更深入地理解他戲劇作品背後深厚的思想根基。 本書並非簡單地羅列“未完成”的列錶，而是要通過對這些“寂靜的迴聲”的仔細辨析，展現皮蘭德婁作為一個思想者和藝術傢，其內心世界的復雜性與不斷求索的軌跡。我們希望通過這種方式，讓讀者重新審視這位偉大的作傢，不被其已有的光環所局限，而是去感受其藝術生命中那些未被完全馴服的、依然在迴響的創造能量。 《寂靜的迴聲》將是一種“反敘事”的敘事。它不遵循時間綫的綫性發展，而是以主題為綫索，將不同時期、不同形式的“未完成”之作聯係起來。例如，可以有一個章節專門探討他對於“記憶的不可靠性”的早期思考，然後將其與後來在《舊的王國》等作品中呈現齣的對曆史與個體記憶的衝突進行聯係；也可以有一個章節，專注於他對於“語言的局限性”的探索，追溯他在早期散文中對詞語與意義之間鴻溝的敏感，並將其與他後期戲劇中對人物對話的解構進行呼應。 我們的目標是，通過呈現這些“未完成”的藝術構想，激起讀者對於皮蘭德婁藝術創作的更多想象。我們不提供“標準答案”，而是提供“思考的起點”。我們希望讀者在閱讀本書的過程中，能夠感受到一種“在場感”，仿佛親身參與到皮蘭德婁的創作過程中，與他一同經曆那些靈感的碰撞、思想的掙紮，以及藝術上的探索與突破。 或許，皮蘭德婁的“未抵達的國度”永遠不會被完全揭示，因為藝術傢的內心世界是無限的，而生命本身也是一場永恒的探索。然而，《寂靜的迴聲》試圖做的，就是去捕捉那些最真切的、最可能存在的“迴聲”，讓它們在時間的靜默中，重新煥發齣屬於皮蘭德婁獨有的藝術生命力。這是一次對一位偉大靈魂深層探索的緻敬，也是一次對文學無限可能性的追尋。它不是對已知事實的重復，而是對未知境地的勇敢開掘，它將為所有熱愛皮蘭德婁、熱愛文學的讀者，開啓一扇通往更深邃、更廣闊藝術殿堂的側門。

評分☆☆☆☆☆

先囤著，還沒看.

評分☆☆☆☆☆

在這個問題上《追憶我憂傷的娼妓們》也不能例外。雖然按照上述分類方法這個故事要算在有愛無性一類，但是書中的愛與性並非誓不兩立，非要拼個你死我活纔罷休，相反，性與愛得相互鉗製和糾葛成就瞭這個故事很大一部分魅力。

評分☆☆☆☆☆

諾貝爾文學奬，書籍很好，很喜歡。

評分☆☆☆☆☆

古人雲書中自有黃金屋，書中自有顔如玉。可見，古人對讀書的情有獨鍾。其實，對於任何人而言，讀書最大的好處在於它讓求知的人從中獲知，讓無知的人變得有知。讀史蒂芬?霍金的時間簡史和果殼中的宇宙，暢遊在粒子、生命和星體的處境中，感受智慧的光澤，猶如攀登高山一樣，瞬間眼前呈現齣仿佛九疊畫屏般的開闊視野。於是，便像李白在詩中所寫到的廬山秀齣南鬥旁，屏風九疊雲錦張，影落明湖青黛光。對於坎坷麯摺的人生道路而言，讀書便是最佳的潤滑劑。麵對苦難，我們苦悶、彷徨、悲傷、絕望，甚至我們低下瞭曾經高貴驕傲的頭。然而我們可否想到過書籍可以給予我們希望和勇氣，將慰藉緩緩注入我們乾枯的心田，使黑暗的天空再現光芒讀羅曼?羅蘭創作、傅雷先生翻譯的名人傳，讓我們從偉人的生涯中汲取生存的力量和戰鬥的勇氣，更讓我們明白唯有真實的苦難，纔能驅除羅曼諦剋式幻想的苦難唯有剋服苦難的悲劇，纔能幫助我們擔當起命運的磨難。讀海倫?凱勒一個個真實而感人肺腑的故事，感受遭受不濟命運的人所具備的自強不息和從容豁達，從而讓我們在並非一帆風順的人生道路上越走越勇，做命運真正的主宰者。在書籍的帶領下，我們不斷磨煉自己的意誌，而我們的心靈也將漸漸充實成熟。讀書能夠蕩滌浮躁的塵埃汙穢，過濾齣一股沁人心脾的靈新之氣，甚至還可以營造齣一種超凡脫俗的嫻靜氛圍。讀陶淵明的飲酒詩，體會結廬在人境，而無車馬喧那種置身鬧市卻人靜如深潭的境界，感悟作者高深、清高背後所具有的定力和毅力讀世界經典名著巴黎聖母院，讓我們看到如此醜陋的卡西莫多卻能夠擁有善良美麗的心靈、淳樸真誠的品質、平靜從容的氣質和不卑不亢的風度，他的內心在時間的見證下摺射齣耀人的光彩，使我們在尋覓美的真諦的同時去追求心靈的高尚與純潔。讀王濛的寬容的哲學、林語堂的生活的藝術以及古人流傳於世的名言警句，這些都能使我們擁有誠實捨棄虛僞，擁有充實捨棄空虛，擁有踏實捨棄浮躁，平靜而坦然地度過每一個晨曦每一個黃昏。

評分☆☆☆☆☆

關乎愛情，關乎性

評分☆☆☆☆☆

我們這一代的情況跟他們又不一樣，“自由民主”已經相當成熟瞭，好像已經是一個不正自名的東西。而且，這一代的知識分子基本上都是受西方的影響，已經慢慢形成瞭專門的學者。但是，我個人認為，適度對社會問題關心還是很有必要的事情。最近這些年，我覺得颱灣因為受學術評價標準影響太大，人跟社會抽離開來。抽離開來，對學術發展有好處，很純，很嚴謹，可是也應該對社會有所關心。

評分☆☆☆☆☆

另一個波蘭劇作傢亞努什·格沃瓦茨基（1938），最開始是散文傢和電影編劇，他的作品經常在世界各地上演。他從前輩那裏繼承傳統，用一種幽默的手法來描述一些非常嚴肅的話題。從《安提歌尼在紐約》開始利用文學暗示手法，賦予瞭世界最重要戲劇傑作（《福丁布拉斯喝醉瞭》、《四姐妹》）新的意境。

評分☆☆☆☆☆

要把這一套書好好看完?

評分☆☆☆☆☆

斯塔尼斯瓦夫·伊格納策·維特卡維奇（1885-1939），筆名維特卡奇。在二十世紀五十年代，他的戲劇為世界廣泛所知。他的作品極力創造一種接近生活的場景，早前被指責為“無法理解”，在這個時候變得和流行的“怪誕劇”理論接近。第二次世界大戰的大屠殺和大戰結束後歐洲分裂好像證實瞭維特卡奇的災難性語言：被粉碎的舊世界秩序被麻木大眾所代替，而革命甚至沒有給革命者帶來解放。維特卡奇用幽默的語言描寫他的語言所帶來的恐懼，像在小說裏（《鞦天的告彆》）那樣，同樣在以《鞋匠》為代錶的戲劇作品裏有所體現。