編輯推薦
【我的書不是關於性的,而是關於自我拯救的。 ——亨利·米勒】
亨利·米勒的作品中存在著露骨的性描寫,英語國傢長期拒絕發錶他的作品。其早期作品首先在法國齣版,1944年盟軍來到巴黎後發現瞭米勒的作品,遂爭相傳閱,並偷偷帶迴英美等國,米勒頓時成為美國富盛名的“地下”作傢。直到20世紀60年代經過一場具有曆史意義的訴訟,米勒作品終於在美國得以解禁。
亨利·米勒是富有個性又極具爭議的文學大師,其閱曆相當豐富,被公推為美國文壇“無古人,後無來者”的一位怪傑。他的作品中存在著露骨的性描寫,其寫作風格形成瞭一種對傳統觀念的勇猛挑戰與反叛,給歐洲文學先鋒派帶來瞭巨大的震動。他被60年代反主流文化譽為自由和性解放的先知。
《北迴歸綫》是亨利·米勒自傳性三部麯之首,在法國齣版後即被定為禁書,直到1961年經過一場具有曆史意義的訴訟,《北迴歸綫》終於在美國齣版,成為暢銷全球的文學名著,深刻影響瞭二戰後的歐美文壇。
內容簡介
《亨利·米勒作品:北迴歸綫》是亨利·米勒自傳性三部麯之首,描寫瞭米勒同幾位作傢、藝術傢朋友旅居巴黎的生活經曆,同時通過對工作、交談、宴飲、嫖妓等誇張、變形的生活細節的描寫,展現瞭窮睏潦倒的藝術傢們的內在精神世界,詰問瞭在這個雜亂無序、骯髒的世界生存的意義。該書齣版後吸引瞭眾多讀者,1961年在美國解禁後更是成為暢銷全球的文學名著,深刻影響瞭二戰後的歐美文壇。
作者簡介
亨利·米勒(1891—1980),美國“垮掉派”代錶作傢。生於紐約曼哈頓,一歲時隨父母搬入布魯剋林,1909年進入紐約市立學院學習,因不滿墨守成規的校園生活,兩個月後即輟學。年輕時從事過多種職業,為其日後的文學創作積纍瞭豐富的素材。其文風大膽深刻,通過大量的性描寫以及對人性的揭露,赤裸裸地呈現瞭腐化、破碎的現代西方世界。1957年入選美國藝術和文學學會。
代錶作有《北迴歸綫》(1934)、《黑色的春天》(1936)、《南迴歸綫》(1939)、《殉色之旅》(1949)、《情殤之網》(1953)和《春夢之結》(1960)等,其中兩部“迴歸綫小說”在英語國傢長期遭禁,直到1961年《北迴歸綫》纔在美國齣版。
內頁插圖
精彩書評
一部相當輝煌的作品……在洞察力的深度上,當然也在實際的創作上,都比《查泰萊夫人的情人》好得多。
——T. S. 艾略特
大概是一個人可以從中求得快感的一本書。
——埃茲拉·龐德
亨利·米勒的小說沒有故事,沒有情節,沒有成形的人物,沒有開始,沒有結束,沒有主題,沒有懸念,有的是濃得化不開的思想和長滿翅膀和手臂的想象。
——馮唐
我從來沒有讀過像亨利·米勒這樣的作傢。他的身上有惠特曼、老子的影子……
——詹姆斯·弗雷
這個時代或任何時代齣眾、具原創力的作傢之一。
——《星期六評論》
使米勒在現代作傢中鶴立雞群的,是他毫不含糊地把審美功用和預言功用結閤在一起的能力。
——赫伯特·裏德
米勒是現代作傢中能讓讀者感動落淚的為數不多的人之一,僅僅是齣於他個人的情感壓力。
——羅伯特·奈
米勒完全掌控瞭對人性的解讀,他因描寫性欲橫流、雜亂無章的世界而感到快樂。
——《衛報》
今日之美國文學以他(米勒)所做之事的意義而開始,也以此而告終結。
——勞倫斯·達雷爾
亨利·米勒的書因充斥著所謂的汙言穢語而被禁,他自己還號稱是汙言穢語之王,他的書在美國解禁以後全麵傳播,居然達到與《聖經》相提並論的程度。
——豆瓣讀者
讀《北迴歸綫》而洞察人類之無助、人生之悲愴者,智者也;不細察個中原委,惺惺作態,混淆藝術與人生,無思考能力、批判能力者,庸人也。
——譯者 袁洪庚
現代寫作史上一個重大的事件。
——塞繆爾?貝剋特
我們這個世紀十或二十部偉大的小說之一,其在意識領域的革新足以媲美《太陽照常升起》。
——諾曼?梅勒
目錄
難得的是當一輩子“流氓”
癡人說夢:亨利·米勒及其代錶作《北迴歸綫》
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
譯後記
精彩書摘
我在報紙清樣上校對的這些大災難對我産生瞭一種神奇的治療效果。想想看,這是一種完全免疫的身體狀態!一種令人陶醉的人生!一種處在毒菌中間而又絕對安全的生活!任何東西都奈何我不得,地震、爆炸、動亂、飢饉、撞車、戰爭和革命都無法觸動我。我注射的預防針可以預防每一種疾病,每一種災難,每一種悲哀和不幸,這是堅毅的一生的頂點。坐在我的小小壁龕裏,全世界每天散發齣的各種毒藥從我手中流過,卻連我的一個指甲蓋也無法玷汙。我是絕對免疫的,我甚至比一個實驗室工作人員的境況還好些,因為這兒沒有不好的氣味,隻有鉛燃燒的味兒。地球可以爆炸,我仍要待在這兒添上一個逗點或分號。我甚至可以多工作一會兒,因為遇到這樣一個大事變非得在最後多乾一點兒。當世界爆炸瞭,最後一份報紙也送去付印瞭,校對們會輕輕收拾起所有逗點、分號、連字符、星號、方括號、圓括號、句點、感嘆號,等等,把它們裝進編輯椅子上方的一個小匣子裏。一切均已安排就序……
我的夥伴們似乎沒有一個理解我為什麼會如此躊躇滿誌。他們一天到晚發牢騷,他們有野心,想顯示自己瞭不起,要發泄怒氣。一個優秀的校對員卻沒有野心、不驕傲、不發脾氣。一個優秀的校對員有點兒像上帝,他也生活在世界上,卻不屬於它。他隻在星期日露麵,星期日便是他的休息日,他從寶座上走下來叫忠於他的人看看他的屁股。他每星期聆聽一次世上每個人的悲哀和不幸,這就足夠讓自己在其餘幾天內咀嚼。那幾天裏他仍待在冰封的鼕日沼澤裏,成為一個純粹的人,一個完全純潔的人,隻有一個接種疫苗後留下的疤痕將他與廣袤的無限空間區分開。
對於一個校對員,最大的災難莫過於受到丟飯碗的威脅。休息時大傢聚在一起,叫我們從頭涼到腳的問題便是:如果失去工作你怎麼辦?圍場裏的人的職責是清掃馬糞,他最大的恐懼莫過於馬可能會從世界上消失。告訴他把一生耗費在鏟起熱馬糞這件事情上是令人惡心的,那也隻是在乾蠢事,如果一個人的生計要指望馬糞,如果馬糞涉及到他的幸福,他便會愛上馬糞。
如果我仍是一個有自尊心、有榮譽感、有抱負的漢子,那麼這種生活無疑已跌到墮落的榖底。可是我歡迎這種生活,猶如一個重病人迎接死亡到來。這是一種消極的現實,同死亡一樣,這是一個沒有痛苦、沒有死亡恐怖的天堂。在這個地下世界裏唯一一件要緊的事情就是正確拼詞並且添上標點符號。報紙上有何種災禍都無關緊要,要緊的隻是單詞拼寫得是否正確。每一件新聞都同等重要,不論是晚禮服的最新款式還是一艘新戰艦、一場瘟疫、一次大爆炸、一項天文學新發現、河堤決口、列車顛覆、炒賣股票、毫無希望的賽馬賭注、處決、攔路搶劫、暗殺等諸如此類的事情。什麼也逃脫不過校對員的眼睛,什麼也無法穿透他的防彈背心。希爾夫人(從前的埃斯特韋小姐)給印度人阿迦·米爾寫信,說她對他的工作甚為滿意。“我於6月6日結婚,謝謝你。我們很幸福,我希望在你的神力庇護下我們會永遠幸福。我電匯給你錢……這是奬賞你的……”這個印度人是算命的,他能準確而又神秘地察覺你正在想什麼。他會勸導你,幫你擺脫所有煩惱和各種不遂心如意的事情。巴黎麥剋馬洪大道二十號,請緻電或寫信。
他的探心術真是棒極瞭!按照我的理解,這是說他沒有一迴猜錯,從最瑣碎的到最無恥的念頭。這個印度人的時間一定很寬裕。或者是,他集中精力隻去猜那些匯錢者的思想。在同一版上,我還看到一條標題宣布“宇宙擴展太快,甚有可能爆炸”,標題底下的照片上是一個頭痛欲裂的腦袋瓜。再下來是一篇關於珍珠的談話,署名泰剋拉。他告訴大傢,牡蠣可生産兩種珍珠,“野生”珠或稱東方珠和“養殖”珠。同一天,在特裏爾大教堂裏,德國人在展覽基督的外衣,這是四十二年裏首次把它從樟腦丸中取齣,不過沒有提到褲子和背心。還是這一天,在奧地利薩爾茨堡,兩隻老鼠在一個人的胃裏齣生,信不信由你。一個有名的女電影演員兩條腿搭在一起的照片見報,她正在海德公園裏休息。接下來,一個著名畫傢說:“我承認柯立芝太太有魅力、有個性,即使她丈夫不是柯立芝總統,她也能成為十二位最有名望的美國人之一。”從一篇采訪維也納的一位鬍姆哈爾先生的訪問記中我讀到……鬍姆哈爾先生說:“在結束采訪之前我想說,無可挑剔的剪裁和試穿仍不夠,好裁縫的手藝隻有穿著閤適纔算。一套衣服必須貼身,穿衣人行走或坐下時還要保持綫條。”無論何時一個英國煤礦裏發生爆炸,請注意,國王和王後準會立即拍來電報錶示哀悼。他們還經常去看重要的賽馬,據這篇報道說,盡管那天的比賽是在德比舉行,他們仍舊前往。我相信這番記述:“下起大雨,使國王和王後吃瞭一驚。”更令人心痛的還有這樣的消息:“據稱,在意大利,那些迫害活動不是針對教會的,然而它們被人利用去反對教會的某些最敏感的機構。據稱,它們並不反對教皇,隻反對教皇的心髒和眼睛。”
我得走遍全世界纔找得到這樣一個舒服、愜意的職位。這幾乎令人難以置信。在美國,人們往你屁股底下塞爆竹,給你打氣,當時我怎麼能預料到我這種氣質的人的最理想職位竟是去尋找拼寫錯誤?在美國,你一心隻想有朝一日當總統,可能每個人都是做總統的材料。在這兒卻不同,這兒每個人都隻是一個零蛋,如果你成為名人也是齣於僥幸,是一個奇跡。在這兒,離開你齣生的村莊的可能性隻有韆分之一,你的腿被槍彈打斷或眼珠被打齣來的機會卻是一韆比一。除非發生奇跡,你纔會成為將軍或海軍少將。
正是因為機緣對你不利,正是因為沒有多大希望,這兒的生活纔可愛。過一天算一天,沒有昨天,也沒有明天,晴雨錶永遠不變,旗子始終半升半降。你在胳膊上係一塊黑紗,在紐扣孔裏彆上一段絲帶。如果有幸買得起,你還可以替自己買一副特輕人造假肢,最好是鋁的,它不妨礙你喝開胃酒,上動物園看動物或是與時刻準備撲嚮一塊新鮮的臭肉而沿著林蔭道飛來飛去的兀鷹嬉戲。時光在流逝。如果不是本地人而且證件一應俱全,你盡可以接觸傳染源而不必擔心被感染。如果有可能,弄一份校對員的工作更好。這樣,一切都妥當啦。也就是說,假如你淩晨三點往傢走時碰巧被騎自行車的警察攔住,你可以朝他們劈劈啪啪地撚手指。早晨市場上最忙亂時你可以買比利時雞蛋,五十生丁一隻。校對員通常不睡到中午不起床,甚至更晚。最好挑選一傢緊挨電影院的旅館,若是容易睡過頭,日場電影的開映鈴聲會喚醒你。如果找不到一傢緊挨電影院的旅館,挑選一傢靠近墓地的也行,結果也是一樣的。要緊的是,永遠彆泄氣。永遠彆泄氣。
這也是我每天晚上試圖嚮卡爾和範諾登耳朵裏灌輸的想法。這是一個沒有希望的世界,不過也不必泄氣。我仿佛已皈依一種新的宗教,仿佛每天夜裏都嚮聖母馬利亞做一年一度、連續九天的祈禱。我想象不齣,如果自己當上報紙編輯或美國總統又能得到什麼好處。我處在一條死鬍同裏,這兒既自在又舒服。手裏拿著一份報紙,我聽著身邊的音樂,嗡嗡的說話聲,排字機叮當聲,像有一韆隻銀手鐲在通過衣物甩乾機。不時有一隻老鼠從我們腳下跑過,一隻蟑螂從我們麵前的牆上爬下,細嫩的腿靈巧地小心移動著。白天的事件輕輕從你鼻子底下滑過,不引人注目,你不時地會遇到一個署名,它使你聯想到一隻人手,一種自我,一種虛榮心。它們安詳地滑過去,像送葬隊列走進公墓大門。用來抄寫的桌子底下鋪著厚厚的一層紙,踩上去有點像踏在有一層軟毛的地毯上。範諾登的桌下到處灑著褐色的湯汁。十一點左右,賣花生的小販來瞭,他是一個智力有缺陷的美國人,他對自己的命運也甚為滿意。
我不時收到莫娜的電報,說她將坐下一條船來,上麵總是說:“信隨後就到。”這種情況延續瞭九個月,可我從來沒有在乘船抵達的旅客名單上看到她的名字,僕人也從未用銀盤子托著一封信拿給我,我也就不再指望這種事情發生。如果她真的來瞭,她可以在樓下找我,就在廁所後麵。也許她會立即告訴我這裏不衛生,一個美國女人對歐洲的第一觀感便是不衛生。如果沒有現代化抽水馬桶,她們便無法想象這兒是一個天堂。如果發現一隻臭蟲,她們就要立即給商會寫信。我怎麼啓齒嚮她解釋說我在這兒心滿意足?她一定會說我已經墮落瞭,她這一套我很清楚。她想找一間帶花園的工作室,當然還要有浴盆。她要窮得浪漫,我瞭解她。不過,這一迴我都替她預備好啦。
有些天太陽齣來瞭,我走上那條被人來迴踩過許多遍的小徑,心裏如飢似渴地思念著她。盡管這種嚴酷的生活倒也令人滿意,我仍不時渴望過另一種生活,臆想如果身邊有一個年輕活潑的可愛女人將會發生什麼變化。問題在於我幾乎已不記得莫娜的模樣,也不記得摟著她是什麼感覺。過去的一切似乎都已沉入大海;我還有記憶力,不過眼前的形象已失去生氣,它們好像已死去、散亂,像插在泥沼上久經歲月侵蝕的木乃伊。若試圖迴憶在紐約的生活,我想起的隻是幾個支離破碎的片斷,這些片斷極可怕,上麵還濛著一層銅銹。我的整個生命似乎已在某個地方終結,可是我說不上確切在哪兒。我已不再是美國人,紐約人,更不是歐洲人或巴黎人。我不忠於什麼人,沒有責任,沒有仇恨,沒有憂慮,沒有偏見,沒有激情。我既不支持也不反對什麼,我是中立的。
在三人一起夜裏迴傢的路上,一陣惡心過後我們常常開始談論一些事情的現狀,那種熱心勁兒隻有不積極參與生活的人纔錶現得齣來。有時我爬上床時感到奇怪的是,産生這種熱情隻是為瞭消磨時光,為瞭打發從辦公室徒步走到濛帕納斯的四十五分鍾。也許我們有改進此事或彼事的最機智、最實際的主意,卻沒有運輸工具把這些主意運到所需的地點去。更奇怪的是,主意與生存之間毫無關係並不會使我們痛苦或不快,我們已經十分適應現狀。假如明天有人吩咐我們用手走路,我們也會毫無怨言地照辦。當然,條件是報紙照樣付印,我們定期領薪水。其他的一概沒有關係,什麼都沒有關係。我們已經東方化,已經成為苦力,白領苦力,每天一把米便可以封住我們的嘴。那天我讀到,美國人腦袋的一個特點是在枕骨部有一塊縫間骨,或者叫頂間骨。橫嚮枕骨上的骨縫常在這塊骨頭上齣現。據這位著名學者後來說,這是由於胎兒期的擠壓造成的,是抑製發育的跡象,錶明這是一個低劣的人種。“美國人的頭顱的平均腦容量,”他繼續寫道,“比白種人低,但高於黑種人。不分性彆,如今的巴黎人的腦容量是一韆四百四十八立方厘米,黑人是一韆三百四十四立方厘米,美國印第安人是一韆三百七十六立方厘米。”從這一大堆話中我無法做齣推理,因為我是美國人,卻並不是印第安人。可是,如此這般地根據一塊骨頭、一塊頂間骨解釋這些事情未免有些狡辯。他也承認個彆印第安人的大腦達到罕見的一韆九百二十立方厘米,這樣大的腦容量是其他人種都不曾超過的,但是這個事實絲毫沒有動搖他的理論。我滿意地讀到,無論男女,巴黎人的腦容量都正常,顯然他們的橫嚮枕骨上的骨縫不那麼執拗。他們懂得如何享受一杯開胃酒,也不會為房子尚未噴漆焦慮不安。就腦顱的數據來看,他們的腦袋並沒有特殊之處。他們將生活的藝術發展到十全十美的境地,這一定是基於其他一些原因。
在路那邊保羅先生開的小咖啡店裏,我們可以在為記者保留的一間裏屋裏賒賬吃飯。這是一個令人愉快的小房間,地闆上撒著鋸末,蒼蠅隨著季節的變換飛來飛去。我說這是專為記者保留的房間,可這並不是指我們單獨吃飯。恰恰相反,這是說我們有幸結交妓女和拉皮條的,他們在保羅先生的常客中占一大部分。這樣的局麵正中樓上那些傢夥的下懷,因為他們總在注意尋找性感女人,就連那些有一個關係穩定的法國小姑娘的人也不反對不時改換一下胃口。要緊的是不能染上花柳病,有時好像一場時疫橫掃整個辦公室,也許這也可以解釋為他們全都跟同一個女人睡過。不管怎麼說,看到他們被迫坐在一個皮條客身邊時那副愁眉苦臉的樣子真叫人痛快。盡管一個拉皮條的也會有一些職業上的小小睏難,他們卻過著相對奢侈的生活。
菲爾莫爾有極多關於黃金的主意,他把它們叫作關於黃金的“神話”。我喜歡“神話”,也喜歡有關黃金的事兒,可我並不為此著迷,也看不齣我們為什麼要造花盆,即使是金子的花盆。他告訴我,法國人正在把他們的黃金貯藏在防水箱裏,存放在地下。他說有一部小火車頭在這些地下洞穴和走道中到處運行。我極欣賞這個主意,黃金置身於深深的、無人破壞的寂靜中,在攝氏十七又四分之一度的環境中靜靜地沉睡。他說一個部隊花四十六天零三十七小時仍數不清埋在法國銀行下麵的金子,還有儲備的金假牙、手鐲、結婚戒指,等等。還儲存著夠吃八十天的食物,大堆黃金之上還有一個抗禦高爆炸藥震動的人工湖。他說黃金將會漸漸消失,這是一個神話,並不是有人侵吞公款。太妙瞭!我在設想,當我們放棄觀念上、衣飾上和道德上的金本位製後,這個世界將會變成什麼樣子。想想看,還有愛情上的金本位製!
迄今為止,我的符閤自己心願的想法一直是要擺脫文學的金本位製。簡單地講,我想展現情感的再生,描寫一個人處於最艱深的思考時的行動,就是說,在他處於譫狂狀態中的行為。我要描摹一個蘇格拉底之前的人物,一個半是色鬼半是巨人的生靈。簡而言之,我要在神石的基礎之上建立一個世界,而不是在釘上十字架的一個抽象觀念基礎之上。你在一些地方會遇到遭人冷落的塑像、設有陷阱的綠洲、被塞萬提斯忽視的風車、流到山上去的河流、從上到下身上長著五六個乳房的女人。(斯特林堡在給高更的信中說:“我看到的樹是無論哪一個植物學傢都不會再看到的,我看到的動物是居維葉從未想到過的,我看到的人是隻有你纔能夠創造的。”)
當倫勃朗達到標準,他便帶著金條、乾肉餅和摺疊床鑽進地洞裏。“黃金”是住在地下的神的夜語,這個詞包含著夢幻和神話。我們正在迴到煉金術的年代,迴到虛假的亞曆山大式智慧中去,它造齣我們膨脹的象徵物。真正的智慧已被學問這個小氣鬼藏在地窖深處,他們用磁鐵在空中畫圓圈的這一天就要到來。為瞭找到一塊礦石,你得帶上兩件儀器走到一萬英尺的高處,緯度高的地方最好,你得在那兒同地球內部以及死人的幽靈建立起精神感應式的聯係。不會再有剋朗代剋,不會再有富金礦。你不得不學著唱兩句,跳兩下,讀一讀十二宮圖,研究研究你的內髒。所有掖在地球口袋裏的金子都會被重新開采,所有的象徵主義都得重新從人的腸子裏被扯齣來,不過首先要改善工具,要發明更好的飛機,要分辨聲音來自何方,這樣便不至於聽到屁股下有爆炸聲就傻乎乎地亂跑。其次,有必要適應平流層中的寒冷層,成為空中的一條冷血魚。沒有崇敬,沒有神靈,沒有渴求,沒有懊悔,沒有歇斯底裏。總之,正如那位菲利普·達茨所說:“彆灰心!”
這些都是我在三一廣場喝下一杯味美思黑醋栗甜酒後激發的快活念頭。正值一個星期六下午,我手中拿著一本“失敗”的書,一切便在神聖的痰液裏遊泳。酒在我嘴裏留下一股發苦的草藥味兒,我們偉大西方文明的庇護所現在像聖人的腳指甲那樣腐爛。女人們正從我身邊走過,成韆上萬的女人,她們全在我麵前扭屁股。鍾聲在迴蕩,公共汽車駛上人行道,撞在一起。侍者用一塊骯髒的破布擦著桌子,老闆興高采烈地給現金齣納機搔癢。我臉上一副空虛的錶情,爛醉如泥,視綫模糊,緊緊抓住擦身而過的屁股。在對麵的鍾樓上,那個駝背用金槌敲響大鍾,鴿子聞聲驚叫。我打開書,就是那本尼采稱之為“迄今為止最好的德文書”。書中寫道:
人會變得更聰明,更敏感,但是不會更好,更幸福,行動更堅決,至少在某些時期是如此。我預見上帝看到人類不再歡悅的時刻會到來,那時他會打碎一切,以便重新創造。我堅信一切都是為達到這一目的而設計的,而且這煥然一新的新紀元在遙遠的未來降臨的準確時間已確定。不過在此之前還有一段漫長的時間,我們人類仍能在這片親愛的古老土地上享受幾韆、幾萬年歡樂的生活。
妙極瞭!至少在一百年前就有人有眼光看齣整個世界快完蛋瞭!我們的西方世界!我看到男男女女在監獄大牆後麵無精打采地移動,與世隔絕數小時,然而這些衰弱的人體仍具有做齣非凡錶現的潛力,這讓我感到驚訝。灰色大牆後麵仍有人性的火花,隻是永遠也不會燃成大火。我問自己,這些是男人和女人還是影子?被看不見的細繩吊著晃來晃去的木偶的影子?他們顯然是能夠自由活動的,不過卻無處可去。他們僅僅在一個區域內是自由的,在那兒可以隨心所欲地遊蕩,不過他們尚未學會如何飛翔。至今還沒有人在夢裏飛起來,也沒有一個人生下來便很輕,很歡快,能飛離地球!振動有力的翅膀的雄鷹有時尚會重重地跌到地麵上,它們呼呼振動翅膀的聲音使我們頭暈眼花。就待在地球上吧,你們這些未來的雄鷹!天空已有人遨遊過,那兒是空寂的。地下也是空寂的,填滿枯骨和幻影。待在地球上,再飄浮幾十萬年吧!
現在是淩晨三點鍾,我們這兒有幾個妓女。她們正在光地闆上翻跟頭。菲爾莫爾光著身子走來走去,手裏端著一隻高腳杯,他的肚皮綳得像鼓一樣,硬得像一根管子。從下午三點開始不停地往下灌的茴香酒、香檳酒、乾邑白蘭地和安茹葡萄酒在他嘴巴裏像陰溝一樣汩汩響,姑娘們把耳朵貼在他肚子上傾聽,像是
亨利·米勒作品:北迴歸綫 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
亨利·米勒作品:北迴歸綫 下載 epub mobi pdf txt 電子書