铁凝长篇小说系列：笨花 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

铁凝 编

图书标签:

• 现实主义
• 女性文学
• 家庭伦理
• 时代变迁
• 情感纠葛
• 社会百态
• 成长
• 爱情
• 婚姻
• 命运

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020094967

版次：1

商品编码：11210989

包装：平装

丛书名： 铁凝长篇小说系列

开本：16开

出版时间：2006-01-01

用纸：胶版纸

页数：552

字数：447000

正文语种：中文

内容简介

　　这是铁凝的第四部长篇小说。也是她潜心六年写出的一部大书。
　　《铁凝长篇小说系列：笨花》一改其以往作品中关注女性、注重个人情感开掘的基调，而是截取从清末民初到上世纪四十年代中期近五十年的历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧和妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于“凡人凡事”之中。其时代风云的繁复波澜、世态风情的生动展示，以及人物命运在偶然中的必然、必然中的偶然，都精巧地揉为一体、好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

内页插图

目录

正文

精彩书摘

　　后一段是说，人人都能达到温饱却是件不容易的事。站在夕阳里的向喜举着一棵瘦弱的谷穗，他想，面对这块不毛之地还谈什么桑蚕丝绸和温饱呢？我也不会去从我爹碗里抢肉吃，我爹碗里缺的就是肉。在以后的日子里，向喜常常想起孟子这番说教。那时向喜已不再挑担走路，时局纷杂，乱世出英雄，一时间能称雄称王者是大有人在的。向喜不具王者之位，但桑丝温饱已不在话下——这又是后话。
　　夕阳中的向喜扔掉瘦弱的谷穗继续走路，笨花越来越近了。转眼间日落西山，近处的茅草和猪耳朵棵，远处的屋宇已逐渐模糊。向喜来到一块杂草丛生的空地上，这里原是邻村一户官宦人家的风水坟茔，茔道上还矗立着石象生，笨花人管这里叫“石人石马”。如今石人石马早就人无头马无尾，但当地人仍然借这里的风水，胡乱埋些亡灵，这“石人石马”便成了一处乱坟岗。村人多忌讳在此停留，向喜却不然，每过此处，总要放下担子歇息片刻。向喜在石人石马前放下担子，坐在一匹石鞍马上看西山的太阳是如何隐没于山那边，看天上的余晖是如何渐渐失却颜色。向喜的家乡没有山，只有平地和平地。山在西边五十里以外。向喜看山是看西边的远山，远山像一脉平原上突起的长城，那长城自北向南蜿蜒开去。城墙上有一带平坦的突起，像盘磨，人们就叫它磨山。还有一带突起像个大桃子，人们就叫它桃山。眺望远山的向喜常常盼望自己能走到山前看个究竟，看桃山是不是还像桃子，磨山是不是还像一盘磨。他听上过山的人说，在远处看山有桃子有磨，挨到跟前反而再也找不到桃子和磨了，在山里你还会连你自己也找不到。在后来的日子里，向喜见过了山，那时他却忘记寻找桃子和磨，他饱尝的是翻山越岭之苦。
　　向喜坐在石马上看山时，一位老者忽然自乱坟岗里朝他走来。老者鹤发童颜，两眼有神，他突兀地站在向喜跟前拱手施礼道：“少掌柜的，罐里可还有吃食？”这里人卖豆腐脑儿不挑锅，担子一头挑只大沙罐，灰黑的沙罐像只小水缸，罐口盖个草蒲墩，为的保温。另一头是只带条盘的木箱，条盘上有碗、勺和各种作料。向喜对突现在眼前的老者有几分奇怪：他是从何而来呢？再看老者的衣着也不似常人，显得整洁飘逸。不过他懂得来的都是客，便顾不得多想，迅速起身拱手还礼道：“大伯哟，准是走饿了吧？我这沙罐里倒真还有个底儿，大伯坐。”向喜边说边从扁担上解下一只条凳请老者坐下，盛上一碗豆腐脑儿，放些作料端给老者。老者接过碗，不吃，只拿勺子搅着碗说：“怎么也不见个油星儿？”向喜这才想起他忘了在碗里滴香油，便连忙拿起油罐，从罐中提出一个用秫秸秆穿着的铜钱。笨花人吃香油，吃的都是这种“钱儿油”，铜钱带出的油少，油便吃得省。可是当向喜给老者滴“钱儿油”时，却见油罐里已经无油。他只得把油罐倒过来亮给老者说：“不瞒您说，罐里该添油了。”老者看看向喜手里的空油罐，知道向喜没诓他，才安心吃起少了香油的豆腐脑儿。向喜想，这位老者，吃得还真细致。
　　……

前言/序言

铁凝长篇小说系列：草房子 《草房子》是著名作家铁凝以其深邃的洞察力和细腻的笔触，为我们奉献的一部充满时代气息与人文关怀的长篇力作。这部小说并非简单地描绘一个特定时代的图景，而是深入肌理，捕捉那个年代青年人内心深处的成长阵痛、情感纠葛以及对未来命运的迷茫与憧憬。它如同一面镜子，映照出那个时代个体命运在时代洪流中的挣扎与闪光，也折射出人性的复杂与光辉。 故事的背景设定在上世纪七十年代末，一个风云激荡、思想解放的特殊时期。全国上下在经历了动荡之后，正努力重建和发展，社会变革的浪潮如同奔涌的河流，涤荡着一切陈旧，也孕育着新的希望。在这样的时代背景下，一群年轻的知识青年，他们或响应号召，或出于理想，或怀揣憧憬，来到了偏远的乡村，开始了他们的插队生活。这些人，来自城市的各个阶层，有着不同的成长经历和文化背景，他们带着各自的理想、困惑和未成熟的心智，踏入了这片陌生的土地。 小说的主要视角，常常聚焦于几位核心人物的成长轨迹。他们中的许多人，原本是城市的骄子，生活在相对优渥的环境中，对农村的认识可能仅限于书本上的描述。当他们真正置身于这片土地，面对着艰辛的体力劳动、淳朴却也固守的乡村习俗，以及与城市截然不同的生活节奏时，巨大的反差带来了前所未有的冲击。他们必须学会适应，学会生存，更重要的是，学会在这个全新的环境中重新认识自己，认识社会。 故事并非仅仅记录插队生活的艰辛，铁凝更着力于描绘人物之间复杂而微妙的情感关系。在艰苦的环境下，人性的优点和缺点都被放大。有真挚的友情，在共同的劳动和经历中，他们相互扶持，建立起超越物质的深厚情谊。有人在困境中展现出惊人的坚韧和乐观，用笑声驱散苦涩；有人则在迷茫和失望中沉沦，开始质疑曾经的理想。 爱情，作为青春期最动人心魄的情感，在《草房子》中也得到了深刻的展现。几个年轻人之间，悄然滋生的爱恋，如同一抹亮色，点缀在灰暗的岁月里。这份爱恋，往往伴随着青涩、试探，以及对未来不确定性的担忧。在那个年代，情感的表达更为含蓄和内敛，但正是这份含蓄，使得每一次心动的触碰，每一次眼神的交流，都显得格外珍贵和动人。他们可能会因为一次偶然的相遇而心生涟漪，也可能因为一次误会而渐行渐远。这些情感的起伏，构成了小说中最富戏剧性和感染力的部分。 除了情感的描绘，铁凝对那个时代社会现实的刻画也十分到位。她没有回避那个时代的局限性，比如知识青年们在城市里可能遭遇的待遇差异，他们在农村可能面临的政策变化，以及社会转型期带来的种种不安。这些现实因素，如同无形的网，笼罩在人物的命运之上，迫使他们必须在时代的洪流中找到自己的立足点。小说中，你可以看到那个时代特有的社会阶层、人际关系以及思想观念的碰撞。一些老一辈农民的智慧和淳朴，一些干部身上的官僚习气，都栩栩如生地呈现在读者眼前。 《草房子》的叙事风格极其考究，铁凝的语言，既有北方语汇的粗犷与率真，又不失文学的精致与韵味。她善于运用生动的意象和细腻的比喻，将抽象的情感和复杂的心理活动具象化。例如，她可能会用“像初生的婴儿一样敏感”来形容某个角色的内心，或是用“像一团燃烧的火焰”来描绘某人的激情。她的文字，如同一幅幅流动的画卷，将读者带入那个年代，感受人物的喜怒哀乐，体会他们内心的挣扎与成长。 这部小说最令人称道的是它所展现的“成长”主题。这些年轻的知识青年，他们并非一成不变。在经历了艰苦的劳动、深刻的思考、以及复杂的情感纠葛之后，他们逐渐褪去了曾经的青涩和不谙世事，变得更加成熟、坚韧，也更加懂得生活的真谛。他们可能失去了曾经的一些幻想，但获得了更宝贵的现实认知和人生智慧。这种成长，是痛苦的，也是蜕变的。铁凝并没有刻意去美化苦难，而是真实地展现了苦难如何塑造一个人，如何让人在磨砺中变得更加强大。 《草房子》不仅是关于一群人的故事，更是关于一个时代的缩影。它记录了一个国家在历史转折点上的集体记忆，也深刻地反映了个体在时代变迁中的命运。小说中的人物，无论他们最终走向何方，他们的经历都构成了那个时代不可分割的一部分。他们是时代的弄潮儿，也是时代的牺牲品，更是时代的见证者。 铁凝在小说中，也常常流露出对人性的深刻反思。她笔下的人物，没有绝对的好坏之分，每个人都有自己的优点和缺点，都有自己的无奈和挣扎。她用一种宽容而理解的视角，去审视每一个鲜活的生命。这种对人性的洞察，使得《草房子》超越了一般的时代小说，具有了更深远的艺术价值和思想意义。 总而言之，《草房子》是一部厚重而感人的长篇小说。它以其真实的历史背景、鲜活的人物塑造、细腻的情感描绘和深刻的人性洞察，为读者呈现了一幅波澜壮阔的时代画卷。它让我们看到了那个年代青年人的拼搏与奋斗，看到了他们在情感世界里的迷茫与执着，也看到了他们在时代洪流中的成长与蜕变。这部作品，不仅仅是对过去的追忆，更是对人性和命运的永恒探寻，是对青春与成长的深情礼赞。它会让你在阅读中，找到时代的共鸣，找到人性的温暖，也找到关于生命最本质的思考。

评分☆☆☆☆☆

老实说，初读这本书时，我有些不适应它的叙事风格，它不像时下流行的作品那样追求情节的紧凑和高潮迭起。它更像是一部文学雕塑，需要你绕着它走很多圈，才能看清每一面肌理和每一道凿痕。它探讨的主题非常厚重——关于家族的传承、关于女性在特定社会结构下的自我认知与抗争。作者似乎并不急于给出一个明确的答案或救赎，而是将那些复杂的人性困境赤裸裸地摊开在你面前，让你自己去体会其中的酸楚和无奈。我特别喜欢其中几位女性角色的塑造，她们身上那种坚韧到近乎顽固的生命力，让人既心疼又敬佩。她们的“强大”并非体现在外在的成功或反抗，而是在日复一日的琐碎生活中，依然保持着内心的某种纯粹或坚持。这种对“韧性”的歌颂，是这本书最打动我的地方，它让我思考，真正的勇气，或许就潜藏在最平凡的坚持之中。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事腔调，仿佛是一位饱经风霜的老者，坐在炉火边，慢悠悠地，却又精准无比地勾勒着人性的幽微之处。它没有那种直白的冲击力，而是像陈年的老酒，需要时间去品咂，才能体会到那股子回甘和后劲。我尤其欣赏作者对于日常细节的捕捉，那些琐碎的、看似无关紧要的生活片段，被巧妙地编织成了一张巨大的网，将人物的命运牢牢地困住，也展现出他们挣扎的姿态。那种细腻到近乎残酷的写实，让人在阅读过程中，常常需要停下来，深吸一口气，因为你感觉自己不是在看故事，而是在窥视另一个真实存在的世界，一个由爱、误解、牺牲和隐忍构筑起来的封闭空间。那种对时间和记忆的处理手法也极为高明，过去与现在如同两条河流交汇又分离，时而清晰，时而模糊，正如我们对往事的回忆一样，充满了主观的滤镜和不可靠性。整本书读下来，你会被一种深沉的、近乎宿命的悲剧感所笼罩，但这种悲剧并非是宏大的灾难，而是渗透在呼吸和每一次眼神交汇中的，是“人”的局限和永恒的挣扎。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字，读起来有一种古朴的韵味，却又带着极其现代的洞察力。它没有华丽的辞藻堆砌，而是以一种近乎民间口述史的朴素力量，讲述了一个家族的兴衰与个体的悲欢离合。我从中读出了一种强烈的地域色彩，那种特有的风土人情和生活方式，被描绘得栩栩如生，仿佛空气中都弥漫着泥土和汗水的味道。作者的镜头感极强，一些场景的构建，简直可以直接搬上银幕。比如某次家庭聚会，餐桌上人们的眼神、筷子的碰撞声、窗外骤变的天色，所有元素都被精准地捕捉并组合起来，形成了一种压抑又充满张力的氛围。这本书成功地超越了简单的“故事”范畴，它更像是一部社会横断面研究，精准地切开了特定时代背景下，人与人之间复杂而纠结的伦理关系，展现了“我们如何成为我们今天的样子”这一宏大命题的微观解答。

评分☆☆☆☆☆

读完后，我久久不能平静，主要源于作者对“遗憾”这一主题的深刻阐释。全书弥漫着一种挥之不去的“错位感”——人物总是在错误的时间，对错误的人，做出了或说了错误的事。这种遗憾并非是戏剧化的阴谋或灾难造成的，而是源于沟通的障碍、时代的局限，以及个体无法跨越的认知鸿沟。这种处理方式非常高级，它避免了脸谱化的善恶二元对立，使得每一个角色都显得复杂而真实，带着他们各自的局限和不得已。我特别佩服作者的克制，她没有去审判任何人，而是将所有人物的挣扎和最终的结局，都放置在读者面前，任由我们去评判、去同情。这种开放式的结尾，虽然不提供情感上的即时抚慰，却提供了更持久的思考价值。这本书迫使我直面人生的不完美性，理解了“遗憾”如何成为构成生命纹理中不可或缺的一部分。

评分☆☆☆☆☆

这本小说对我来说，更像是一次深入骨髓的心理探险。它的节奏是克制而缓慢的，仿佛作者故意放慢了时间流速，迫使读者去关注每一个角色的内心活动。我读到许多段落时，会产生一种强烈的代入感，仿佛我就是那个身处困境、无力回天的局外人。作者对于环境的描写达到了物我合一的境界，那个特定的地域、特定的气候，不再仅仅是故事发生的背景板，而是直接参与到人物的性格塑造和命运推演中去。光影的对比、季节的更迭，都成了角色内心挣扎的视觉化隐喻。最让我震撼的是，书中对“沉默”的描绘。很多重要的信息不是通过激烈的对话传递的，而是通过长时间的沉默、一个迟疑的动作、或者是一句未说完的话语来表达的。这种“留白”的艺术处理，极大地拓展了读者的想象空间，也更真实地反映了生活中那些无法言说的、凝固在喉咙里的情感。读完合上书本的那一刻，我感受到的不是故事的结束，而是一种漫长的、未曾完全消散的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

挺好的，质量好。。。

评分☆☆☆☆☆

还没看，我喜欢的作家，会一直关注。

评分☆☆☆☆☆

昨天买的今天就到了，物流很快，服务也很好，是正品，书面很整洁，无破损情况。好评(?????)

评分☆☆☆☆☆

??????????????

评分☆☆☆☆☆

我们学习的最终目的是做事，而要会做事，必先会做人。用好书滋润心灵，增强修养，提高辨别力，树立正确的价值观，做一个对社会负责、对家庭负责的人，我想那样我们的人生会更有意义。

评分☆☆☆☆☆

昨天买的今天就到了，物流很快，服务也很好，是正品，书面很整洁，无破损情况。好评(?????)

评分☆☆☆☆☆

在各类书籍中，我最喜欢的是历史和哲理书籍，如《史记》、《孔子传》、《上下五千年》、《菜根潭》等。从一个个历史事件中了解社会的跌宕起伏、洞察人性的根本，从史书中了解中华民族五千年的灿烂文明，我为祖国感到骄傲，同时也倍加珍惜现在的幸福生活。近几年我一直反复读的一本书是明代洪应明所著的《菜根潭》。我喜欢《菜根谭》，因为它是一本历世阅人的书，充满哲理的味道，充满了富于通变的处世哲学，充满了诗情画意，让我在不知不觉中有所收益。我想大家可能和我一样，在日复一日的工作与家庭琐事中，渐渐消磨了棱角，失去了生活的情致，有时难免心浮气燥。每当这时，我就用《菜根潭》中的有些句子来舒缓情绪，抚平心境，效果很好。儒家的中庸和道家的无为教给我们如何放下，如何舍得，而我们也就是在不断的受挫总结摸索中一步步走向成熟。

评分☆☆☆☆☆

还没有看，相信人民文学出版社版本不错，发货也快

评分☆☆☆☆☆

人的一生中之所以能不断提高，与其始终如一的学习是分不开的，所谓活到老学到老，庄子说，吾生也有涯，而知无涯。知识是没有穷尽的，坚持学习让人始终处于不败之地。反之，没有知识的不断补充和积累，人便会落后于时代。歌德说过，谁落后于时代，就将承受那个时代所有的痛苦。特别是在现今知识爆炸的年代里，不能接触新的知识便会被时代所淘汰。对于我们学习新的知识来面对新的挑战，更是不可忽视的。它能提供我们精神动力和智力支持。正如高尔基所说，没有任何力量比知识更强大，用知识武装起来的人是不可战胜的。一、读书可以让我们站在更高的高度来看问题，从而少犯错误，少走弯路。牛顿说过他能取得如此巨大的成就，是因为站在巨人的肩上看得更远，科学巨人的虚怀若谷自然值得我们学习，我们还可以从中学到更有价值的东西。书籍对于整个人类的关系，好比记忆对于个人的关系。书籍记录了人类的历史，记录了所有的新发现，记载了古今历代所积累的知识和经验。只有认真的学习前人的经验和理论，才能在一个更高的高度上来看问题，不再犯同样的错误，并有一个较高的起点。书本是前人智慧的结晶，是他们的研究成果和经验的体现，通过对他们的学习，发现对自己有用的东西。在前人经验的基础上来不断的完善自己，大大的促进了个人的成长。在很大程度上可以这样说，人类社会的延续和发展，也是这样来实现的。试想，如果每个人都是从头开始，那么，无论多么伟大的人，做出多么大的贡献，人类社会最终还是在原地踏步。由此更可见读书的重要性了。二、读书开阔人的视野书本中的知识可谓是包罗万象，他能拓宽我们的视野，让我们的知识更全面。从而能够更深刻的思考问题，事物都是广泛联系的，现代的许多实践都证明了各种信息的相关性，如果只知道一个领域的信息，必然会有碍于自身的发展，掌握更多方面的知识，才能使未来的不确定风险降至最低。就像做股票的人都应了解当今的政治经济形势，以便能更好的分析股票走势一样。研究物理学的学者们都要有一定的化学和其他基础，才能有所成就。记得一位诺贝尔获奖者在复旦做讲演时就曾说过，现代科学已没有明显的界限，你必须对相关的科学都有所了解才行。在这方面，伟大的导师恩格斯就是一位广泛学习的典范，他虽然只上过中学，但由于他发奋读书，十九岁时就能用十二种语言说话和写文章，在参加工作实践后，他也没有间断过学习和研究，从而被马克斯称为一部真正的百科全书。广博渊深的知识，对恩格斯指导国际共产主义运动和准确的传播科学共产主义理论有很大的帮助。从它的经历中，我们可以体会到知识的力量，更能体会到书本做为人类掌握知识力量的有力武器的巨大作用。三、读书有助于我们树立正确的人生观人生来无善亦无恶，关键是