编辑推荐
《沉默的羔羊系列:汉尼拔崛起》中,他是头号天才恶魔,他以食人为乐。他也曾是个困惑懵懂的少年。《沉默的羔羊》精彩前传,看恶魔如何冲出少年胸膛,逆流而上,闯入这世界。
内容简介
《沉默的羔羊系列:汉尼拔崛起》旨在发掘主人公汉尼拔的邪恶心理发展史,是汉尼拔故事当中最惊悚的一个。它讲述了一段莱克特童年所遭遇的不幸。战争中失去父母,随后目睹妹妹被人分食,这段回忆彻底改变了少年莱克特的性格。
作者简介
托马斯·哈里斯,一个游走于心理迷宫的悬疑作家,那个令人毛骨悚然的、深不可测的汉尼拔医生的创造者。虽然只出了五部小说,但已使他成为公认的悬疑小说宗师。其中《沉默的羔羊》系列尤为经典,它们将悬疑小说带入了经典文学的殿堂,在悬疑文学史上是难以逾越的巅峰。他的作品全部被好莱坞改编为电影。
精彩书评
哈里斯对汉尼拔的过去进行深入发掘......《汉尼拔崛起》无可辩驳地成为哈里斯的最佳小说。
——《华盛顿邮报》
汉尼拔是所有的文学中最让人难忘的形象之一。最终,是《汉尼拔崛起》向我们揭示了这个恶魔的进化过程。
在当前悬疑和惊悚小说的领域里,托马斯·哈里斯无疑拥有至高无上、举足轻重的宗师地位!
——《华盛顿邮报》
目录
序言
第一部
第二部
第三部
译后记
精彩书摘
第一部
这是我领悟的头一个道理:时间即是斧头在林间的回响。
菲利普·拉金
老汉尼拔(1365-1428)花五年时间建成了莱克特城堡,劳工全是他从萨基列斯战役中俘虏的士兵。莱克特的旗帜第一次飘扬在建好的塔楼上的那天,他把所有的士兵召集至家中的菜园。登上绞台讲话时,他依照当初的承诺宣布释放这些士兵。因为伙食好,许多人选择留下来继续为他服务。五百年之后,家族中的第八代汉尼拔·莱克特八岁。这天,他和妹妹米莎站在同一个菜园中,往乌黑的河塘里扔面包,去喂那些黑天鹅。试图站定的米莎紧紧抓着哥哥的手,有好几次,她扔出的面包根本没有落到河里。肥硕的鲤鱼触动了莲花的浮叶,惊飞了不少蜻蜓。
终于,鹅群的头儿从水中上岸了。它短小的腿挪着步子,笨拙地向兄妹俩走来,叫嚣着发出挑战。
这只鹅打出生起就认识汉尼拔,但它还是来了,黑色的翅膀遮住了一片天空。
“啊!阿尼拔①!”
①汉尼拔的简称。
米莎惊呼一声,躲到了哥哥的背后。
汉尼拔照着父亲教的那样举平双臂,手中的柳树枝大大增加了他胳膊的伸展范围。鹅头目停了下来,看着自己的翅膀根本对付不了汉尼拔,便乖乖地撤回河塘吃食去了。
“你怎么天天这样!”汉尼拔冲着那只鹅叫道。但是今天和以往不同的是,他在想,如果逃命的话,这些鹅该往哪儿去。
米莎惊魂未定,手中的面包掉落在湿乎乎的地上。汉尼拔弓腰想帮她捡起,她却用自己五角星似的小手开开心心地在哥哥的鼻子上抹了一把泥。汉尼拔不甘示弱,也在她的鼻尖抹上一点。两个人看着河塘中的倒影笑了起来。
兄妹两个突然感到了地面被什么东西重重地砸了三下,接着水面颤抖起来,模糊了他们映在水中的脸。远处隆隆的爆炸声穿过原野滚滚而来。汉尼拔抱起妹妹,向城堡跑去。打猎用的马车套着高大的役马塞萨尔停在院子里。系着围裙的马夫贝恩特和男仆罗萨把三只小行李箱装上马车。厨师库克端出了午饭。
“莱克特少爷,夫人叫你去一趟她的房间。”库克说。
汉尼拔将米莎交给保姆南尼,顺着被踩凹的台阶跑了上去。
汉尼拔喜欢母亲的房间,喜欢那里缭绕的各种香气,那些刻着人脸的木雕,还有彩绘的天花板。莱克特夫人出身名门,同时拥有斯福尔扎家族和维斯康蒂家族的血统。这房间里的家什都是她从米兰带来的。
莱克特夫人此刻有些激动,明亮的褐紫色眼睛在灯光下泛着微红的光芒。墙壁的装饰花纹上有一个小天使,她在天使嘴唇上轻轻一按,便打开了暗柜。在将珠宝捧着放到汉尼拔手中的小盒子里之后,她又放进了一些捆扎好的信件,但全放进去有些盛不下。
刻着祖母样子的宝石浮雕落进盒子里时,汉尼拔觉得母亲看起来和祖母很像。
天花板上画着云朵。儿时的汉尼拔吃奶时会睁开眼睛,看着母亲那和云朵融为一体的乳房。他能感受到母亲的衣角在自己脸上摩挲。还有奶妈-她那金色的十字架闪闪发亮,就像硕大的云朵间透过的阳光。汉尼拔在她怀里时,十字架会抵住他的小脸。奶妈就会赶忙将留下的印子抚平,免得给夫人看见。
汉尼拔的父亲此时来到了门口,手里拿着账本。
“西蒙妮塔,咱们得出发了。”
孩子的衣服叠放在米莎的铜质浴盆里,夫人又把装珠宝的小盒子放了进去。她环顾了一下房间,把一幅威尼斯的油画从餐具柜上的三脚架上取下,想了片刻,将它交给汉尼拔。
“把这个给库克。拿着边框,”她笑着对他说,“别把背面抹脏了。”
罗萨把浴盆搬到院子里的马车上。米莎看着周围的人们忙来忙去,感到有些不安。
汉尼拔将妹妹抱起。米莎拍拍塞萨尔的嘴巴,又捏捏它的鼻子,想看看它会不会叫上两声。汉尼拔抓起一把谷粒,在院子的地上撒出了一个“M”。成群结队前来啄食的鸽子也就跟着排成了“M”形。
在妹妹的手心上,汉尼拔也画了一个“M”。米莎快三岁了,他真担心妹妹什么时候才能识字读书。“'M'就代表米莎!”他说道。米莎笑着,跑着,周围的鸽子纷纷飞起,绕着塔楼盘旋,停落在钟塔上。
库克是个大块头,他穿着一身厨师的白衣,端出了午饭。塞萨尔斜眼瞄了他一下,耳朵随他转动着。当它还是匹小马驹的时候,库克常骂骂咧咧地拿扫帚抽它的屁股,把它赶出菜园。
“我留下来帮你整理厨房里的东西吧。”雅科夫先生对库克说。
“你跟少爷他们一块走。”库克说。
莱克特伯爵把米莎抱上马车,放进汉尼拔的怀里。他伸出手捧起儿子的小脸。汉尼拔感觉到父亲的手在颤抖,讶异之余紧紧地盯着父亲的脸庞。
“三架飞机轰炸了铁路站场。蒂姆卡上校说如果军队打到这里来,我们至少有一周的时间撤离。到那时,战斗会在主要道路的沿线进行。我们住在树林中的小房子里会很安全。”巴巴罗萨行动①已经进行到第二天,希特勒的军队以闪电战席卷整个东欧,向苏联进发。
①巴巴罗萨行动(OperationBarbarossa):纳粹德国在二战中发起的侵苏战争代号。始于1941年6月22日,以失败告终。
马车在林间小路上前进,贝恩特走在马车前面,边走边用一把瑞士短枪拨开蔓生的树枝来保护马脸。
雅科夫先生骑着匹母马跟在后面,挂包里装满了书。他不习惯骑马,抱紧了马脖子以避开头顶上的树枝。遇到陡峭的地段,他就下来和罗萨一起推着马车走,连莱克特伯爵本人也下来帮忙。被拨开的树枝又会猛地弹回,重新挡住他们走过的路。
汉尼拔能闻到青草被车轮碾碎后发出的新鲜味道。妹妹坐在他腿上,头抵着他的下巴,他能感觉到米莎头发散发出来的温暖气息。他看见德军的轰炸机从高空飞过,拖着的气尾巴就像是五线谱。高射炮向空中喷出的黑烟则像是音符,汉尼拔就依着这些音符组成的调子给妹妹哼唱起来。曲子的旋律并不尽如人意。
“不听这个,”米莎说,“阿尼拔唱《小矮人之歌》!”于是他俩一起唱起了这首关于树林里神秘小矮人的歌。南尼坐在颠簸的马车里和着他们一起唱。马背上的雅科夫先生虽然不喜欢唱德语歌,也跟着唱起来。
林中站着一个小矮人,不动也不语,
身穿紫红小外套,
猜猜他是谁。
站在树林里,
身穿紫红小外套的他是谁——
辛辛苦苦地赶了两个小时的路,大家终于来到一片大树荫蔽下的空地。
这座狩猎用的小屋历经了三百年的变迁,已经从当初简陋的歇脚小屋变为舒适的林间静居木质小别墅。屋顶陡斜,这样就避免了积雪。小谷仓里有两间马厩和一间供下人居住的简易房间。屋后是雕刻着华丽图案的维多利亚式厕所,隔着树篱刚好能看到厕所的屋顶。
喷泉池里,一些用来打造祭坛的石块仍然清晰可见。这祭坛造于中世纪,为的是表明建造者对翠青蛇的敬畏。
罗萨剪着藤蔓,好让南尼把窗子打开。这时,汉尼拔看见一条翠青蛇从这古老的地方逃走了。
莱克特伯爵抚摸着高大的塞萨尔,看着它喝掉桶里一加仑半的井水。“贝恩特,等你回到城堡,库克应该已经把厨房的东西整理好了。塞萨尔可以在它的马棚里休息一夜。天一亮你和库克就往这里赶,不要耽搁。我希望你们在天亮前都能从城堡撤离。”
弗拉迪斯·格鲁塔斯一脸和气地走进莱克特城堡的院子,边走边隔着窗子向房间里扫视。他挥挥手,喊道:“喂!”
格鲁塔斯身材瘦小,一头金发脏兮兮的。他穿着平民的衣服,眼睛是惨淡的蓝色,看上去就像从寂寥的天空上取下的圆片。他叫道:“屋里的人,你好啊!”却没有听到任何回应。于是他走进厨房,看到地上放着一箱箱装好的食物。很快,他就将咖啡和糖塞进自己的包里。地窖的门开着,他顺着长长的楼梯看下去,发现了一盏灯。
擅闯私宅是最古老的禁忌。但对一些心态反常的人来说,偷溜进去却能带来一种汗毛直竖、不寒而栗的刺激感。这也正是此刻格鲁塔斯的感受。
他顺着台阶走进微凉的拱形地窖,透过一扇门往里看,发现酒室的铁栅开着。
里面传来一阵窸窣声。格鲁塔斯看见窖中那么高的酒架上贴着标签,摆满了酒瓶。厨师库克手提两盏提灯忙碌着,高大的身影在窖中来回闪动。地窖中央的品酒桌上放着几个扎好的方形包裹,旁边是一幅裱着华丽边框的小油画。
大块头厨师出现在视线里时,格鲁塔斯拉开了一副搏斗的架势。厨师将宽大的背对着门口,整理起桌上的东西来。手中的纸沙沙作响。格鲁塔斯紧贴墙壁,将自己藏在楼梯的阴影里。库克用纸把油画裹起来,又用从厨房里拿来的绳子捆上,依着旁边包裹的样子弄好。他空出一只手拿提灯,举起另一只手用力拉了一下桌子上方的铁吊灯。只听咔哒一声,酒室后部酒架的一端从墙面转离了几英寸。随着一阵吱嘎声,库克将酒架完全旋开,一道门出现了。
他走进酒窖后部的密室,将其中一盏提灯挂起,随后把包裹都搬了进去。
正当库克背对门口将酒架旋回时,格鲁塔斯听见了外面的一声枪响,便顺着楼梯往外跑去。下面传来厨师的声音。
“谁?”
库克沿着楼梯追了上去。他虽然身体高大,跑起来却十分敏捷。
“你给我站住!竟敢到这里来!”
格鲁塔斯穿过厨房,跑进院子里,一边挥手一边吹着口哨。
库克从角落里抓起一根棒子,正要穿过厨房追到院子里去,却看见门口站着人,分明戴着头盔。三个德国伞兵端着冲锋枪走了进来。格鲁塔斯就跟在后面。
“嗨,伙夫。”格鲁塔斯说。他从地上的箱子里拿了块腌火腿。
“把肉放回去。”德国下士举枪对着格鲁塔斯说道。随即他又将枪对准库克,“跟着巡逻兵到外面去。”
回城堡的路是下坡路,并不难走,马车又是空的,因此贝恩特花在路上的时间比预想中的要少。他把马的缰绳绕在胳膊上,点了一斗烟。快要走出树林时,他以为自己看见了一只大鹳正要从一棵高大的树上飞起,走近了才发现是一片随风飘扬的白色织物。原来是一只吊带被切断的降落伞挂在了树枝上。贝恩特停下来,放下烟斗,跳下马车,手放在塞萨尔的鼻子上对它轻声耳语了几句,随后便小心翼翼地步行前进。
他看见矮一些的树枝上吊着一个男人,脖子上紧勒着绳套,像是刚被吊死。他穿着平民的粗布衣裳,脸色青黑,粘满泥巴的靴子悬在离地面一英寸的地方。贝恩特迅速转身朝马车走去,边走边寻找着狭窄的小路上可以给马车掉头的地方。他两腿发软,走在地上都有些不听使唤。
接着,一帮人从树丛里走了出来,一个德国中士带着三名士兵,还有六个穿着平民衣裳的人。中士若有所思地拉开了冲锋枪的枪栓。贝恩特认出了其中的一个平民。
“格鲁塔斯。”他叫道。
“贝恩特,用功学习的模范生贝恩特。”格鲁塔斯边说边朝贝恩特走来,脸上挂着似乎十分友善的微笑。
“他会赶马车。”格鲁塔斯告诉中士。
“这么说他是你朋友?”中士说道。
“这可不一定。”格鲁塔斯说着,朝贝恩特脸上啐了一口。“我不是才亲手吊死一个人吗?那人我也认识。我的意思是咱们何必走路呢?”接着他轻声说,“要是把我的枪还我,等到了城堡我就打死他。”
希特勒的闪电袭击速度快得超乎所有人的想象。到城堡时,贝恩特发现那里已经进驻了一队武装党卫军骷髅师①的士兵。河塘附近停了两辆装甲坦克,一辆反坦克装甲车,还有几辆半履带式卡车。
园丁恩斯特面朝下趴在厨房的庭院里,头上落了许多绿头苍蝇。
赶着马车的贝恩特看着这一切。坐在马车上的都是德国人,格鲁塔斯和其他几个人只能跟在后面步行。他们这样的人叫做志愿助战队员,也被称做希维人,是一些自愿帮助纳粹侵略军的当地人。
贝恩特看见两个士兵站在城堡高耸的塔楼上。他们降下莱克特的野猪旗,升起卍字旗,又架起了无线电天线。
城堡里走出一名少校,身着武装党卫军的黑色军服,戴着骷髅头标志。他是来看塞萨尔的。
“真是匹好马,只是太宽了些,不能骑。”他不无遗憾地说。他一直带着马裤和马刺,以便骑马消遣。另外一匹马还是可以骑的。两名冲锋队员从少校身后的房子里走出来,一左一右地推搡着库克。
“这家人去哪儿了?”
①武装党卫军骷髅师:二战中最让苏军头疼的几支德国党卫军部队之一,参加了几乎所有德军在东线的军事行动。
“在伦敦,长官。”贝恩特回答。“我可以把恩斯特的尸体盖上吗?”
少校朝中士示意了一下,中士走过来用一把施迈瑟冲锋枪顶住了贝恩特的下巴。
“谁来给你盖尸体呢?闻闻这枪管,还冒着烟儿呢,它能把你这该死的脑袋也打开花。”少校说道。“这家人去哪里了?”
贝恩特咽了口唾沫。“逃到伦敦去了,长官。”
“你是犹太人吗?”
“不是,长官。”
“那是吉卜赛人?”
“也不是,长官。”
少校看着一沓从抽屉里搜出来的信问道:“这些信的收件人是雅科夫。你就是这个叫雅科夫的犹太人吗?”
“他是家庭教师,长官,很久以前就离开这儿了。”
少校仔细看了下贝恩特的耳垂,看它们是否穿了洞。“把老二掏出来让中士看一下。”之后他又问道:“我是杀了你呢,还是让你给我们效劳呢?”
“长官,这些人互相都认识。”中士说。
“是这样吗?或许他们只是彼此间有些情谊。”少校转过来看着格鲁塔斯,说道:“或许你对自己同乡的感情要比对我们的深,嗯,希维人?”少校又转向中士,“你觉得这些人对我们真的有用吗?”中士举起枪,对准格鲁塔斯一伙人。
“厨师是犹太人。”格鲁塔斯说。“告诉您一个在我们这儿很有用的常识-要是让犹太人给您做饭,不出一个小时您就会死掉,因为他会在饭里下毒。”他将一名同伙往前推了一步,“'看锅人'会做饭,他还知道怎么找吃的,也能打仗。”
格鲁塔斯缓缓走到院子中央,中士的冲锋枪一直对着他。“少校,您是名军官,身上还有在海德堡留下的伤疤。这地方有过一段战史。这个就是老汉尼拔的乌鸦岩,一些最最英勇的条顿骑士曾经在这里捐躯。您现在也是在亲手创造历史啊。所以用犹太人的血祭奠他们,这不正是时候了吗?”
少校扬起眉毛。“想要加入党卫军,就让我们看看你够不够格。”他向中士点了点头。中士从枪套里掏出把手枪,只留下一发子弹在弹夹里,将它递给了格鲁塔斯。两名冲锋队员把库克拖到了乌鸦岩前。
少校端详着马,他似乎对此更感兴趣。格鲁塔斯举起枪对准库克的头,等着少校看他的表现。库克朝他啐了一口。
枪声响起,惊飞了塔楼上的燕子。
德军派给贝恩特一个活儿-为楼上的长官卧室搬家具。他低头看了看,担心自己刚才在惊吓中尿了裤子。他能听见那间小屋里无线电报务员的声音,电码和声音传送都遭到严重干扰。报务员手握着记录簿跑下楼梯,不一会又返回去开始拆卸设备。他们要向东进发了。
贝恩特从楼上的窗户朝下看着,党卫军从坦克里搬出一台背负式无线电发报机,交给留守的一小队德军。格鲁塔斯和他那几个龌龊的手下此刻都配了德军的枪,正把厨房里的食物装到一辆半履带式卡车上,旁边还有些士兵在帮忙。部队上了车。格鲁塔斯急忙从城堡里追出去。党卫军带上他和其他几个希维人朝苏联出发了,似乎遗忘了贝恩特。
一小队装甲兵在城堡里留守,一并留下的还有一支冲锋枪和一台无线电发报机。贝恩特在塔楼的厕所里一直躲到天黑。德军除了一名士兵在院子里放哨,其余的都在厨房里吃饭。他们从一个柜子里找到了些烈酒。贝恩特从厕所里出来,谢天谢地,石头地板不会吱嘎作响。
他朝报务室里望望。无线电放在夫人的梳妆台上,地上散落着一些香水瓶。看着看着,他想起了死在厨房庭院里的恩斯特和死前朝格鲁塔斯吐唾沫的库克。贝恩特蹑手蹑脚地走进房间,他觉得应该为自己的擅闯向夫人道歉。他脱下靴子拎在手里,又搬起无线电和发电机,脚穿袜子走下楼梯,从出口溜了出去。二十多公斤重的无线电和手摇式发电机让贝恩特走得十分吃力。他弓着背走进树林,把东西藏好。他为不能把马一起带走感到很难过。
落日的余晖和炉火的幽光洒落在小屋涂漆的原木上,也照亮了猎物蒙尘的眼睛。一家人围坐在壁炉前。这些猎物的头颅年代久远,每一代的孩子们都会把手伸过楼梯上端的扶栏去摸它们,所以它们的头部已经秃了。
南尼把米莎的铜浴盆挨着壁炉的一角放下,从水壶里倒了点水,调好水温后又加了些肥皂浴液,然后把米莎轻轻放进浴盆。米莎开心地拍打起水里的泡沫来。南尼取来毛巾在火炉前烘暖。汉尼拔把妹妹的小手镯取下,在水里蘸了蘸,给米莎吹起了泡泡。轻轻飞起的肥皂泡映出全家人的脸庞,但很快便在炉火上方破裂了。米莎喜欢用手去抓这些泡泡,但她更想要回手镯,直到把它重新戴到手上才肯罢休。
汉尼拔的母亲在一架小钢琴上弹奏着巴洛克风格的复调乐曲。在轻柔的琴声中,夜幕降临了,一家人用毯子遮住窗户。树林黑色的臂膀将小屋紧紧环绕。贝恩特筋疲力尽地走了进来,琴声戛然而止。听着他的讲述,莱克特伯爵眼里噙满泪水。夫人握住贝恩特的手轻拍了几下。
德国人很快就将立陶宛归入了奥斯兰,这是德国的一个小殖民地。他们相信等消灭了斯拉夫这种低级人种之后,雅利安人就可以重新在这里定居。德军在马路上行进,装载着大炮的德军火车沿着铁轨一路向东。
俄军战斗机和大型伊留申轰炸机对准德军队伍猛烈开火,德军则用火车上的高射炮拼命回击。
破晓时分,一群黑天鹅奋力飞上高空。排成梯形的四只天鹅伸长脖子,朝南飞去。在它们的上方,战机呼啸。
高射炮的炮火击中领头的天鹅时,它的翅膀刚刚挥展到一半。它突然便坠向地面。另外几只天鹅见状一面朝下方惊呼,一面绕着大圈往下飞翔。受伤的天鹅重重地坠落在一片原野上,动弹不得了。母鹅俯冲下来降落在它身边,用喙轻啄着它,焦急地叫着在它周围打转。
公鹅还是一动不动。原野上传来炮弹的爆炸声,一队苏联步兵在草地边缘的树林里行进。一辆德军装甲坦克越过水沟,穿过草地,同轴机枪向树林里扫射着,步步逼近。母鹅张开翅膀护住公鹅,虽然双翅和坦克比起来微不足道,虽然心在坦克的咆哮中狂乱地跳动,它却没有退缩。它站在公鹅身旁发出嘶嘶的叫声,用翅膀拼命拍打坦克。坦克无情地碾过它们的身体,履带上粘了一摊血肉和羽毛。
……
前言/序言
在汉尼拔·莱克特博士大脑中央的黑暗地带,有一扇通往记忆大殿的门,门闩稍加摸索便可找到。这扇奇异的大门通往的是片片开阔明朗的地带,那里有着古老的巴洛克式建筑,还有数目堪比托普卡匹博物馆的回廊亭阁。
陈列品随处可见。它们摆放得错落有致,在灯光下流光溢彩。每一件都诉说着数段记忆,每段记忆都连接着其他几段记忆,层层叠叠,如同几何级数般堆积起来。
属于汉尼拔儿时的记忆空间不同于其他阶段,因为它并不完整。有的部分只是由一些静止的画面组成,支离破碎,就像用白色的石膏将雅典彩绘陶器的碎片拼接在一起。另一些部分则属于声音和动态画面,相互盘绕的扭动的巨蛇在黑暗中时而闪现。还有些部分充斥着哀号与尖叫,就连汉尼拔自己也望而却步。但是尖叫声从不在走廊中回响,愿意的话,你还可以在那里欣赏音乐。
大殿中的记忆始于汉尼拔早期的学习生涯。在遭关押的数年中,他又将其修缮扩充。看守不许他看书,是记忆大殿里丰富的点点滴滴让他熬过了漫长的时光。
让我们在他脑海里这片灼人的黑暗中共同搜寻那个门闩吧。找到它,我们就可以在长廊里挑选音乐,就可以一路向前,找寻到那记忆最为残碎的前厅。
借助于从别处了解到的蛛丝马迹,我们可以填补这段记忆。无论是战争记录还是犯罪记录,无论是审讯、法医鉴定还是静静躺着的尸体都派得上用场。由于汉尼拔恣意篡改各种日期,调查当局和记录者常常陷于迷惑不解的境地。最近发现的罗伯特·莱克特的信件也许能帮我们勾勒出关于汉尼拔的关键信息。通过这番努力,我们或许可以亲眼见证他内心的猛兽如何
沉默的羔羊系列:汉尼拔崛起 [Hannibal Rising] epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
沉默的羔羊系列:汉尼拔崛起 [Hannibal Rising] 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024