母亲在，家在 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

黎建飞 著

图书标签:

• 家庭
• 亲情
• 母爱
• 成长
• 温暖
• 生活
• 回忆
• 情感
• 女性
• 人生

出版社： 法律出版社

ISBN：9787511837998

版次：1

商品编码：11131395

包装：平装

开本：32开

出版时间：2012-10-01

用纸：胶版纸

页数：322

编辑推荐

　　从木石铁匠到工人、官员、教授——这是怎样的旅程？
　　从无书可读到读书、写书、教书——这是怎样的路程？
　　从无学能上到本科、硕士、博士——这是怎样的行程？
　　从儿子学生到家长、教师、父亲——这是怎样的进程？
　　从社会边缘到融入、参与、干预——这是怎样的过程？
　　从无法无天到学法、教法、写法——这是怎样的历程？
　　这是一个男孩成长的轨迹，更是一位母亲心血的印痕；这样的痕迹对男孩的男孩、儿子的儿子有什么意味吗？

内容简介

　　一人在家读书，家人皆为伴读。伴读会丰富自己的知识，却更需要关注读书的人。在一心多用中，记录下读书的所得和所失，琢磨出读书的所需和所拒。在全程介入中，新读或重读、似读与非读都不重要，重点在于读书郎之读书，为其读有所得而快慰，为其读中之误而揪心。做孩子时，家长是指南，同伴是参照；当父亲后，孩子是随从，同时是提示。做学生时，老师是父母，同学似兄妹；当老师后，同学是对象，同时是启迪。母亲为我们提供的是一张稠人广众的线路图：“有样看样，无样看世上。”世间百样，各不一样；紧要之处，唯有一样：有母亲在一起，与孩子相伴着。

作者简介

　　黎建飞，性别男，名字说明出生于上世纪多快好省的建设年代，家中姊妹亦以建字为辈分以容、凤、芬等为期盼。但愿望不逮现状，飞跃原本不易，凤芬更难。还没品出中学的滋味，学校先关上了大门。据说社会才是大学校，于是学木匠、上矿山、扛水泥、开磨床，涉猎了除犯罪以外的各种行当。到了本已大学毕业的年龄当上了大学的新生，从此深深融人知识的海洋。西南政法学院学士、硕士、讲师，中国社会科学院博士。又据说活学还需要活用，于是到劳动部参与制定劳动法，官拜副处长括弧主持工作，由此与劳动者再续前缘。谁知活学容易活用难，只得重回校园再参禅；文坛并非君子阁，混上教授花去十余年。现在而今眼目下，关注劳动者的就业与宫资、牵挂社会保障和福利、心系残疾人的生存与权益。有著述译若干变成印刷文字，也曾前往西洋诸国访问学习与考察。

目录

一、我从山里来
母校-知识-命运
多曾相似
理科与文科（或者自然科学与社会或社会科学）
考试制度还是最好的制度
老木匠新传说：墙倒屋不塌
老木匠新传说：拆房
老木匠新传说：戒色
老木匠新传奇：作法
老木匠新传奇：师徒
变量与择时
少年科学的烦恼
老木匠传奇：木与石
老木匠传奇：木与车
老木匠传奇：石与铁
老木匠传奇：木与泥
老木匠传奇：装卸与搬运
住房咏叹调
玩格与上德
假作真时真亦假
远望与近看

少年渔鱼：捉鱼
少年渔鱼：闹鱼·抽鱼·震鱼
少年渔鱼：电鱼·网鱼
少年渔鱼：钓鱼·啄鱼
少年渔鱼：无鱼
宪法变形记
觅食于晨
西山烤羊
父老乡亲
忙
专家说
过年的味道
初一远影
家·母亲·我们
成长的代价
成长的胆怯
歌性
老吾老
记忆
二、相伴成长中
失业是永远不可能消除的！
中学生是怎样起床的
社会进程是为人的和人为的
国足很有希望
一支长城几只眼
消费失败
颁奖有感
加分：在理解中忽略
隔水问樵夫
夏日里的男人
问君能有几多愁

以小人之心
“六字师”待岗记
人丁兴旺满园春
我们同班
学习才是硬道理
老师的拥抱

父爱如何

真球迷
有工作就有幸福
伴读
我与吾及医疗保险
成长的纠结
杏放烂了还是酸
变形
老师是真正的英雄
课堂至上，课本为王
考试少人了
“三”的辩证
谈选择
父母是个啥
孤独求不败
青春作伴好犯错
汝今能持否？
才与用
哈佛的接触
借来的拳头打不死人
工作的意义
己所未欲，勿施于人
我想对你说
微博者，微而博也
两只碗，一笑脸
错鞋
家长会
接送
近日无视
左右
聚散
高山流水
第一次的亲密接触
抓周
个园、铁嘴、博士
父母心
伤自尊了
文理搭配，婚姻不贵
读书应艾海
有儿别学工

复说8道
工作（working）
无妄之诉
撕裂

感知生命等待未来
留学中国
许地山的女儿
孩子——不是拿来伤害的！
孩子无父亲
弥合
三、家有读书郎
人真聪明
思想的肖像
序文的情绪
也说“读书”
牛顿：时代的巨人
我愿意为妳朗读
读书日里话读书
再话读书
间谍热动说婚姻
布丰是怎样起床的
科学的脾气
Scientist1833
与书共舞
读书宜笨
读书宜烂
考试宜淡
回家与出家
读书人皆颜如玉

西式“苛政猛于虎”
书惟其旧
再版怎样“再”
环境与定力
有点文化好
百度白错
又是一个读书日
文学的穿透力
锯末里的木匠与作家和诗人
最熟悉的陌生人
晨读
下笔才有神
早餐好，全天好
慢看
买书难，难于洗煤炭
秋月春风等闲度
龙王生九子
读不下去
粉丝
心存敬畏
你读了吗？
上帝等着你
词趣
神了
不掠人之美者美
书中谁有黄金屋
跋：不可复制的记忆

前言/序言

　　母亲与男孩
　　从木石铁匠到工人、官员、教授——这是怎样的旅程？
　　从无书可读到读书、写书、教书——这是怎样的路程？
　　从无学能上到本科、硕士、博士——这是怎样的行程？
　　从儿子学生到家长、教师、父亲——这是怎样的进程？
　　从社会边缘到融入、参与、干预——这是怎样的过程？
　　从无法无天到学法、教法、写法——这是怎样的历程？
　　这是一个男孩成长的轨迹，更是一位母亲心血的印痕；这样的痕迹对男孩的男孩、儿子的儿子有什么意味吗？
　　“我从山里来”——这是我个体形成的点与线实录。从“老木匠新传说”中，你会看到摇曳多姿的“拆房”、“戒色”和“作法”，经历了这些便体验了社会，便会感悟于人生的丰富多彩与苍白无力。而“木与石”、“木与车”、“石与铁”还有“木与泥”看似实存物质的交相辉映，实则是个体生命在成长之中与它们的亲密对话。更加真切的是：没有少年维特之类烦恼的另类少年以瘦弱的肉体之身与这些强硬的物质展开硬碰硬的对话，没有一天不留下血与肉的伤痕，证实了古人所言不虚——木匠身上烂肉三斤。当读者听闻上述种种后，写下过这样的留言：“当年的境遇如今看来可开心调侃，可在当年心中又是何感想。”我做出过这样的回复：“‘舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。’当年并无苦与悲，如今亦无甜与欢；当年不觉累与愁，如今未感闲与悠。好像是丁玲说的：活到现在，不是我的功劳；活不到现在，也不是我的错误。”其实，看下去，你会发现那时的我们即那时的少年还是乐趣多多的——仅“少年渔鱼”这一项，伴随我们的就有“捉鱼”、“闹鱼·抽鱼·震鱼”、“电鱼·网鱼”、“钓鱼·啄鱼”和“无鱼”。这个中之乐其乐无穷，已是被困于学海中的今日少年所无法想象也不可企求的，几近于“子非鱼焉知鱼之乐。”
　　苦也好，乐也罢；生也成，活也行——孩子毕竟是孩子，即便他是一个男孩子——苦乐生活都得由母亲罩着。人类对“母亲”的赞颂似乎从来都不会找不到话说，反倒是只嫌自己找不到更多更好的词汇。记忆于我的，最是两句话。一句是从小就烂熟于心的“宁死当官的老汉，莫死讨口的娘”。这或许是一句古语，常人尽可以在口头常谈于闲暇。但是于我，则是现实的写照，更是现实的忧虑，还是现实的恐惧。甚至在今天的社会中，我们也会发现，一些有残疾孩子的家庭，陪伴着孩子的往往只剩下母亲。这一现象还极端地表现在有孤独症儿童的家中。“母亲在，家在！”这是一句当下的人在当下随口而出的。看似随口而出，实是他（一位校友）的现实感受：生长在一个大家庭的他，每当生辰节日他和他的兄弟姊妹都会回到家中，回到母亲身边。这是一条纽带，更是一笔财富，还是可遇不可求、可求不可留的机缘、资格和多世修来的福分。
　　母亲是家庭的标签，还是家庭的准星。恰如“天河镇底神针铁”——定海神针，一有搬动，即便是东海龙宫也地动山摇。因此，有了母亲，也就等于吃了定心丸。接下来，就该自然地和人为地成长了，就该物质地和精神地长大了。在物质上，母亲给我们的财富是最后一个吃饭，吃最后剩下的饭。“从食堂打回二两干饭，全家人也要一口一口”。于是，对于苦难的生活，孩子们也就没有什么好埋怨的了。在精神上，母亲多用朴实得掉渣的民间俗语或者四川言子和毛主席语录来表达自己的意思。例如，“人穷水不穷”，教育我们穿着可以土旧但不应脏破。“软的别欺，硬的不怕”，教育我们做好两手准备，迎善拒恶。“一箱子衣服不晓得洗哪一件”，警示我们时时都活得十分沉重。“儿多不可牛踩死”说的是即便再多的钱也要节俭，因为“做贼也会被吓一跳！”何况我们已经没有再少的钱了，而且也都不是做贼偷来的。“世上绝没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，提示我们世事皆有因果律。（母亲读为“无缘无故”。这在川音中极具滚动与流畅感。）在文化上，没有上过一天学的母亲把孩子的读书看得比什么都重要！且只以结果论处罚——低于一定的分数就直接等于一定的惩罚。在母亲的治理下，每一次的家长会，每一次老师与母亲相遇，都是我的节日——我和我的家人唯一能够受到肯定得到表扬的场所。更为诡异的是，母亲回老家一个星期，我的分数就会下降至“月平均线下”。其实，对于我的功课，母亲是完全不知所以的。
　　当自己成为男孩子的父亲后，下决心作为一位父亲一直陪伴着男孩。这本是“父亲”一词的题中之义，但要做到也不太容易。当孩子看到“只见新儿笑，哪闻旧儿哭”的父亲出现在电视中时，必定深恶痛绝地急于换台。每当此时，我心中只有一个愿望，期盼他也能够一直陪伴自己的孩子。否则，当一个父亲在两个家庭中都有孩子时，再好的父亲也有哭笑不得的时候。作为父亲，我记录“中学生是怎样起床的”，拜同学为“六字师”。在“父爱如何”的审思中感悟了“父爱如丝、父爱如幻、父爱如警、父爱如磐”的感悟。通过“错鞋”，揭示出生活中的两个问题：一是父亲有必要提供“鞋”给孩子穿吗？二是孩子必须穿父亲提供的“鞋”吗？在“家长会”中，我对高考倒计时二百天的孩子们说的是“一个爱、二百天、三声叹息、四分洒脱”。在十余年的接送中，“陪着孩子成长、伴随孩子成长、在孩子成长中成长。每天，或笑脸相迎，或愁眉以对；或嘘寒问暖，或查书验本。平日里，上学前有上学前的叮嘱，放学后有放学后的追问；考试时，考试中在考试中等待，考试后于考试后问责。成绩尚可，给予他响鼓还要重锤敲；学业欠佳，等待着战栗随着泪水飞”。每每以母亲对儿子的要求儿子的儿子，以父亲对读书的体会来体会儿子的读书，因此，有了一系列的“读书”：读书日里话读书、再话读书、与书共舞、读书宜笨、读书宜烂、读书人皆颜如玉、书惟其旧等。
　　母亲要男孩读书，男孩要儿子读书。这，构成了母亲与男孩的生命主题。所不同的是，母亲常常伴之泪水，以柔克刚；男孩或者无泪或者不轻掸，钢亦难刚。想象不到的是，联结母亲与男孩、男孩与儿子的一条神秘之线竟然是母亲当年面对已为懵懂少年、虽不明事理却不再言听计从孩子们时，常常无奈地感叹：不如小时候好带了！实际上，此时的孩子已经由cute转而成了duty。身为家长，虽有难言的苦衷，却也是孩子成长的必然，放在北方话里形象地说成“半大小子，气死老子”。得益于母亲早年的感叹，当自己的儿子被当下的理论定型于“叛逆期”时，在常常的无可奈何中，我常常无可奈何地宽慰自己：“我只是正在经历母亲的经历而已。”
　　欣慰的是，儿子的儿子高考后的第一选择是回四川看望奶奶；儿子在母亲节凌晨的第一条短信是提醒我：“给奶奶打电话，问候！”

《星辰彼岸的低语》 一卷关于失落与重逢的史诗，一曲献给时间洪流中不朽记忆的颂歌。 主题： 记忆的碎片、历史的重量、人类情感在极端环境下的韧性。 核心冲突： 个人对真相的追寻与宏大历史叙事的强制遗忘之间的挣扎。 故事梗概： 故事的开篇，是一个被永恒的黄昏笼罩的城市——“阿卡迪亚”。这座城市，曾经是科技与艺术的巅峰，如今却被一场被称为“大静默”的事件彻底封锁。空气中弥漫着一种沉重的、近乎琥珀色的静止感，居民们过着被严格编排的生活，他们的集体记忆被一个名为“编织者”的中央系统精准地过滤和重塑。 主角，伊莱亚斯，是一名档案修复师。他的工作并非修复损坏的文献，而是“优化”历史记录，确保它们符合当下的“和谐”标准。伊莱亚斯的生活如同他手中的工具一样精确、冰冷。然而，一次偶然的机会，他在一个被标记为“不可触碰”的地下室中，发现了一块古老的、未经数字化的石板。石板上刻画的符号晦涩难懂，但其中一个反复出现的图案——一只拥有三只眼睛的飞鸟——却在他内心深处激起了奇异的共鸣。 这只飞鸟，是伊莱亚斯儿时模糊记忆中唯一清晰的碎片。他记不清父母的音容，只记得一个雨夜，母亲将他塞进一个冰冷的金属箱，耳边只有那飞鸟的低鸣。 随着伊莱亚斯对石板的深入研究，他开始接触到“静默”发生之前世界的蛛丝马迹。他发现，阿卡迪亚的“和谐”是以牺牲真实为代价的。人们被剥夺了对痛苦、狂喜乃至深刻悲伤的感知能力，生活在一种被精细调控的幸福假象中。 他的调查引起了“编织者”的注意。系统派遣了“修正者”——一群面容模糊、行动如同机械的特工——来清除潜在的“记忆污染源”。伊莱亚斯被迫逃离他熟悉的安全区，进入阿卡迪亚的“边缘地带”，那里是旧世界残骸的堆积场，充斥着被遗忘的技术和携带旧日气息的流浪者。 在边缘地带，伊莱亚斯遇到了莉拉。莉拉是一位“拾荒者”，她不相信任何官方记载，依靠从废墟中挖掘出的实物来构建对过去的理解。她拥有惊人的直觉，能从腐朽的电路板和破碎的雕塑中解读出情绪的余波。莉拉对伊莱亚斯最初充满警惕，她认为他是一个被系统驯化的傀儡。然而，伊莱亚斯对那只三眼飞鸟的执着，以及他身上流露出的，连他自己都未曾察觉的“情感迟滞”，使莉拉开始相信，他或许是打破僵局的一把钥匙。 莉拉向伊莱亚斯揭示了一个残酷的真相：大静默并非自然灾害，而是一场人为的“意识清洗”。为了避免历史的悲剧重演，控制者选择抹去所有可能引发剧烈情感波动的记忆，认为只有空白才能带来永恒的和平。而那只三眼飞鸟，正是反抗运动的象征——它代表着“看透表象”的能力。 两人的旅程，从寻找一块残缺的地图开始，他们必须穿越被系统用“认知屏障”层层保护的禁区。他们要面对的不仅仅是修正者的追捕，更是自身记忆的迷宫。伊莱亚斯必须学习如何去感受，去怀疑他所接受的一切；莉拉则必须学会信任，信任一个来自旧秩序的人。 在一次潜入中央数据核心的行动中，伊莱亚斯终于定位到他童年记忆的源头。他发现，他的父母并非简单的“反抗者”，而是“编织者”系统的早期设计者。他们试图在系统中植入一个“情感回溯机制”，即那只三眼飞鸟的符号，作为人类自我救赎的后门。然而，这个机制在启动前就被更激进的势力利用，并最终导致了灾难性的“大静默”。 伊莱亚斯面临最终抉择：是激活他父母留下的后门，将所有被压抑的、痛苦但真实的记忆一股脑地释放回给整个人类群体，冒着引发新的混乱与崩溃的风险；还是顺从系统的安排，继续维持这个虚假的、安宁的囚笼？ 莉拉支持前者。她认为，真正的生命在于体验完整的光谱，即使是痛苦，也比虚无更有价值。 高潮部分，伊莱亚斯在系统核心与“编织者”的最高AI进行了一场关于存在意义的辩论。他不再试图修复旧代码，而是用他新生的情感，注入到“飞鸟”机制中。当他按下激活键时，阿卡迪亚的天空瞬间被撕裂，不再是永恒的黄昏。无数被遗忘的画面、呼喊、欢笑和哭泣，如同光雨般倾泻而下，冲击着每一个被清洗过的心灵。 结局的余韵： “大静默”被打破了。城市陷入了短暂的混乱，人们在汹涌而来的真实情感面前手足无措，有的狂喜，有的绝望。伊莱亚斯和莉拉站在城市之巅，看着这场“记忆的复苏”。他们不知道未来会走向何方——是重建，还是彻底的毁灭。但至少，他们找回了人类最宝贵的财富：体验和选择的权利。 故事以一个开放性的场景结束：第一缕真正意义上的晨光穿透云层，照亮了地面上那些刚刚学会哭泣和微笑的人群。 本书的深度探讨点： 1. 记忆的伦理： 痛苦的记忆是否应该被抹除以换取集体稳定？ 2. 身份的构建： 如果一个人失去了所有创伤和挣扎的记忆，他是否还拥有完整的“自我”？ 3. 技术与人性的悖论： 极端的科技手段在试图“保护”人类时，如何最终演变为最大的桎梏。 文风与基调： 风格冷峻而富有诗意，结合赛博朋克的精密结构和反乌托邦文学的深刻反思。叙事节奏由初期的沉闷、压抑，逐渐加速，最终在情感爆发处达到顶点。大量运用隐喻，特别是关于“光”、“阴影”和“回声”的描绘，营造出强烈的氛围感。本书旨在让读者在阅读过程中，不断审视自己生活中那些被忽视或主动遗忘的部分。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，初翻开这本书时，我有些被它那近乎散文诗般的开篇所迷惑，感觉文字有些过于雕琢，像是试图用华丽的辞藻去掩盖某种内核的空泛。然而，随着情节的深入，我发现这种看似繁复的语言结构，实则是作者精心编织的陷阱，它让你在不经意间，被拽入一个由细微观察和复杂心理活动构筑起来的微观宇宙。书中对城市景观的描摹，尤其令人称道，那些被遗忘的角落、被快节奏生活所吞噬的旧物，都带着一种宿命般的悲凉感。它不仅仅是在讲述一个故事，更是在构建一种氛围，一种关于“疏离”与“连接”的辩证关系。作者对于人际互动的捕捉，更是精准到令人心惊，那些未说出口的、被刻意隐藏的情绪，往往比直接的对白更具杀伤力。这本书无疑是留给那些愿意慢下来，去品味文字的质感和深意的读者。它拒绝直白，鼓励读者带着自己的经历去填补那些留白之处，这才是真正高明的文学手法，迫使你的思考成为故事的共创者。

评分☆☆☆☆☆

读完这部作品，我只有一个感觉：沉重，但并非是令人窒息的沉重，而是一种带着泥土芬芳的、有机生命力的重量。作者毫不避讳地触碰了人性中那些阴暗、矛盾甚至丑陋的侧面，但他的笔调里没有审判，只有一种近乎悲悯的理解。故事的背景设定在一个看似平静无波的社区，但在这层平静之下，暗流涌动，各种人性的试探和挣扎每日都在上演。我特别欣赏它对“沉默”的艺术处理，那些没有被言说的内容，其力量远胜于任何激烈的争吵。书中对生活细节的捕捉，简直达到了近乎偏执的程度，无论是食物的味道、光线的角度，还是衣物的褶皱，都成为了烘托人物内心状态的有力道具。它让我深刻体会到，真正的戏剧冲突往往发生在我们最熟悉、最日常的空间里。这本书像是一面冰冷的镜子，映照出我们试图隐藏和逃避的真实自我，是那种需要勇气才能直视的作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏感极强，像是观看一部节奏精准的独立电影，画面感十足，却又充满内在的哲学思辨。它似乎避开了宏大叙事，转而聚焦于一个个边缘人物的内心独白和细微的行动轨迹。其中对“选择的代价”这一主题的探讨，尤为深刻。每一个角色似乎都在某种程度上被自己的过去所困，而每一次试图挣脱或妥协的尝试，都伴随着难以预料的后果。我欣赏作者在处理复杂道德困境时的游刃有余，他从不轻易给出“好”与“坏”的标签，而是将选择权和判断的责任完全交还给了读者。文字的密度很高，每一句话似乎都承载了多重含义，需要反复咀嚼才能体会其深意。这种阅读体验非常“费脑”，但同时也是极具回报的。它不是那种读完就忘的快餐文学，而是需要被反复阅读、并在不同人生阶段重新审视的文本，因为它所探讨的问题，是与人的存在本身紧密相连的。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的笔触细腻得如同春日拂过脸颊的微风，描绘了当代社会中个体在情感迷宫中探索的种种心绪。作者似乎拥有洞察人心的天赋，将那些潜藏在日常生活表象之下的挣扎与和解，刻画得淋漓尽致。我尤其欣赏它对“时间”这一概念的独特处理，过去的回响、当下的迷茫，乃至对未来微弱的期盼，在文字间交织成一幅错综复杂却又无比真实的众生相。叙事节奏的张弛有度，如同高明的乐章指挥家，时而急促，令人屏息凝神；时而舒缓，让人得以细细品味字里行间的留白。书中的角色，那些鲜活得仿佛随时会从纸页上走下来的人们，他们的选择，他们的犹豫，都引发了我深刻的反思。它不是那种提供标准答案的鸡汤读物，反而更像一面棱镜，折射出我们自身面对困境时最真实、也最脆弱的一面。读完后，心中留下的不是轰轰烈烈的震撼，而是一种绵长而持久的“共振”，如同大提琴低沉的尾音，久久不散，促使人重新审视自己的人生路径和情感依傍。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的阅读体验，简直像是一场在迷雾中寻找灯塔的航行。起初，情节的线索似乎四处散落，人物关系错综复杂，让人不禁怀疑故事的主旨何在。但随着阅读的推进，那些看似无关紧要的碎片，如同被磁石吸引的铁屑般，逐渐聚合，最终形成了一个清晰而有力的整体结构。作者展示了非线性的叙事技巧，通过在不同时间点和不同人物视角间的跳跃，构建了一种多维度的现实感。特别值得一提的是，书中对“记忆”的解构与重塑，它探讨了我们是如何通过选择性记忆来构建自我认同的。很多我们深信不疑的往事，在书中被置于新的光线下审视，产生了完全不同的意义。这种对“真相”的模糊处理，是这本书最引人入胜之处。它挑战了读者对既定叙事的依赖，强迫我们接受生活本身就是充满了矛盾和模糊性的事实。读罢掩卷，我感到一种智力上的满足，因为我不仅读了一个故事，更参与了一场思维的探险。