例外 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

毛尖 著

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 反转
• 小说
• 剧情
• 惊悚
• 人性
• 社会

出版社： 广西师范大学出版社

ISBN：9787549515448

版次：1

商品编码：11013709

品牌：理想国（imaginist）

包装：平装

开本：32开

出版时间：2012-06-01

用纸：胶版纸

编辑推荐

　　最美好的记忆都和电影有关，九年之后，毛尖第二本影评合集。
　　令人眼前一亮的比喻，皮里阳秋的机锋，烂片当道的时代，我们更需要毛尖的文字。

内容简介

　　毛尖以《非常罪非常美》定义了影评作为一种文体之后，转而寻求突破，她在报纸专栏上用文化批评的方式写电影，在文学杂志上用随笔杂感的方式写电影，在评论刊物上用半论文的方式写电影。《例外》便是她突围后的集合，亦是她的第二本影评专辑。
　　在这个全民影评家的时代，一个专业影评人，除了表明更能骂以外，还有什么呢？为了这个寻找这个“还有什么”，毛尖有意改变了写作风格。常常会有读者跟她提意见，说现在文章没以前的好看，中心思想是，从前比较腐朽，如今比较健康。这种“健康”，是好还是不好，读者看完文章自有说法。不过，如果没有了毛尖的文字，我们总会觉得少了点什么吧。尤其是这个烂片当道的年代，我们似乎比以往任何时候更需要毛尖的文字。

作者简介

　　毛尖，浙江宁波人，上海华东师范大学外语系学士、中文系硕士，香港科技大学博士，现任教于华东师范大学。著有《非常罪 非常美》《慢慢微笑》《当世界向右的时候》《没有你不行，有你也不行》《乱来》《这些年》等。

精彩书评

　　都说我偏爱毛尖疼惜毛尖：她的文字确实有品有格。人品优劣蒙不了人。文品高低看仔细了也蒙不了人。
　　——董桥

　　毛尖笔下不时令人眼前一亮的比喻，加上皮里阳秋的机锋，每回都不禁忆起当年最爱看的Pauline Kael；因为看完烂片的郁闷，一读她的尖酸辛辣，不无化解之功。
　　——郑树森

　　凡事皆有例外，但毛尖的电影文字例外没有：每篇都掷地有声，埋藏的笑弹等待你的幽默感去引爆。
　　——迈克

目录

朗 别说我从没给过你花 一直不松手：格兰特的演技 魂断威尼斯 你兜里有枪，还是见到我乐坏了 烂片笔记 这个世界会好吗 都和王家卫有染 在许鞍华的摄影棚 再也回不去 鱼鳔侠 不要走开 下回请再鬼一些 一年四季，怀念侯麦 没有你不行，有你也不行 我们还有巴黎 大女孩需要大钻石 越阴暗，越动人 因为有一只老虎在浴室 一翘一翘的时候 达西告别伊丽莎白 她不是查泰莱夫人 普通青年看午夜巴黎 这个时代的微积分 九年八天 Be Stupid 萌点 有人 苹果，我有罪 如果你们需要分开睡 都是中国人的责任 毁掉小清新 钓到如意郎君离，还是不离 《大路》变窄 例外 普普通通的愿望 后记

精彩书摘

　　你兜里有枪，
　　还是见到我乐坏了
　　惠斯特的身体
　　银幕上，女问男：“你多高？”男毕恭毕敬：“六英尺七英寸。”女看也不看男：“那么，让我们忘了那六英尺，来聊聊那七英寸吧。”
　　漫不经心地说着这些性词的女人，就是梅·惠斯特（Mae West）。四十岁，女明星都开始转型，扮起母亲或者祖母，但惠斯特不。四十岁，她摇摆着胖大海似的身体，演完第一部电影，就成了好莱坞的头号性感偶像。四十岁，惠斯特的三围是36-26-36；但是她的服装设计师海德（Edith Head）的记录是38-24-38；六十三岁时，惠斯特说数字是39-27-39；而在内衣店里，服务员会告诉你，惠斯特小姐用“43”。因此，二战期间，太平洋上的海军陆军飞行员们，把他们的充气式救生衣形象地叫做“梅·惠斯特”，这个称呼，沿用至今。
　　不过话说回来，“性感偶像”这个词真是不适合她。一来，她的身体如此浩荡，“性感”两字过于轻浮；二来，她的头脑过于智慧，“偶像”两字过于单薄。事实上，我们的历史上还不曾出现过这样的人类，我们的词汇也还没有准备好迎接如此庞大的尤物，这个世界因为她的出现，有过短暂的休克，然后是狂热的，狂热的掌声。
　　女人给她掌声，因为她在银幕上百般调戏男人；男人给她掌声，因为被她调戏得这么销魂：“你兜里有枪，还是见到我乐坏了？”因此，好莱坞当年的广告词是，“想做硬汉，看惠斯特！”纽约伯克林出身的她，像她的职业拳击手父亲那样，从来不知道什么叫害羞。她五岁登台表演歌舞，天生风情澎湃，到十四岁，就成了远近闻名的“小荡妇”。而不久，她更是自己写起了剧本，1926年，因为剧本《性》获罪被捕，不过，在监狱里呆了十天出来，她灵感泉涌，把一部《性》修改得活色生香。有意思的是，她的那些在银幕上被禁的台词，在百老汇舞台上却畅通无阻。
　　梅·惠斯特，金色长发，葡萄酒嗓音，大果冻似的身体，卧室窗帘后的眼神，作风之大胆，言行之骇俗，直接煽动了当时的前卫艺术。萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）有一幅作品，以一张硕大的女人脸来表现房间内景，此画就叫《梅·惠斯特的面容》（The Visage of Mae West）。
　　在这张画里，居中心位置的是，惠斯特的鼻子表现的壁炉，和惠斯特的嘴唇表现的沙发。这张沙发，后来一度帮助达利渡过了经济危机。1936年，达利在伦敦参加国际超现实主义画展，因为资金问题，他和怪癖的诗人兼收藏家爱德华·詹姆斯（Edward James）签下了一书协议，后者付他一年薪水，前者出售一年成果。惠斯特红唇沙发就是在詹姆斯的别墅制造的，詹姆斯决定了沙发的颜色和质地，这件二十世纪最有魅惑力的家具因此是两人共同署名的。惠斯特红唇沙发一共做了五件，前一段时间，克里斯蒂拍卖行以六万多英镑的价格，卖出了一张红唇。
　　惠斯特红唇沙发一米高二米长，但是惠斯特本人却觉得达利的手笔还是太小：“小达利算什么超现实！”说得没错，在表现惠斯特的时候，这个超现实画家算是回到了写实路子上。张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》里，娇蕊对振保说：“我的心是一所公寓房子。”惠斯特的心，那是摩天大楼，她常常的感慨是：少的是时间，多的是男人。
　　算起来，惠斯特当年扰乱的人员之广，人心之众，影史上罕有匹敌。最著名的一个例子是，1955年，世界上最著名的预言家J.K.克里斯威尔（Jeron King Criswell）断言：梅·惠斯特将赢得1960年的总统大选；然后，1965年，惠斯特将和预言家本人以及利贝拉切（Liberace）一起，飞到月球。这个如今听来荒诞的预言在当时受到信奉，因为克里斯威尔预言的准确度高达百分之八十七。他预测了肯尼迪之死，预测了卡斯特罗遭暗杀，他预测了世界末日，但他无法预测惠斯特。
　　可惜的是，时隔经年，在解释惠斯特无与伦比的魅力时，谈论最多的总是她无与伦比的身体，好色人间忘了她曾经是电影史上最好的剧作家，她主演的影片多半出自她自己的手笔。
　　惠斯特发现格兰特
　　1932年，惠斯特出演了她的第一部影片《夜以继夜》（Night After Night，1932），影片原是为乔治·拉夫特（George Raft）量身定做的，惠斯特只是个配角，但是她一出场，乔治就绝望了，“她把所有的东西都偷走了，除了摄影机。”不过，绝望归绝望，乔治自己在惠斯特的肉身里泥足深陷。1978年，八十五岁的惠斯特出演了最后一部电影《六重奏》（Sextette），八十三岁的拉夫特也慨然出镜，时光流逝四十六年，这个有黑社会背景的男演员依然深情款款，“为她最初一部影片配戏，为她最后一部影片配戏，我是有始有终了。”两年以后，惠斯特死于好莱坞，隔了两天，拉夫特也挥别人间。
　　似乎是，惠斯特身上有一种魔力，轻松而永恒地把周围的男男女女变成了身边的行星。而她自己，踏着从容的小步子，女皇一样。喜剧天才柯蒂斯（Tony Curtis）说，惠斯特的经典步伐源于她的舞台经历，当年，百老汇为了增加她的“巍峨感”，在她的鞋底下又特制了一个六英寸的鞋跟，所以，她步履隆重，基本上是一步一英尺。
　　一步一英尺的惠斯特，第一次站在镜头前，就是那样松弛，她边演边删改台词，影片中有一幕，衣帽间的女生看到她的首饰，艳羡不已，说：“上帝，多漂亮的钻石！”惠斯特整整衣衫，懒洋洋地回答：“宝贝儿，上帝和钻石一点关系都没有。”对此，派拉蒙也很快作出了明智的回答：从此以后，惠斯特小姐将获得派拉蒙的钻石待遇，惠斯特小姐有权随意修改她自己的台词。
　　1933年，惠斯特的第二部影片上映，《侬本多情》（She Done Him Wrong）改编自她本人的百老汇剧本《小钻石》（当然，删去的都是些“硬得起来”的台词），影片成了派拉蒙的大恩人，电影公司借此免于被米高梅吞并。但是，对电影观众而言，这部获奥斯卡最佳影片提名的电影，它最大的成绩在于，惠斯特找到了加利·格兰特。
　　惠斯特碰上格兰特，在电影史上堪称奇遇。男不完全是男，女不完全是女，各自走在通往巅峰的路上。两人的相遇有很多传说，但有一点是相同的，那就是，是惠斯特看中格兰特，她走到他身边，只说了一句话，格兰特就跟着她踏入了《侬本多情》的摄影棚。好莱坞最俊美的男人仰望着最放荡的女人：“亲爱的，让我成为你的奴隶吧！”惠斯特回答：“行啊，我安排一下。”这样低声下气的台词，格兰特没有对第二个女人说过。他看着惠斯特，带着一丝丝尴尬和一丝丝激动，后来，这个眼神成了他的经典演技，在《捉贼记》里，他也用这种眼神注视希区柯克最喜欢的演员格蕾丝·凯莉。
　　说回《侬本多情》，这部影片的情节其实简单到粗糙，但是，就像雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler），好莱坞最好的剧作家都不屑于讲滴水不漏的故事，他们经营的是气氛，是台词。影片中，惠斯特掌管着一家夜总会，格兰特带着宗教使命，老想来拯救她的灵魂。在一次意外中，惠斯特杀了一个罪犯，而格兰特突然现身，自报家门乃是便衣警察，并且逮捕了她。
　　影片开始的时候，格兰特迟迟没有屈服于惠斯特的魅力，惠斯特心里有落差，但是不着急。在男人身上，她从来没有失过手。她笃悠悠笃悠悠，走过格兰特身边，随口丢出一句：“有空上来，来看看我，我给你算命。”那么赤裸裸的，惠斯特摆明了要猎走年轻貌美的格兰特。二十九岁的格兰特，处女一样无暇；四十岁的惠斯特，教父一样霸道，力量是这么悬殊，胜负早已分晓。所以，当格兰特突然以警察身份出现，电影的超现实感就凝聚起来了。当然，格兰特不可能真的逮捕她，他带她上了另一辆马车，然后把她左手手指上的钻石珠宝全部打扫掉，用一枚订婚戒指套住了她。呵呵，想想怎么可能，惠斯特以后会乖乖地做一个美丽警察的守法妻子？但是，看着他们双双离去，真是叫人觉得妙不可言。
　　同年，惠斯特和格兰特合演的第二部影片《我不是天使》（I'm No Angel）也上映了。这部影片大受欢迎的程度有一个很重要的标志：海斯法典专门针对惠斯特做了修正。天主教徒们实在受不了了，一个女人怎么可以如此不顾廉耻地呼喊：“我要硬！汉！”教徒们蒙住眼睛捂住耳朵，然后从指缝里偷看这个女人，天哪！她都说了些什么？“十个男人等着我？打发一个回家，我累了。”
　　“阳痿”
　　今天，惠斯特的那些火烧火燎的台词已经人间流布，好莱坞的编剧们叹息，写到“坏女人”，就摆脱不了惠斯特。而且每次，越是想逃离她，越是离她近。情形就像当年，惠斯特的电影“深深地伤害了某些人”，他们不能容忍一个女人这样肆无忌惮，这样一针见血地揭男人的短，说什么“男人总是对有'过去'的女人感兴趣，因为他们希望历史会重演”，而且，她一边说，一边还抽烟。
　　据当时的《名人追踪》报道，白宫的一个大官，特别不能忍受惠斯特，有一次开会，居然歇斯底里地说，你们有谁，帮我把惠斯特这个女人的烟给掐了？自然，大官人的手下马上去执行了。只是，电影法规没有禁止女人抽烟，这样他们只好强烈建议演员不要像惠斯特那样抽烟。为此，行动小组还专门统计了，到底惠斯特在银幕上抽了几支烟，抽烟的姿势到底如何撩人了。他们发现，《侬本多情》中，影片放映到二十分钟的时候，惠斯特点了一根烟，吸了两口，不是吸到肺里的那种，吸完，马上吐出烟雾。过了一刻钟，好像惠斯特又要抽烟了，且慢，她只是把烟拿在手里玩了一会。隔了五分钟，她自己点烟，但是镜头切换了。几秒钟后，我们看到，烟在她的手里，她拨动着香烟，仿佛拨动着，“说不出口是吧！”惠斯特对着这群最认真最忠实的观众，说，“其实我不抽烟也行”，然后她拿起身边一个年轻女人的手，吸了一口。
　　事情的结果是，行动小组的成员，暗地里都沦为惠斯特影迷，而他们煞费苦心罗列出来的“惠斯特罪恶的吸烟姿势”，最后成了教材，派拉蒙米高梅们都在训练他们的女演员像惠斯特那样，“抽烟要像做爱。”
　　一直想得到惠斯特的米高梅老板，是她的影迷，他感叹，这个梅·惠斯特，教坏了整整三代美国女人。女郎们都不想纯情了，她们学会说，“从前我一直是白雪公主，现在我改主意了。”或者是，“好女孩上天堂，坏女孩去其他地方。”整个30年代，但有水井处，必有惠斯特。人们背诵惠斯特语录，实践惠斯特生活，借此度过了大萧条，度过了没有酒的日日夜夜。
　　到1935年，惠斯特已经是好莱坞薪酬最高的明星，但是，她的写剧生涯也越来越受到电影法规的制约。当年，她耸耸浑圆的肩膀，吐个浑圆的烟圈，说：“审查制度好，它让我发财。”可是发完财，她发现笔端不冒气泡了。之后的几部影片，像《进城》（Goin'to Town，1935），《年轻人，上西部》（Go West， Young Man，1936），《天天过节》（Every Day's a Holiday，1937）等，虽然依然是妙趣横生，但是“短了那话儿”，让她的主人公说白雪公主的台词，她感觉自己“阳痿”了。
　　40年代，她和菲尔茨（W. C. Fields）联手，影迷们欣喜地等待这个梦幻组合的结晶，但是，《我的小山雀》（My Little Chickadee，1940）也好，《热着》（The Heat's On，1943）也好，都失败了。百无聊赖，惠斯特告别银幕，回到了舞台回到了夜总会，她有把握，在那些地方，她连失败的机会都不会有。后来，当电影法规松动的时候，她又回到了好莱坞。可那已经是70年代了，70年代的银幕，已经吸上毒了。她最后的两部影片都不成功，而且，她明显地迟钝了。她自己叹口气，不举的日子终于来了，她说她可以死了。
　　让人伤感的是，惠斯特肉身的死，在好莱坞并没有引起多大的震动，虽然这个电影王国，甚至整个世界电影的神经，都因为她的台词获得过空前的松弛。她单枪匹马地扫荡30年代的清教徒气氛，她是银幕上第一个旗帜鲜明提倡快乐性爱的女人，她把人们至今还藏藏掖掖的男女关系，男男关系，女女关系，男男女关系，女女男关系，全部抖搂出来。
　　多么伤感啊，这个在全盛时期风头堪比梦露的女人，今天的观众不再认识她。这个30年代家喻户晓的明星，如今连个固定的中文译名都没有。当年，她和好莱坞发生冲突，退让的总是制片厂，她慢条斯理地问老板：“那听你的？”受宠似的，老板连忙回旋：“听你的听你的。”
　　多么伤感啊，再也听不到她在银幕上，诚实、放荡又智慧地告诫世人：你只能活一次，如果干好了，一次也就够了。
　　……

前言/序言

好的，这是一本名为《寰宇探微》的图书简介，内容与您提到的《例外》无关，详述如下： --- 《寰宇探微：宇宙的深层结构与时空奥秘》 图书简介 《寰宇探微》是一部横跨现代物理学、宇宙学和前沿天体物理学的宏大叙事。本书旨在为普通读者和专业研究人员提供一个深入理解我们所处宇宙复杂性的框架，摒弃晦涩难懂的数学推导，转而聚焦于概念的清晰阐释和最新发现的综合梳理。全书结构严谨，从对宇宙起源的经典思考，逐步深入到暗物质、暗能量的隐秘世界，并展望了量子引力理论的前沿探索。 第一部分：宇宙的黎明与演化基石 本书的开篇聚焦于宇宙学的基石。我们从哈勃的观测和宇宙膨胀的发现开始，详细解析了标准宇宙学模型——Lambda-CDM模型的核心假设和观测证据。作者以极富画面感的笔触，描绘了“大爆炸”的初始瞬间，探讨了暴胀理论如何解决了视界问题和磁单极子问题，并追溯了宇宙微波背景辐射（CMB）的形成过程。我们深入分析了CMB的各项异性，解读这些微小的温度波动如何成为我们理解早期宇宙物质和能量密度的“婴儿照片”。 此外，这一部分还系统地回顾了元素合成的历史。从氢和氦的形成，到超新星爆发如何播撒出构建恒星、行星乃至生命的重元素，构成了一部宏伟的“元素史诗”。我们将探究宇宙中最大的结构——星系团和超星系团的形成机制，理解宇宙网的纤维状结构是如何在引力作用下逐渐清晰的。 第二部分：隐形的支配者——暗物质与暗能量 在现代物理学的版图中，暗物质和暗能量占据了近95%的物质-能量密度，却是我们最不了解的部分。第二部分将完全致力于解开这两个“隐形支配者”的谜团。 关于暗物质，我们首先梳理了支持其存在的各种天文观测证据：星系旋转曲线的异常、引力透镜效应的观测、以及星系团内部的动力学研究。随后，本书详细介绍了当前主要的候选粒子模型，包括弱相互作用重粒子（WIMPs）、轴子（Axions）以及惰性中微子等。我们考察了地面和空间探测实验的最新进展，例如大型地下氙（LZ）实验和XENONnT实验，它们如何试图直接捕获这些穿透地球的幽灵粒子。同时，我们也探讨了替代引力的修改牛顿动力学（MOND）理论，并分析了为何Lambda-CDM模型在宏观尺度上仍占主导地位。 暗能量的部分则更加引人入胜。它被认为是驱动宇宙加速膨胀的神秘力量。本书深入剖析了宇宙学常数（Lambda）的含义，以及它与真空能量的理论困境——即量子场论预测值与观测值之间惊人的120个数量级的差异（宇宙学常数问题）。我们检视了其他动态暗能量模型，如昆虫动力学（Quintessence）和张量-标量引力理论，它们试图解释暗能量的密度如何随时间变化。对未来任务，如欧几里得空间望远镜（Euclid）和罗宾逊望远镜（Rubin Observatory）对“黑暗部门”的精确定位，进行了前瞻性的介绍。 第三部分：时空的量子边界与引力的新视野 随着我们对宇宙尺度的理解加深，也必须面对另一个终极挑战：将广义相对论（描述宏观引力）与量子力学（描述微观世界）统一起来的量子引力理论。第三部分转向了理论物理学的最前沿。 我们将详细介绍弦理论（String Theory）的演进，从早期对基本粒子作用力的描述，到其在M理论框架下统一所有基本力的雄心。本书探讨了弦理论中的额外维度、对偶性（Duality）以及全息原理（Holographic Principle）的深刻哲学意涵。 紧接着，我们转向圈量子引力（Loop Quantum Gravity, LQG）。LQG提供了一种背景独立（background independent）的量子化时空路径，认为时空本身是由离散的“量子圈”构成的。我们将解释离散化时空如何处理黑洞奇点问题，并讨论其对宇宙早期演化的潜在影响。 此外，本书对黑洞物理学的最新进展进行了详尽的探讨。从事件视界望远镜（EHT）对M87和人马座A的直接成像，到霍金辐射的理论推导，以及信息悖论（Information Paradox）的最新解决方案尝试，如火墙（Firewall）和虫洞（Wormholes）理论，都得到了细致的分析。我们审视了引力波天文学（LIGO/Virgo/KAGRA）如何成为我们“聆听”时空涟漪的新窗口，以及这些观测如何约束了广义相对论的有效范围。 第四部分：宇宙的终极命运与多重宇宙的推测 在全书的收尾部分，我们将目光投向宇宙的未来和存在的根本性质。根据当前的观测数据，宇宙正加速膨胀，这意味着“大撕裂”（Big Rip）或“热寂”（Heat Death）可能是宇宙的最终归宿。我们模拟了在不同暗能量模型下，星系、恒星乃至基本粒子最终被稀释和冷却的场景。 最后，本书探讨了“多重宇宙”的概念。从永恒暴胀（Eternal Inflation）推导出的“泡沫宇宙”，到弦理论景观（Landscape）中可能存在的无数真空态，多重宇宙理论为我们理解为什么我们宇宙的基本常数恰好有利于生命存在（人择原理）提供了一种解释框架。我们讨论了检验这些高度推测性理论的潜在途径，比如寻找与其他宇宙碰撞留下的印记。 结语：科学的谦逊与探索的边界 《寰宇探微》不仅是一部科学的陈述，更是一次关于人类知识局限性的反思。它提醒我们，尽管我们已经取得了惊人的成就，但在宇宙的深层结构面前，我们仍处于探索的初级阶段。本书以一种充满敬畏和求知欲的笔调，激励读者拥抱未解之谜，继续追问“我们从哪里来，要到哪里去”的终极哲学命题。 ---

评分☆☆☆☆☆

这本书的社会批判性是它最让我震撼的一点。它没有直接喊口号，而是将一个宏大的社会议题，拆解成了无数个微小、具体的个体命运片段来展现。我感觉作者对人性的弱点有着近乎冷酷的洞察力，无论是权力对人心的腐蚀，还是群体压力下个体的异化，都被刻画得入木三分。书中的反派角色塑造得尤其成功，他们不是扁平化的恶人，而是有着自己一套自洽逻辑的“困兽”，这种复杂性让人在厌恶之余，还会产生一丝不易察觉的共情。我特别留意了作者是如何处理象征手法的，比如反复出现的某种特定意象，贯穿始终，起初似乎不经意，到最后才发现它承载了整个故事的核心主题。这种铺垫和回收的处理技巧，展现了作者深厚的文学功底。虽然主题沉重，但作者最终还是留下了那么一丝微弱的光亮，让人在绝望中看到希望的可能，这种平衡把握得恰到好处，不至于让人彻底丧失信心。

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的阅读体验是极其“沉浸式”的，我感觉自己是跟着主角一起在经历一场漫长的、精神上的远征。作者对细节的执着到了令人发指的地步，无论是某一特定季节的植物气味，还是特定历史时期服饰的剪裁方式，都被描绘得异常准确，这背后无疑是大量的案头工作。这种真实感为故事的奇幻元素披上了一层坚实的现实外衣，使得那些超乎寻常的情节也显得合理可信。我个人对其中关于“记忆”和“时间流逝”的哲学探讨非常感兴趣，作者巧妙地将这些抽象的概念具象化，通过主角一次次与过去场景的重叠，探讨着“我们是谁”这个终极问题。这本书的篇幅不短，但阅读过程中几乎没有感到拖沓，因为作者总能在一个看似平淡的场景中，突然抛出一个足以让你停下来深思的句子，强迫你进行反刍。看完后，我甚至去查阅了书中提及的一些历史背景资料，这本书激发了我极大的求知欲，它远超了一本小说的范畴。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇就紧紧抓住了我的注意力，作者在描述主人公早年的生活时，那种细腻入微的笔触让人仿佛身临其境。故事设定在一个充满陈规旧俗的小镇，主人公却从骨子里透着一股不甘平庸的劲儿。我特别喜欢作者对于环境的刻画，那种压抑却又暗藏生机的氛围，与主人公内心的挣扎形成了鲜明的对比。书中对于人物内心世界的挖掘非常深入，每一次犹豫、每一次抉择，都写得让人感同身受。特别是关于友谊和初恋的描写，简直是教科书级别的范例，那种青涩、美好又带着一丝宿命感的遗憾，读起来让人心里酸酸的。情节推进虽然不算快，但每一步都扎实有力，为后续的冲突埋下了精妙的伏笔。这本书的语言风格有一种古典的韵味，但又不过分堆砌辞藻，读起来非常流畅。它让我思考了很久关于“选择”与“命运”的关系，看完后很长一段时间都沉浸在那个世界里出不来，强推给喜欢慢热型、注重人物成长的读者。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书在叙事结构上的处理简直是鬼斧神工。它不是那种线性叙事，而是采用了多重视角和时间跳跃的手法，一开始读起来需要集中十二分的精神去梳理脉络，但一旦适应了这种节奏，你会发现作者的高明之处。不同角色的声音被巧妙地穿插在一起，彼此印证或矛盾，极大地丰富了故事的维度。特别是其中穿插的一些手稿片段和日记记录，简直是神来之笔，提供了观察核心事件的全新切入点，让原本复杂的人物关系变得更加立体可信。我尤其欣赏作者在处理重大转折点时的克制，没有过度煽情，而是用冷静甚至略带疏离的笔调，反而更具震撼力。这本书的对话部分设计得尤为精彩，很多时候，角色并未直言其意，而是通过言外之意、停顿和未说出口的话语，将人物之间的张力展现得淋漓尽致。这绝对不是一本可以随便翻翻的书，它要求读者主动参与到解读的过程中来，非常有挑战性，但也因此收获巨大。

评分☆☆☆☆☆

这本书最令人称道之处，或许在于它对“边缘化”群体生存状态的精准捕捉和温柔记录。主角的视角是独特的，他观察着那些不被主流社会接纳的声音和生活方式，没有居高临下的审视，而是充满了一种平视的理解与尊重。书中描绘的那些小人物，他们有着自己坚守的价值观和生活仪式，虽然在世人看来或许荒谬可笑，但在作者笔下，却闪耀着人性光辉的微芒。我特别欣赏作者在处理冲突时的克制，很多矛盾的爆发不是惊天动地的对峙，而是细微的误解、一次次的错位，最终汇集成巨大的悲剧或和解。语言风格上，这本书更偏向于一种散文诗般的抒情调子，句式富于变化，节奏感极强，读起来非常悦耳。它让我重新审视了自己身边那些“不合群”的人，体会到真正的“多样性”远比我们想象的要丰富和深刻得多。这是一本能够让人变得更加宽容和富有同理心的好书。

评分☆☆☆☆☆

毛尖还是一如既往

评分☆☆☆☆☆

毛尖 经典电影 文化散文系列！！！从来未离去 一直很精彩 ……………… 5月打折购得 很超值！！不错 ！！！！！京东速度真快的，从配货到送货也很具体，快递非常好，很快收到书了。书的包装非常好，没有拆开过，非常新，可以说无论自己阅读家人阅读，收藏还是送人都特别有面子的说，特别精美；各种十分美好虽然看着书本看着相对简单，但也不遑多让，塑封都很完整封面和封底的设计、绘图都十分好画让我觉得十分细腻具有收藏价值。书的封套非常精致推荐大家购买。 打开书本，书装帧精美，纸张很干净，文字排版看起来非常舒服非常的惊喜，让人看得欲罢不能，每每捧起这本书的时候 似乎能够感觉到作者毫无保留的把作品呈现在我面前。 作业深入浅出的写作手法能让本人犹如身临其境一般，好似一杯美式咖啡，看似快餐，其实值得回味 无论男女老少，第一印象最重要。”从你留给别人的第一印象中，就可以让别人看出你是什么样的人。所以多读书可以让人感觉你知书答礼，颇有风度。 多读书，可以让你多增加一些课外知识。培根先生说过：“知识就是力量。”不错，多读书，增长了课外知识，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进的方向。所以，书也是我们的良师益友。 多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。 多读书，也能使你的心情便得快乐。读书也是一种休闲，一种娱乐的方式。读书可以调节身体的血管流动，使你身心健康。所以在书的海洋里遨游也是一种无限快乐的事情。用读书来为自己放松心情也是一种十分明智的。 读书能陶冶人的情操，给人知识和智慧。所以，我们应该多读书，为我们以后的人生道路打下好的、扎实的基础！读书养性，读书可以陶冶自己的性情，使自己温文尔雅，具有书卷气；读书破万卷，下笔如有神，多读书可以提高写作能力，写文章就才思敏捷；旧书不厌百回读，熟读深思子自知，读书可以提高理解能力，只要熟读深思，你就可以知道其中的道理了；读书可以使自己的知识得到积累，君子学以聚之。总之，爱好读书是好事。让我们都来读书吧。 其实读书有很多好处,就等有心人去慢慢发现. 最大的好处是可以让你有属于自己的本领靠自己生存。 最后在好评一下京东客服服务态度好，送货相当快,包装仔细！这个也值得赞美下 希望京东这样保持下去，越做越好！！

评分☆☆☆☆☆

毛尖还是一如既往

评分☆☆☆☆☆

★“我只想做一个人，这并不容易。做人就是努力别看他人脸色，做人也不必要给别人脸色看……人与人之间要有一份互相的尊敬。所以我不管对方是什么职业，是老是少，我都尊重。”

评分☆☆☆☆☆

非常不错、内容很棒、包装精美、总之很棒！

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

对这本书里的毛尖有点小失望！

评分☆☆☆☆☆

毛尖的文章一向有才气，尤其是在她最擅长的影评领域。此书不厚，但收纳的文章的力度足够。除了一贯昏天黑地大谈特谈中外大导演名演员，从艺术到八卦不一而足以外，还是保持了融入个人成长视角的特点。此书的装帧设计也很有特色。

评分☆☆☆☆☆

漫不经心地说着这些性词的女人，就是梅惠斯特（）。四十岁，女明星都开始转型，扮起母亲或者祖母，但惠斯特不。四十岁，她摇摆着胖大海似的身体，演完第一部电影，就成了好莱坞的头号性感偶像。四十岁，惠斯特的三围是36-26-36但是她的服装设计师海德（）的记录是38-24-38六十三岁时，惠斯特说数字是39-27-39而在内衣店里，服务员会告诉你，惠斯特小姐用43。因此，二战期间，太平洋上的海军陆军飞行员们，把他们的充气式救生衣形象地叫做梅惠斯特，这个称呼，沿用至今。