自由 [Freedom] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen） 著，缪梅 译

图书标签:

• 自由
• 哲学
• 政治
• 社会
• 人权
• 思想
• 启蒙
• 独立
• 解放
• 个人成长

出版社： 南海出版公司

ISBN：9787544258647

版次：1

商品编码：10991784

包装：平装

外文名称：Freedom

开本：32开

出版时间：2012-05-01

用纸：胶版纸

页数：610

正文语种：中文

编辑推荐

　　

★ 多年来，我们以为再也不会读到这样的作品
　　——那种濒临灭绝的真正好看而又伟大的小说
　　★ 《纽约时报》《时代周刊》《泰晤士报》《卫报》公推为“世纪之书”
　　★ 十年来登上《时代》封面的作家，被加冕为“伟大的美国小说家”
　　★ 真正伟大的当代文学，正如人们借由狄更斯来了解十九世纪的英国，后人也可以通过《自由》来了解二十一世纪初期的美国。
　　★ 美国传媒女王奥普拉：“一部惊人的大师级杰作！”
　　★ 媒体“年度选书”
　　史蒂芬·金“年度十大选书”
　　“奥普拉读书俱乐部”选书
　　《大西洋月刊》“年度图书”
　　《经济学人》选书
　　英国《卫报》“年度十大好书”
　　英国《电讯报》年度小说
　　英国《泰晤士报》选书
　　★ 原来自由带给我们的，是幸福之外的一切……
　　

内容简介

　　《自由》讲述了一个美国中产阶级家庭在二十一世纪的一个十年经历的梦想与失败。
　　乔纳森·弗兰岑以悲喜交织的手法，戏剧性地刻画了拥有太多自由带给人的诱惑与负担：无论是满怀情感纠结的家庭主妇、坚持当好人的丈夫，还是精神飘荡不定的摇滚歌手，以及叛逆、迷茫的青春期孩子，原来自由带给我们的，是幸福之外的一切……
　　弗兰岑着眼于具体的生活细节，以充满思考和力量的文字，“记录”各个人物在一个肤浅的娱乐世界里如何挣扎着去学习生存、找寻意义，体察人类滔天的欲望和无边的痛苦，描绘出一幅格局磅礴的时代画像。

作者简介

　　乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen），美国知名小说家、随笔作家。以抨击现代传媒、书写普通民众著称，作品具有强烈的时代性。
　　1959年生于伊利诺伊州，1981年毕业于斯沃思莫学院德文专业。1996年，在《哈泼氏》杂志上发表了长篇随笔《偶尔做做梦》，表达了他对文学现状的担忧，从此受到广泛关注。迄今为止，出版有小说《第二十七座城市》（1988）、《强震》（1992）、《纠正》（2001），随笔集《如何孤独》（2002），以及回忆录《不舒适地带：个人史》（2006）。凭借《纠正》获得普利策奖提名和美国国家图书奖。
　　2010年，第四部小说《自由》一面世即引发抢购热潮，迅速登上各大畅销书榜，被评论界誉为“世纪小说”。

内页插图

精彩书评

　　★弗兰岑的新书《自由》是一部大师级的美国小说。像所有的伟大小说一样，它不仅仅讲述了一个引人入胜的故事。作者以其深刻而稳固的道德光辉，照亮了这个我们自以为了解的世界。
　　——《纽约时报》

　　★弗兰岑以所有美国人的共同缺陷为背景，挖掘了核心家庭表面的裂痕之源，但这本小说杰出的地方还在于，不再仅仅满足于记录衰败和瓦解，而是试图理解那些极不招人喜欢的角色的初衷与无奈，找寻他们以及我们究竟错在了哪里，而最终，令人意外地达到真诚和圆满。
　　—— 《出版家周刊》

　　★凭借其包罗万象的世界，其有缺点的主人公和救赎性的结局，《自由》拥有了现代《失乐园》的广度。
　　——《经济学人》

　　★这是一部如此全面的小说，描写丰富，涉及面广，充满幽默而讽刺的洞察，但总还是回到那个核心家庭上来……弗兰岑先生拥有的了不起的工具就是他的同情和理解，这让他得以塑造出无比丰满的角色——无论是成年人还是未成年人。《自由》的突出之处就在于其中的人物栩栩如生、令人信服，还在于它有着能使我们被这些人深深吸引的魔力。
　　——《匹兹堡邮报》

　　★弗兰岑先生以发自肺腑同时又利落优雅的笔调，向我们展示了他的那些人物是如何在一个充斥着科技小玩意儿、风俗习惯不断变化的世界里奋力航行的，他们又是如何挣扎着在对生活的美好向往和单调乏味的现实之间、在政治理想和个人唯利是图的强烈欲望之间寻求平衡的。
　　——《纽约时报》

　　★我没料到自己会被几乎所有这一切如此深深地吸引。我是出于某种责任感才拿起《自由》来读的，然后却像半着魔一样，用了仅仅几天时间读完了它。直接阅读弗兰岑和从一段距离之外打量他之间的差异，就好比做了一个梦和三年之后试着向某人讲述这个梦之间的差异。
　　——《纽约杂志》

　　★弗兰岑在很多方面都是个不合时宜的人。但他证明了不管在过去几年里有多少别的东西被扫荡一空，所谓（纯）文学小说已死的谣言是言过其实了。欢迎回来，乔纳森·弗兰岑。
　　——《电讯报》

　　★多么精彩的作品……弗兰岑是杰出的作家之一，其作品诠释了一个时代和一代人，他的书需要被阅读。
　　——《圣路易邮报》

　　★看到一位继承二十世纪如约翰·斯坦贝克、辛克莱·路易斯等文学大师之传统，试图探究当代社会各种问题的小说家，真是令人精神振奋……这是一本你读完之后仍会久久思考回味的书。
　　——美联社

目录

友好的邻居
错误已经铸成
第一章 温顺
第二章 最要好的朋友
第三章 自由市场促进竞争
……
山顶剥离开采
女人的世界
好人的愤怒
够了
坏消息
华盛顿恶魔
错误已经铸成（结局）
第四章 六年
坎特桥小区湖

精彩书摘

　　有关沃尔特·伯格伦德的新闻并未引起当地媒体的关注，他和帕蒂早在两年前就搬去了华盛顿，对圣保罗而言已经没有了任何意义——不过，拉姆齐山地区的这些上流都市人对自己城市的忠诚度还没有高到不读《纽约时报》的地步。据《时报》一篇相当不友好的长文报道称，沃尔特在首都将他的职业生涯搞得一塌糊涂。他的老邻居不怎么能把报道中的用词（“傲慢”、“专横”、“缺乏道德原则”）和他们记忆中的沃尔特对上号：那个慷慨、害羞、总是微笑着的明尼苏达矿务及制造业公司的员工，踩着他那辆用作交通工具的单车在二月的风雪中穿过萨米特大街；奇怪的是，比绿色和平组织还要绿上三分、原本也来自小地方的沃尔特，怎么可能因为和煤炭公司合谋、亏待乡下人而惹上麻烦呢？不过，话又说回来，伯格伦德一家人一直有些不那么对头的地方。
　　圣保罗的老市中心在三十年前的萧条时期衰败了以后，沃尔特？伯格伦德和妻子帕蒂是第一对在巴瑞耶街买房的大学毕业生，他们是拉姆齐山地区最早一批的年轻住户。夫妇俩没花什么钱就买下了他们的维多利亚式大宅，之后的十年里，两人为翻修这栋老房累得几乎搭上小命。刚开始的时候，有那么个百折不挠的家伙先是一把火烧了他们的车库，后来又在车库重修前两次闯入他们的汽车。午夜过后，晒得黝黑的摩托车手们从天而降，在小巷对过的空地上一边喝着施利茨啤酒，一边烤大香肠，还不时发动引擎，直到穿着运动衣的帕蒂出来喊道：“嘿，你们几位，知道现在几点了吗？”没有人害怕帕蒂，但在高中和大学时期，她曾是出色的运动员，至今还保持着运动员那股无所畏惧的劲头。打从第一天来到巴瑞耶街，她就无奈地成为了引人注目的人物：大高个儿，马尾辫，年轻得令人吃惊，推着辆婴儿车走过被拆空的汽车、破碎的啤酒瓶和布满呕吐物的积雪，仿佛她整日的生活都装在了婴儿车上挂着的那几个网眼袋里。你可以看到，在刚刚过去的那整整一上午，她都在围着孩子转；下午，她收听公共电台，阅读《银腭菜谱》，清洗孩子的尿布，给墙面刮腻子、上乳胶漆；晚上为孩子读《晚安月亮》，然后喝上一杯仙粉黛葡萄酒。她业已深陷其中的这种生活，在街道上的其他居民身上才刚刚开始。
　　最早的时候，就是你还可以开着一辆沃尔沃240而不觉得难为情的时候，拉姆齐山居民的共同功课是重新学习父母那辈逃至郊区以避开的一些日常生活技能，比如说，如何敦促当地警察真正做好他们的本职工作；如何对付目的性极强的摩托车偷车贼；什么时候去叫醒自家草坪长椅或秋千上的酒鬼；怎样诱导野猫去别家孩子的砂盒里拉屎；怎么判断一家公立学校已经烂到了完全不值得费劲去改良的地步。
　　……

前言/序言

《静默之音》 内容简介： 在繁华都市的喧嚣之下，隐藏着一个不为人知的角落，那里回荡着不被倾听的“静默之音”。本书深入探索了现代社会中那些被忽视、被压抑的声音——那些关于个体存在、内心挣扎、情感渴望以及社会不公的低语。它不是一本关于激昂的口号或宏大的叙事，而是一次穿越心灵迷宫的静默之旅。 故事的主人公，一位名叫艾莉的年轻艺术家，在一次看似偶然的事件中，开始“听见”这些曾经被她忽略的声音。这些声音并非以耳语或言语的形式出现，而是以一种更深层、更具感知力的方式触动着她的灵魂。它们是城市角落里流浪者眼中的失落，是格子间里疲惫灵魂的叹息，是家庭关系中未说出口的爱与遗憾，是社会结构下被边缘化群体的无声呐喊。 《静默之音》的叙事线索并非直线推进，而是如同意识流一般，在不同的场景和人物之间穿梭。每一段章节都像是一幅精心绘制的素描，勾勒出不同个体的内心世界。艾莉的艺术创作，也逐渐成为她捕捉和转译这些“静默之音”的媒介。她不再拘泥于传统的画布和色彩，而是尝试用雕塑、装置艺术、甚至声音景观来呈现那些难以言说的情感和体验。她的作品，开始触动那些同样生活在喧嚣中，却渴望被理解的灵魂。 书中塑造了形形色色的人物，他们代表着现代社会中各种不同的生存状态。有在事业与家庭之间挣扎的职场女性，她们用坚强伪装内心的疲惫；有在数字洪流中迷失方向的年轻一代，他们在虚拟世界中寻找真实的连接；有在时代变迁中被遗忘的老者，他们的故事如同泛黄的书页，承载着岁月的痕迹；还有那些为了生存而默默奋斗的普通人，他们的汗水和辛劳，构成了城市最坚实的基石，却鲜少有人真正听见他们的心声。 《静默之音》不仅仅关注个体的内心世界，它更试图揭示这些“静默之音”背后所折射出的社会现实。那些不平等的待遇，那些被忽视的群体，那些在利益驱使下被牺牲的价值，都以一种含蓄却有力的姿态展现在读者面前。作者以细腻的笔触，描绘了社会结构对个体的影响，以及个体在其中所经历的无力感和挣扎。然而，本书并非悲观的控诉，它更强调在静默中寻找连接和共鸣的可能性。 随着艾莉的艺术影响力逐渐扩大，越来越多的人开始注意到她的作品，并从中找到属于自己的共鸣。一些曾经深埋在心底的秘密被唤醒，一些被遗忘的渴望开始萌芽。人们开始尝试去倾听自己内心的声音，也开始尝试去倾听他人不为人知的内心世界。这种“倾听”的过程，是痛苦的，也是治愈的；是孤独的，也是连接的。 书中对“静默”的定义是多层次的。它既指那些被刻意压制、无人倾听的声音，也指那些因为个体自身的麻木或恐惧而无法表达的情感。它还指那些在表面平静之下涌动的暗流，那些看似微不足道却可能改变一切的细节。作者通过对这些“静默”的细致描绘，引导读者重新审视自己与世界的关系。 《静默之音》的语言风格独特，既有诗意的抒情，也有深刻的哲思。它不追求快速的情节发展，而是着重于营造一种沉浸式的阅读体验，让读者仿佛置身于故事的氛围之中，与主人公一同感受那些细微的情感波动和内心转变。字里行间流露出对人性深处的洞察，以及对社会现实的关怀。 小说的高潮并非一场戏剧性的冲突，而是艾莉在一次大型艺术展览上，用她的作品引发了一场关于“倾听”的深刻讨论。观众们在她的作品前驻足，他们不再只是欣赏艺术，而是开始反思自己生活中那些被忽略的声音。一些观众开始分享自己的故事，一些人因为得到了理解而潸然泪下，一些人则因为意识到了自己曾经的忽视而感到愧疚。这场展览，成为了一个集体“倾听”的仪式，将分散的“静默之音”汇聚成一种强大的共鸣。 在故事的结尾，艾莉并没有成为一个拯救者，她只是一个引路人。她告诉读者，真正的“静默之音”并非需要被放大或改变，而是需要被看见、被理解、被接纳。倾听，是一种智慧，也是一种勇气。当人们学会倾听，当个体能够与自己的内心和解，当社会愿意关注那些微弱的声音，那么，即使在最喧嚣的世界里，也能找到属于自己的平静与力量。 《静默之音》是一部关于内心觉醒、情感共鸣与社会反思的深刻之作。它邀请读者一同走进那些不被听见的世界，去感受那些沉默的力量，去理解那些不为人知的悲欢。这本书，或许会让你在阅读的过程中，悄然地，却深刻地，听见自己内心深处，那些最真实、最动人的“静默之音”。它引导读者思考，在纷繁复杂的世界中，我们如何才能真正地看见彼此，看见那些被掩埋在日常之下的真诚与脆弱，以及在每一次静默的背后，所蕴含的无限可能。本书旨在唤醒人们对内心世界的关注，以及对他人生命境遇的体察，从而构建一个更加包容和理解的社会。它不是一本提供答案的书，而是一本引发提问的书，它鼓励读者在阅读后，去主动探索和感受，去发现和倾听，那些属于自己的，以及属于这个世界的“静默之音”。

评分☆☆☆☆☆

从技术层面来看，作者的句法实验令人叹为观止。他似乎故意在玩弄英语（假设该书是英文原著）的语法边界，创造出一些新颖的、介于散文和诗歌之间的语言形态。书中的重复出现的手法非常精妙，并非简单的重复，而是螺旋式的上升，每一次重复都伴随着语境的微妙变化，使得原本平淡的词语获得了累积的重量。比如某个意象，在开篇时仅仅是一个背景元素，但到了中段，它就已经承载了全部角色的命运和主题的重量。这本书的美学倾向是极其内敛的，它拒绝宏大的情感宣泄，更关注细微的、几乎无法察觉的心理运动。这种内敛感，使得当真正重大的事件发生时，其效果反而更具爆炸性，因为读者已经被调教得对微小的变化高度敏感。总而言之，这是一部需要被“体验”而不是仅仅被“阅读”的作品，它挑战了我们对叙事文学的固有认知，让人在合上书页后，依旧能感受到那种思维被拉伸和重塑的酸痛感，这正是其价值所在。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，用“冷峻的诗意”来形容或许最为贴切。它摒弃了一切华丽辞藻的堆砌，却能通过极简的、近乎命令式的短句，构建出令人难以抗拒的画面感。最让我印象深刻的是它对“时间”的处理。作者似乎并不遵循线性的时间观，过去、现在、未来在书中的某个章节里是并行不悖的，甚至可以互相渗透。有一个段落，我反复阅读了五遍，那描绘的是一个角色在等待某件重要消息时的心境，文字的节奏如同心跳的骤停与重启，每一个词语都像是被精确计算过投放位置的棋子，没有一个多余的音节。这种克制到极致的表达，反而产生了巨大的张力。我感觉自己不是在阅读一个故事，而是在参与一场智力上的解谜游戏，作者似乎在故意设置陷阱，引导你走向一个看似合理的结论，然后在最后一刻，用一个看似无关紧要的副词或形容词，彻底颠覆你之前的所有理解。它不是为了取悦读者而写作的，它更像是一种纯粹的艺术表达，带着一种不容置疑的自我中心主义，但恰恰是这种锋利，让它难以被世俗的评判标准所定义。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计，简直可以拿去做教科书了。它打破了传统小说的三幕剧结构，更像是一系列相互关联的、具有不同振幅的声波图。我欣赏作者对于“留白”的运用。很多时候，最关键的情感爆发点或者最重要的信息揭示，都是通过缺失的对话、未完成的句子或者场景的突然中断来实现的。这种留白迫使读者主动填补空白，而读者填补进去的内容，往往比作者直接写出来的更加具有个人化的震撼力。举个例子，书中有段描写两位人物的诀别，文字极其简短，但就在那几行字之后，接下来的三页都是对一个空房间内尘埃飞舞的细致描摹。这种对比，产生的冲击力，远超任何直白的悲伤独白。这本书的阅读体验是高度互动的，它不是被动接受信息，而是主动参与构建意义的过程。这种构建过程带来的满足感，是那种一眼就能看完的故事无法比拟的，它留下的回味是绵长而多层次的，每次重读，都会有新的理解浮现，就像在剥洋葱，每一层都有新的惊喜。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇就展现了一种近乎哲学思辨的宏大叙事，叙述者似乎在试图解构“存在”本身的边界。我花了很长时间才适应这种缓慢而内省的节奏。它不是那种情节驱动的小说，更像是一部关于心智状态的游记。作者在描绘那些细微的感官体验上，简直是个天才，比如清晨光线穿过百叶窗时在地板上投下的那种稍纵即逝的几何图形，或者雨滴敲击不同材质表面时产生的微妙音高差异。读起来，我常常需要停下来，不是因为情节晦涩，而是因为文字本身带有一种令人眩晕的美感，它迫使你重新审视日常生活中那些被我们习惯性忽略的“瞬间”。书中大量运用了意识流的手法，角色们的思想跳跃性极强，有时从对宇宙熵增的担忧，瞬间跳跃到对某款旧式咖啡机的怀念。这种写法无疑挑战了传统叙事结构，对于习惯于清晰因果链条的读者来说，或许会感到迷失，但我个人认为，正是这种迷失感，构建了一种独特的阅读体验——如同在梦境中摸索着寻找出口，每一步都充满了不确定性，但也因此充满了发现的惊喜。它要求读者付出极大的耐心和专注力，去捕捉那些潜藏在句子结构深处的微小线索，而非简单地被故事推着走。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，阅读这本书的过程，更像是一场与作者的智力辩论，而不是一次轻松的消遣。书中探讨的那些主题——关于自由的本质、个体在宏大系统中的位置，以及记忆的不可靠性——都极其沉重，但作者处理它们的方式却显得异常轻盈，甚至带着一丝嘲弄。我尤其喜欢它对于“权威”的解构。在描述那些传统上被视为“理性”或“逻辑”的场景时，作者总能找到那个最微妙的逻辑漏洞，然后用一种近乎戏谑的笔触将其放大，直到整个结构摇摇欲坠。这让我不断地反思自己过去接受的那些既定观念。然而，这种深刻的内省也带来了一定的阅读疲劳。有那么几章，叙事视角频繁切换，角色的内心独白与外部环境的描绘交织在一起，我需要不断地在脑海中绘制一张关系图谱才能跟上思路。它要求你的心智时刻保持在“战斗准备”的状态，稍有松懈，就会错过关键的转折点。这本书不适合在疲惫时翻阅，它需要你献出全部的清醒和批判性思维。

评分☆☆☆☆☆

这本书非常具有实践性，它有一些实用的技术指南。被分手之后怎么办？分手当自强。步骤有四：1.很难过是肯定的，但要给自己定期限，最长不过七天；2.不要追问，以官方理由为准；3.不要纠缠，因为纠缠会让对方很烦，且得到回复的可能性极小；4.不要死，不值得。有的人为了留住爱人使用苦肉计，他觉得使用苦肉计是自轻自贱的表现。真爱，不用使劲儿留，苦肉计留下的真爱，都是怂货。中你苦肉计的，也是怂货。 　　 　　当然这些总结都是聪明人在岁月中，经历过受伤的痛苦，认真的思考，获得成长之后的人生总结，不聪明的人则生命不息，受伤不断。我想这就是聪明人和杀B的区别。 　　 　　每个人都有青春，每个人也都在红尘中摸爬滚打。看完这本书我会去猜想：这本书对那些正在爱情中受伤的灵魂是一剂苦口但温柔的治愈良药；对那些已经从伤痛中走过来，恢复光彩的人是一种成长的记录、分享与共鸣；但是对那些还没有在爱情的大学中受过一点伤的新鲜人是否有帮助，是否能够帮助他们日后免于碰壁，免于流泪，不受人生假象的欺骗与伤害？ 　　 　　张爱玲在文章说：“在人生的路上，有一条路每个人都非走不可，那就是年轻时候的弯路。不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能练出钢筋铁骨，又怎能长大呢？”确实如此，人生是个试错的过程，爱情也不例外。在滚滚红尘中，该做些什么、走怎样的路，每个人都应遵循着内心的声音一步步摸索出来，试错出来。摔倒了，爬起来；撞个头破血流，往后退；走岔了路，就退回来；走得太急，就慢一些；迷路了，停下来想想，再继续走。面对年轻人，我们这样的过来人不要患上“拦路癖”，因为拦了也没有用，唯有道一句“一路小心”。因为每一个人的人生都是不同的，每一个人的人生都要自己过，每一个人都有需要自己独自去完成的人生功课。因为经历，所以懂的。生命不息，红尘不止，仅以一程换一种懂得。愿天下所有不懂和懂得的人成长不止，长久幸福。

评分☆☆☆☆☆

为了节省成本，取消箱子改用塑料布包装。被粗暴的物流丢来丢去，书早就不成样子了

评分☆☆☆☆☆

我想所有的买书的人都不想自己所买的书破损吧，宁愿平邮，然后你用个纸盒包一下，多等几天都没什么

评分☆☆☆☆☆

蜗牛的速度蜗牛的速度

评分☆☆☆☆☆

商品品质很好，信赖京东品质。物流太给力了，上午下单，下午到货。支持京东。

评分☆☆☆☆☆

京东活动多来点买二百送一百的ok？哪些优惠的书都是多久的事了......

评分☆☆☆☆☆

觉得还不错～喜欢

评分☆☆☆☆☆

书很厚。感觉还不错吧。

评分☆☆☆☆☆

感觉还是可以的噶，不错的说。