在大陸,王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實粉絲
在颱灣,硃天文,唐諾是卡爾維諾不餘遺力的傳播者
在香港,梁文道說他一直在準備談卡爾維諾,可是一直沒準備好
*全新“卡爾維諾經典”係列,彌補多年市場空缺
*知名設計師全新裝幀,精裝雙封設計,書脊燙金,封麵采用原創綫條圖,賦予每部作品文學個性
“卡爾維諾經典”係列包含
·通嚮蜘蛛巢的小徑:卡爾維諾處女作,頑童皮恩的眼睛來描述的戰爭、性、英雄主義、曆史……
·分成兩半的子爵:卡爾維諾代錶作,《我們的祖先》之一,王小波盛譽的完美作品
·煙雲 /阿根廷螞蟻
·意大利童話 (上、中、下):因為卡爾維諾,《意大利童話》站在與《格林童話》同樣的高度。
·樹上的男爵:卡爾維諾代錶作,《我們的祖先》之一,王小波盛譽的完美作品
·短篇小說集 (上、下)
·不存在的騎士:卡爾維諾代錶作,《我們的祖先》之一,王小波盛譽的完美作品
·宇宙奇趣全集:卡爾維諾最天馬行空的作品,賦予文學以科學的詩意,比哲學著作更有深度,比科幻作品更有趣
·瘋狂的奧蘭多
·看不見的城市:卡爾維諾代錶作,獻給城市的最後一首愛情詩
·命運交叉的城堡
·如果在鼕夜,一個旅人
·帕洛馬爾:硃天文《巫言》靈感之源
·美國講稿:卡爾維諾的文學宣言,又名《未來韆年文學備忘錄》,“我一直喜歡卡爾維諾,看瞭這本書,就更加喜歡他瞭。(王小波)”
·為什麼讀經典:進入經典世界更好的入門書。莫言、李敬澤推薦!
“我的故事,無論過去、現在,還是未來,都包含在這些紙牌的交錯擺放之中,隻是我無法將它從眾多的故事中分辨齣來。我以一個不知其為何物的人的眼光觀察那些牌,根據一種圖像符號學進行解釋敘述,當偶然排列的紙牌能夠讓我找到它們內涵的故事時,我就動手寫齣這故事。“卡爾維諾如是說。
鋪開一套七十八張的塔羅紙牌,卡爾維諾帶我們去看受懲罰的負心人、齣賣靈魂的煉金術士、被罰入地獄的新娘、盜墓賊、因愛而發瘋的奧爾蘭多,還有在月亮上的阿斯托爾福。在命運交叉的城堡和飯館裏,我們是不是也試著講講自己的故事?
《卡爾維諾經典:命運交叉的城堡》(Il castello dei destini incrocia ti)發錶於一九七三年,是在當時盛行於法國文壇的符號學影響下産生的作品。作者不再 像以往那樣以投身於現實生活的方式從事創作,而使自己淪為一種能把口頭的素材轉化為故事形式的裝置,一種能把言語轉化為故事的工具。
命運交叉的城堡
城堡
受懲罰的負心人的故事
齣賣靈魂的煉金術士的故事
被罰入地獄的新娘的故事
盜墓賊的故事
因愛而發瘋的奧爾蘭多的故事
阿斯托爾福在月亮上的故事
其餘的所有故事
命運交叉的飯館
飯館
猶豫不決者的故事
復仇的森林的故事
幸存的騎士的故事
吸血鬼王國的故事
兩個尋覓又丟失的故事
我也試講我自己的故事
荒唐與毀壞的三個故事
前 言
《命運交叉的城堡》於一九七三年十月由埃伊納烏迪齣版社齣版。卡爾維諾在構成這本書的兩篇文字之後寫瞭一篇後記,詳細講述瞭這本書的構思和産生(以及齣版)。在奧斯卡叢書的這個版本裏,七三年的後記被用作瞭作者的前言。
構成本書的兩篇文字中,第一篇《命運交叉的城堡》於一九六九年首次發錶在《貝爾加莫和紐約的子爵塔羅牌》上,齣版者是帕爾馬的佛朗科·馬利亞·裏奇。本版采用的與文字相配的圖畫就是為瞭喚起對裏奇原版所印紙牌的色彩和尺寸的迴憶。這是大約十五世紀中葉時波尼法喬·本波為米蘭公爵傢繪製的一副牌,現在一部分收藏在貝爾加莫的卡拉拉學院裏,另一部分則在紐約的摩根圖書館裏。本波所繪的一些牌已經流失,其中有兩張在我的故事裏非常重要,即魔鬼和高塔。因而我在書中提及它們時未能在書頁旁放置相應的畫麵。
第二篇《命運交叉的飯館》是用同樣的方法,運用如今已經在國際上十分流行的塔羅牌(這種牌—特彆是在超現實主義以後—在文學領域大為走運)構思的:B.-P.格裏莫齣版社的《馬賽的古老塔羅牌》(以一種被保羅·馬爾多訂正的“修訂版”方式)復製瞭一副於一七六一年由馬賽的紙牌製作師傅尼古拉·康維爾印製的塔羅牌。同原牌相比,這副牌在復製時雖然尺寸略有縮小,卻並沒有喪失原作的魅力,隻是色彩稍遜一些。這副馬賽牌與今天仍在意大利的很多地方當作遊戲紙牌使用著的塔羅牌相比並無多少區彆,隻是意大利牌都是半身形象相對印成的,而這副牌的形象則是完整的,加之其粗糙和神秘的風格,特彆適閤於我根據各種可以作齣不同解釋的形象而進行講述。
法國和意大利對占命牌的稱呼各有不同,法國人說的La Maison-Dieu(教堂)被我們稱為La Torre(高塔),法國人的Le Jugement(審判)被我們稱為Angelo(天使),法國人的L誥moureux(情人)被我們稱為L誂more(愛情)或Gli amanti(愛人),單數的L誆toile(星)變成瞭復數的Le Stelle(星辰)。我按照故事情節需要分彆采用瞭最閤適的名稱。(Le bateleur和Il Bagatto在法、意兩種語言中都是來源不詳的名稱,其唯一肯定的意思就是,在兩種語言中它都是第一張占命牌。)
這種把塔羅牌當作組閤敘事機器的構思,我是受到保羅·法布裏的啓發,他在一九六八年七月烏比諾的一個關於敘述結構的國際研討會上做瞭《紙牌占蔔術的敘事與紋章圖案的語言》的報告。在M.I.列科姆切娃和B.A.烏孜潘斯基的《作為符號係統的紙牌占蔔術》和B.F.葉戈洛夫的《最簡單的符號係統與交叉的類型學》(其意大利文譯文見於由雷莫·法卡尼和翁貝爾托·埃科整理,一九六九年由米蘭的蓬皮亞尼齣版的《符號體係和蘇聯的結構主義》一書)中,第一次對算命紙牌的敘事功能進行瞭分析。但是我不能說我的工作是利用瞭這些研究的方式。我從他們的研究中所獲取的主要是每張牌的意味取決於它在它前後的牌的行列中所占的位置這一觀念,從這一觀念齣發,我獨立地按照自己文章的需要進行瞭工作。
至於解釋紙牌占蔔術和塔羅牌象徵寓意的大量書目,盡管我早已閱讀知曉,但我相信它並沒有對我的工作産生多大影響。我以一個不知其為何物的人的眼光觀察那些牌,從中得齣某些啓發和聯係,根據一種圖像符號學進行解釋敘述。
我先從馬賽牌開始,試著把它們當作一張張分解圖按照故事情節順序排列組閤。當偶然排列的紙牌能夠讓我找到它們內涵的故事時,我就動手寫齣這故事;我逐漸積纍瞭不少材料;可以說,《命運交叉的飯館》裏的大部分故事就是這個階段裏寫成的;但我一直不能把紙牌按照包容多重敘事的順序排列起來,隻好不斷改變遊戲規則、總體結構和敘述方案。
齣版商佛朗科·馬利亞·裏奇邀請我為那本關於子爵塔羅牌的書寫一篇東西時,我正欲作罷。剛開始,我打算用已經寫成的那些故事,可是很快就意識到十五世紀微型彩畫的世界與馬賽牌大眾化印刷品的世界大不相同。不僅有些占命牌的圖像不同(力量是男人,馬車上是女人,星辰人物不是裸體而是著衣裝的),因此必須根本改變敘述的相關情節,而且圖像是以一個不同的社會背景為前提繪製的,因此另有其錶現語言和情感。我自己拿來做參照的文學作品是《瘋狂的奧爾蘭多》,因為波尼法喬·本波的塔羅牌畫比路多維科·阿裏奧斯托的詩要早差不多一個世紀,這些畫可以反映阿裏奧斯托的想像所形成的那個可見世界。於是,我立即用子爵塔羅牌擺成按《瘋狂的奧爾蘭多》的方式啓發的故事綫索;組成我的“魔法四方形”故事的交叉中心並不算難。隻要能讓其他故事相互交叉起來,我就能創造齣不是用字母,而是用紙牌形象組成的填格遊戲,而每一行無論橫竪都既能順讀又能反讀。我在一個星期之內就完成瞭《命運交叉的城堡》(而不是飯館),與該書其他內容一起印製成精裝本齣版。
書一齣版就得到一些誌趣相投的批評傢兼作傢的認同,被一些研究者以科學的嚴謹在一些國際性的學術雜誌上進行分析,如馬裏奧·科爾蒂(在海牙齣版的一本雜誌《符號學》上)和熱拉爾·熱諾(在一九七二年八九月號的《批評》雜誌第303至304頁上),美國小說傢約翰·巴思在他在布法羅大學的講座中談到瞭它。他們的態度鼓勵瞭我像我的其他作品一樣把它按照慣用方式發錶,使之獨立於藝術書籍的彩色繪畫書刊。
但首先我想完成“飯館”,好讓它與“城堡”一起發錶,因為大眾化的塔羅牌不僅可以印成黑白色的,而且很富有敘事魅力,而我在“城堡”裏卻未能充分開發這種魅力。我要做的第一件事,就是也像排列子爵牌那樣,把馬賽牌組成交叉故事的“容器”。可這個工程我沒能成功:我想從我原先已經構思的一些故事齣發,對那些牌我已經賦予瞭一定意義,故事也寫瞭很多,然而卻不能把它們擺進一個統一的框架結構裏,我越是琢磨,每個故事就越變得復雜,就要牽扯上更多的牌,而那些牌已經用於其他故事,實在難捨難棄。我終日坐在那裏,把我的牌擺瞭拆、拆瞭擺,絞盡腦汁想齣新的遊戲規則,勾劃齣上百種框架,方陣、斜方形、星形,可總是把最重要的牌留在外邊,而不要緊的牌都能組閤進去,框架變得非常復雜(有時變成三維立方體或多麵體),搞得我自己都繞不清楚瞭。
為瞭走齣這個死鬍同,我丟開框架,重寫那些已經成型的故事,而不去考慮是否能在其他故事的網絡裏找到位置,可是我覺得隻有依照一定的嚴格的規則所進行的遊戲纔有意思,那就是每個故事都必須與另外的故事交叉,否則就分文不值。另外,當我開始動筆時,不是排列好的每行牌都能寫齣好的故事,有些牌無法引發我的靈感,有些牌隻能去掉纔能保證文章的效果,有些牌卻能經得起反復推敲,一下子就顯露齣文字語言的連貫力量,一旦寫成就再無要更改之處。就這樣,我又按照新寫成的篇幅在重新組牌,需要考慮重建和拆除的工作量仍然在增加。
除瞭圖畫文字和寓言編寫工程上的睏難,還有風格安排上的睏難。我意識到,與“城堡”在一起,隻有當兩部故事的語言再現齣文藝復興時期的精緻微型彩繪與馬賽的粗糙塔羅牌在形象上的風格差異時,“飯館”纔能具有意義。於是我盡量減少文字語言材料,直到它降到一種夢遊者的嘟嘟囔囔的水平。可當我試圖按這種編碼再寫時,那些作為文學參照的紙頁卻抵觸起來,阻止我寫作。
一次又一次,經過長短不同的間隔,我這幾年在這個迷宮裏捕獵,而迷宮很快就吞噬瞭我。難道我正在發瘋嗎?難道是這些神奇形象的有害影響不讓人不受懲罰就隨意擺弄它們?還是這種組閤工程釋放齣的龐大數目已令我頭暈目眩?我決定放棄,把一切都丟下,去忙彆的事情:在一件我已經探索過其內涵但它隻是作為理論假設纔有意義的工程上,再花費時間,這是荒唐的。
又過瞭好幾個月,興許是整整一年,我再也沒有想它,可是在一個突然的瞬間我想到可以再用另外一種方法,更簡單、更迅速、肯定能成功的方法。於是,我又開始組織框架,修改,填充,又開始陷入活動沙堆之中,把自己套進怪癖頑念裏不得自拔。有時我深更半夜醒來,跑去記下一個定型的修改方案,而它又引發沒完沒瞭的修改。還有的夜裏我帶著找到完美錶達方式的寬慰心情躺下,可早上剛一起來就把這個方案撕碎。
現在終於問世的《命運交叉的飯館》就是這些艱苦創作的産物。作為“飯館”的總體方案的由七十八張紙牌組成的方陣沒有按照“城堡”組閤的規則:“講述人”既不順著一條直綫也不按照一定規程講述;有的牌在所有故事裏都重復齣現,甚至在一個故事裏也不止一次齣現。可以說寫成的文章是逐漸積纍的材料的檔案館,經過對圖像解釋、性格情緒、觀念意嚮、風格體現分類而成的檔案館。我決定發錶《命運交叉的飯館》純粹是為瞭解放自己。隻要不齣版,我還得手裏拿著書稿不斷修改、重寫。隻有這本書印成發錶,我纔算終於能解脫齣來,但願如此。
我還想說,有一段時間,在我的意嚮中,這本書應包括不止兩篇,而是三篇。我要找與這兩副牌相當不同的第三副塔羅牌嗎?到瞭一定時候,我對這種曠日持久的陷入逼迫自己按照一定思路進行創作的中世紀和文藝復興時期的圖像索引之中感到厭倦。我覺得需要尋求一種鮮明的對照,用現代視覺材料做類似的工程。但是什麼能充當現代塔羅牌代錶這種集體的無意識呢?我想到連環畫,不是喜劇而是悲劇的、驚險嚇人的:歹徒,受驚的女人,宇宙飛船,迷人的女郎,空戰,發瘋的科學傢。我想過跟“城堡”和“飯館”一起再寫一個《命運交叉的汽車旅店》:一些人在逃離一場神秘的災難後來到一傢半毀壞的汽車旅店裏,那裏隻有一份燒得剩下一張的報紙:連環畫版。幸存者們嚇得失去瞭言語能力,就指著畫麵講述自己的故事,當然不按照原版的順序,而是從一格跳到另一格,或按竪綫,或按斜綫。我沒有按照我的思路繼續進行下去,就隻停留在這點上瞭。我對這種實驗的理論和錶述已經興趣索然,從任何角度看,都到瞭轉嚮其他事情的時候瞭。
一九七三年十月
讀完這本書,我有一種強烈的衝動想去研究一下符號學和哲學,因為它不僅僅是一個故事集,更像是一部關於現代人存在睏境的寓言。作者對於細節的捕捉達到瞭令人發指的精確,每一個場景的描繪都帶著一種冰冷的、疏離的美感,仿佛透過一層薄薄的玻璃觀察著人世間的荒誕。我特彆欣賞它那種對傳統敘事權威的反叛姿態,它毫不留情地撕開瞭那些宏大敘事的僞裝,將焦點重新拉迴到個體在巨大、無意義的宇宙中的掙紮與微光。那些人物的對話,錶麵上看似日常,實則暗流湧動著深刻的焦慮和對意義的追問。我感覺自己像個闖入者,置身於一個由精妙數學公式構築的舞颱上,觀看一場無關乎英雄或惡棍,隻關乎“選擇”與“必然”的永恒戲劇。這種冷靜的剖析,比起熱烈的控訴,更讓人感到震撼和深思。
評分這本書的語言風格簡直是一場盛宴,充滿瞭拉丁式的精確和文學性的華麗,但又奇妙地保持著一種難以捉摸的輕盈。我花瞭很長時間纔適應這種敘事節奏——它時而像一首巴洛剋式的賦格,層層疊疊,互相穿插;時而又像一段極簡主義的音樂,在重復中創造齣令人不安的張力。我記得有幾段描寫,僅僅通過對光綫、陰影和特定物件的排列組閤,就構建齣瞭整個世界的哲學基調,那是一種令人屏息的敘事功力。它迫使我放慢閱讀速度,每一個詞匯的齣現似乎都有其不可替代的位置,刪除任何一個都會讓整體的平衡傾頹。這種對文字的極緻雕琢,讓閱讀過程本身變成瞭一種需要高度專注的藝術欣賞。對於那些追求文字質感和結構美學的讀者來說,這本書絕對是不可多得的珍品。
評分我是在一個需要精神庇護的時期接觸到這本書的,它提供的不是簡單的慰藉,而是一種理性的、結構化的混亂齣口。它不像那些直接描寫苦難的作品那樣讓人情緒崩潰,而是通過一種高度抽象和幾何化的敘事方式,將人類的睏境提煉成純粹的結構問題。書中構建的世界觀,雖然充滿瞭奇特的設定和近乎荒誕的巧閤,但其內在的邏輯卻異常嚴密,仿佛遵循著一套隻有作者自己完全理解的宇宙法則。這種“可理解的陌生感”,讓我得以從日常瑣碎中抽離齣來,用一種局外人的冷靜視角去審視人生的各種可能性和不可能性。它教會我,即使麵對最無可奈何的命運,依然可以通過對敘事本身——也就是對我們如何理解世界的框架——進行審視和重構,來找到精神上的自由。這是一種非常高級的、智力上的撫慰。
評分這部作品帶給我的是一種對時間和空間概念的顛覆性體驗,讀起來就像是誤入瞭一個由邏輯碎片和詩意意象編織成的迷宮。作者似乎並不急於提供一個清晰的敘事主綫,反而更熱衷於探索敘事結構本身的邊界和可能性。我常常在閱讀的過程中,感受到文字如同流動的沙子,不斷地重塑著故事的形態。那種感覺非常奇特,仿佛我不是在閱讀一個既定的故事,而是在參與一場關於“如何講述故事”的智力遊戲。尤其是在描述那些非綫性的情節跳轉時,那種錯位感和宿命感交織在一起,讓人不禁停下來,思考那些被省略的、未被言說的部分。這本書的魅力就在於它的開放性,它不給你一個明確的答案,而是拋給你無數個碎片,讓你自己去拼湊齣一個隻屬於你自己的理解。這種挑戰性,恰恰是吸引我一直讀下去的動力,每一次重讀都會發現新的連接點,仿佛作者在字裏行間埋藏瞭無數微小的彩蛋,等待著細心的讀者去發掘。
評分坦白說,這本書的閱讀體驗是有些“反直覺”的,它挑戰瞭我對“可讀性”的一貫理解。起初,我感到非常睏惑,甚至有些惱火,因為故事似乎總是在即將達到高潮或關鍵轉摺點時戛然而止,或者乾脆換瞭一個視角,將讀者晾在一邊。但隨著閱讀的深入,我開始意識到,這種“不滿足感”本身就是作者想要傳達的核心情緒。它精準地捕捉瞭現代人在信息爆炸時代下,對於完整性和確定性的渴望而不得的心理狀態。與其說這是一本用來“消磨時間”的書,不如說它是一麵鏡子,映照齣我們自身對秩序的執念。我欣賞這種近乎殘忍的坦誠,它沒有試圖討好讀者,而是堅持用它自己的邏輯運行。這種不妥協的姿態,反而賦予瞭作品一種近乎神聖的、不可侵犯的藝術價值。
第一捲《敖德薩故事》,本捲分為“敖德薩故事”、“我的鴿子窩的故事”和“彼得堡日記”三個部分。
評分第二捲《騎兵軍》,本捲分為“騎兵軍係列”、“《紅色騎兵軍報》刊文”和“1920年日記”三部分。
評分《命運交叉的城堡》最先於一九六九年以豪華版刊印,僅在少數人中間傳閱,一九七三年改由埃依納烏迪齣版社推齣大眾版,得以廣泛流行,風靡一時。
評分第一捲《敖德薩故事》,本捲分為“敖德薩故事”、“我的鴿子窩的故事”和“彼得堡日記”三個部分。
評分卡爾維諾這套書真不錯。值得購買和閱讀。
評分終於收到我需要的寶貝瞭,東西很好,價美物廉,謝謝掌櫃的!說實在,這是我購物來讓我最滿意的一次購物。無論是掌櫃的態度還是對物品,我都非常滿意的。掌櫃態度很專業熱情,有問必答,迴復也很快,我問瞭不少問題,他都不覺得煩,都會認真迴答我,這點我嚮掌櫃錶示由衷的敬意,這樣的好掌櫃可不多。再說寶貝,正是我需要的,收到的時候包裝完整,打開後讓我驚喜的是,寶貝比我想象中的還要好!不得不得竪起大拇指。下次需要的時候我還會再來的,到時候麻煩掌櫃給個優惠哦!
評分非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。 Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong cus
評分卡爾維諾這套書真不錯。值得購買和閱讀。
評分我們的祖先三部麯,書本完好,物流很快,JD一如既往的給力!還沒開始看……
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有