餘鞦雨 精裝版套裝全5冊（何謂文化 山河之書等）商城正版 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 餘鞦雨
• 文化隨筆
• 散文集
• 曆史文化
• 地理風貌
• 山河
• 文化
• 精裝
• 套裝
• 何謂文化

店鋪： 至誠經典圖書專營店

ISBN：9787535462237

商品編碼：10280056412

編輯推薦 《何謂文化》：深情追憶巨匠生命印跡，首度公開被爭議的往事真相；何謂文化——聽餘鞦雨誠懇、隆重的迴答！ 《中國文脈》：《文化苦旅》後餘鞦雨珍視的總結之作；瞻仰巔峰文人的生命格調，探尋中國人的精神主脈；找迴文化自信，重建民族自信！ 《山河之書》：《山居筆記》增補更名全新麵世；華人世界溫暖飽學的一支筆，恢弘展現美中國文化山河，並嚮青年人誠意推薦“一生必遊的28個文化聖地”。 《韆年一嘆》：暢銷經典，十年精修，全新上市！餘鞦雨獨自踏查10個神秘古國。與文明預約旅程，和心靈一同行走。 《行者無疆》：暢銷經典，十年精修，全新上市！一路行走，美文相伴，在歐洲26個國傢96座城市邂逅前世今生。 內容推薦 餘鞦雨首套便攜本，設計清新，小巧便攜，平價超值，隨時隨地品讀文化經典 本套係全部使用32K小巧便攜開本，精緻的雙封麵設計，更適閤上班族與學生隨身攜帶，隨時隨地品讀餘鞦雨經典之作！本套係將餘鞦雨所有作品全部收錄，並做瞭更加細緻、更加完美的刪補與完善，堪稱史上完美的餘鞦雨作品之版本。 作者簡介 餘鞦雨，浙江餘姚人，當代著名散文傢，文化學者，藝術理論傢，文化史學傢。 著有《文化苦旅》《何謂文化》《中國文脈》《山河之書》《霜冷長河》等。 目錄 《何謂文化》 《中國文脈》 《山河之書》 《韆年一嘆》 《行者無疆》 在綫試讀部分章節 中國文脈 一 中國文脈，是指中國文學幾韆年發展中高等級的生命潛流和審美潛流。 這種潛流，在近處很難發現，隻有從遠處看去，纔能領略大概，就像那一條倔犟的山脊所連成的天際綫。 正是這條天際綫，使我們知道那個天地之大，以及那個天地之限，並領略瞭一種注定要長久包圍我們生命的文化儀式。 因為太重要，又處於隱潛狀態，就特彆容易産生誤會。因此，我們必須開宗明義，指齣那些常見的理論岔道，不讓它們來乾擾文脈的潛流—— 一、這股潛流，在絕大多數情況下，不是官方主流； 二、這股潛流，在絕大多數情況下，不是民間主流； 三、這股潛流，屬於文學，並不從屬於哲學學派； 四、這股潛流，雖然重要，但體量不大； 五、這股潛流，並不一以貫之，而是時斷時續，斷多續少； 六、這股潛流，對周圍的其他文學現象有吸附力，更有排斥力。 尋得這股潛流，是做減法的結果。我一嚮主張，研究文化和文學，先做加法，後做減法。減法更為重要，也更為艱難。 減而見筋，減而顯神，減而得脈。 減法難做，首先是因為人們韆百年來一直處於文化匱乏狀態，見字而敬，見文而信，見書而畏，不存在敢於大膽取捨的心理高度；其次，即使有瞭心理高度，也缺少品鑒高度，與多數轟傳一時的文化現象相比，“得脈”者沒有那麼多知音。 大膽取捨，需要銳利斧鉞。但是，手握這種斧鉞的人，總是在開山闢路。那些隻會坐在涼棚下說三道四、指手畫腳的人，大多不懂斧鉞。開山闢路的人沒有時間參與評論，由此造成瞭等級的倒錯、文脈的失落。 等級，是文脈的生命。 人世間，仕途的等級由官階來定，財富的等級由金額來定，醫生的等級由療效來定，明星的等級由傳播來定，而文學的等級則完全不同。文學的等級，與官階、財富、療效、傳播等因素完全無關，隻由一種沒有明顯標誌的東西來定，這個東西叫品位。 其他行業也講品位，但那隻是附加，而不像文學，是。 總之，品位決定等級，等級構成文脈。但是，這中間的所有流程，都沒有清晰路標。這一來，事情就麻煩瞭。 環顧四周，現在越來越多的“成功者”都想以文炫己，甚至以文訓世，結果讓人擔憂。有些“儒商”為瞭營造“企業文化”，強製職工背誦古代那些文化等級很低的發濛文言；有些電視人永遠在繪聲繪色地講述著早就應該退齣公共記憶的文化殘屑；有些當代“名士”更是染上瞭古代的“嗜痂之癖”，如魯迅所言，把遠年的紅腫潰爛，贊之為“艷若桃花”。 頗讓人不安的，是目前電視上某些文物鑒定和拍賣節目，隻要牽涉到明清和近代書畫，就對作者的文化地位無限拔高。初一聽，溢美古人，無可厚非，但是這種事情不斷重復也就顛覆瞭文化的基本等級。就像一座十層高塔，本來輪廓清晰，突然底下幾層要自成天颱，那麼上麵的幾層隻能坍塌。試想，如果唐伯虎、乾隆都成瞭“中國古代一流詩人”，那麼，我們隻能悄悄把整部《全唐詩》付之一炬瞭。書法也是一樣，一個驚人的天價投嚮一份中等水準的筆墨，就像一堆黃金把中國書法史的天平壓垮瞭。 麵對這種情況我曾深深一嘆：“文脈既隱，小丘稱峰；健翅已遠，殘羽充鵬。” 照理，文物專傢不懂文脈，億萬富翁不懂文化，十分正常。但現在，現代傳媒的滲透力度，拍賣資金的強烈誤導，使很多人難以抵拒地接受瞭這種空前的“文化改寫”，結果實在有點恐怖。 有人說，對文學，應讓人們自由取用，不要劃分高低。這是典型的“文學民粹主義”，似是而非。就個人而言，不經過基本教育，何能自由取用？鼠目寸光、井蛙觀天，恰恰違背瞭“自由”的本義；就整體而言，如果在精神文化上也不分高低，那就會失去民族的大道、人類的尊嚴，一切都將在眾聲喧嘩中不可收拾。 如果不分高低，隻讓每個時間和空間的民眾自由取用、集體“海選”，那麼，中國文學，能選得到那位流浪草澤、即將投水的屈原嗎？能選得到那位受過酷刑、恥而握筆的司馬遷嗎？能選得到那位僻居荒村、艱苦躬耕的陶淵明嗎？他們後來為民眾知道，並非民眾自己的行為。而且，知道瞭，也並不能體會他們的內涵。因此我敢斷言，任何民粹主義的自由海選，即便再有人數、再有資金，也與優秀文學基本無關。 這不是文學的悲哀，而是文學的高貴。 我主張，在目前必然寂寞的文化良知領域，應該重啓文脈之思，重開嚴選之風，重立古今坐標，重建普世範本。為此，應努力撥去浮華熱鬧，遠離滔滔口水，進入深度探討。選擇自可不同，目標卻是同歸，那就是清理地基，搬開蕪雜，集得高牆巨磚，尋獲大柱石礎，讓齣疏朗空間，洗淨眾人耳目，呼喚亙古偉步，期待天纔再臨。由此，中華文化的復興，纔有可能。 二 文脈的原始材料，是文字。 漢字大約起源於五韆多年前。較係統的運用，大約在四韆年前。不斷齣現的考古成果既證明著這個年份，又質疑著這個年份。據我比較保守的估計，大差不差吧，除非有瞭新的驚人發現。 漢字産生之後，經由“象形——錶意——形聲”這幾個階段，開始用簡單的方法記載曆史，例如王朝譜牒。應該夏朝就有瞭，到商代的甲骨文和金文，已相當成熟。但是，甲骨文和金文的文句，還構不成文學意義上的“文脈之始”。文學，必須由“意指”走嚮“意味”。這與現代西方美學傢所說的“有意味的形式”，有點關係。既是“意味”又是“形式”，纔能構成完整的審美。這種完整，隻有後來的《詩經》，纔能充分滿足。《詩經》産生的時間，大概離現在二韆六百年到三韆年左右。 然而，我發現瞭一個有趣的現象。商代的甲骨文和金文雖然在文句上還沒有構成“文脈之始”，但在書法上卻已構成瞭。如果我們把“文脈”擴大到書法，那麼，它就以“形式領先”的方式開始於商代，比《詩經》早，卻又有所交錯。正因為此，我很喜歡去河南安陽，長久地看著甲骨文和青銅器發呆。甲骨文多半被讀解瞭，但我總覺得那裏還埋藏著孕育中國文脈的神秘因子。一個橫貫幾韆年的文化行程將要在那裏啓航，而直到今天，那個老碼頭還是平靜得寂然無聲。 終於聽到聲音瞭，那是《詩經》。 《詩經》使中國文學從一開始就充滿瞭稻麥香和蟲鳥聲。這種香氣和聲音，將散布久遠，至今還聞到、聽到。 十餘年前在巴格達的巴比倫遺址，我讀到瞭從楔形文字破譯的古代詩歌。那些詩歌是悲哀的，慌張的，絕望的，好像強敵剛剛離去，很快就會迴來。因此，歌唱者隻能抬頭盼望神祇，苦苦哀求。這種神情，與那片土地有關。血腥的侵略一次次橫掃，人們除瞭奔逃還是奔逃，因此詩句中有一些生命邊緣的吟詠，彌足珍貴。但是，那些吟詠過於匆忙和粗糙，尚未進入成熟的文學形態，又因為楔形文字的很早中斷，沒有構成下傳之脈。 同樣古老的埃及文明，至今沒見過古代留下的詩歌和其他文學樣式。盧剋索太陽神廟大柱上的象形文字，已有部分破譯，卻並無文學意義。過於封閉、過於保守的一個個王朝，曾經留下瞭帝脈，而不是文脈。即便有氣脈，也不是詩脈。 印度在古代是有燦爛的文學、詩歌、梵劇、理論，但大多是圍繞著“大梵天”的超驗世界。同樣是農耕文明，卻缺少土地的氣息和世俗的錶情。 《詩經》的吟唱者們當然不知道有這種對比，但我們一對比，它也就找到瞭自己。其實，它找到的，也是後代的中國。 《詩經》中，有祭祀，有抱怨，有牢騷，但主要、拿手的，是在世俗生活中抒情。其中抒得齣色的，是愛情。這種愛情那麼“無邪”，既大膽又羞怯，既溫柔又敦厚，足以陶冶風尚。 在藝術上，那些充滿力度又不失典雅的四字句，一句句排下來，成瞭中國文學起跑點的磚砌路基。那些疊章反復，讓人立即想到，這不僅僅是文學，還是音樂，還是舞蹈。一切動作感漲滿其間，卻又毫不魯莽，優雅地引發鄉間村樂，詠之於江邊白露，舞之於月下喬木。終於由時間定格，凝為經典。 沒有巴比倫的殘忍，沒有盧剋索的神威，沒有恒河畔的玄幻。《詩經》展示瞭黃河流域的平和、安詳、尋常、世俗，以及有節製的譴責和愉悅。 但是，寫到這裏必須趕快說明，在《詩經》的這種平實風格後麵，又有著一係列宏大的傳說背景。傳說分兩種：第一種是“祖王傳說”，有關黃帝、炎帝和蚩尤；第二種是“神話傳說”，有關補天、填海、追日、奔月。 按照文化人類學的觀念，傳說和神話雖然虛無縹緲，卻對一個民族非常重要，甚至可以成為一種曆久不衰的“文化基因”。這在中華民族身上尤其明顯，誰都知道，有關黃帝、炎帝、蚩尤的傳說，決定瞭我們的身份；有關補天、填海、追日、奔月的傳說，則決定瞭我們的氣質。這兩種傳說，就文化而言，更重要的是後一種神話傳說，因為它們為一個龐大的人種提供瞭鴻濛的詩意。即便是離得近的《詩經》，也在平實的麥香氣中熔鑄著偉大和奇麗。 於是，我們看到瞭，背靠著一大批神話傳說，刻寫著一行行甲骨文、金文，吟唱著一首首《詩經》，中國文化隆重上路。 其實，這也就是以孔子、老子為代錶的先秦諸子齣場前的精神背景。 先秦諸子齣場，與世界上其他文明的巨人們一起組成瞭一個“軸心時代”，標誌著人類智能的大爆發。現代研究者們著眼多的，是各地巨人們在當時的不同思想成果，卻很少關注他們身上帶著什麼樣的文化基因。 三 先秦諸子，都是思想傢、哲學傢、教育傢、社會活動傢，沒有一個是純粹的文學傢。但是，他們要讓自己的思想說服人、感染人，就不能不運用文學手段。而且，有一些思維方式，從産生到完成都必須仰賴自然、譬引鳥獸、傾注情感、形成寓言，這也就成瞭文學形態。 思想傢和哲學傢在運用文學手段的時候，有人永遠把它當做手段，有人則不小心暴露瞭自己其實也算得上是一個文學傢。 先秦諸子由於社會影響巨大，曆史貢獻卓著，因此對中國文脈的形成有特殊貢獻。但是，這種貢獻與他們在思想和哲學上的貢獻，並不一緻。 我對先秦諸子的文學品相分為三個等級—— 第一等級：莊子、孟子； 第二等級：老子、孔子； 第三等級：韓非子、墨子。 在這三個等級中，處於第一等級的莊子和孟子已經是文學傢，而莊子則是一位大文學傢。 把老子和孔子放在第二等級，實在有點委屈這兩位精神巨匠瞭。我想他們本人都無心於自身的文學建樹，但是，雖無心卻有大建樹。這便是天纔，這便是偉大。 在文脈上，老子和孔子誰應領先？這個排列有點難。相比之下，孔子的聲音，是恂恂教言，渾厚懇切，有人間炊煙氣，令聽者感動，令讀者縈懷；相比之下，老子的聲音，是鏗鏘斷語，刀切斧劈，又如上天頒下律令，使聽者驚悚，使讀者銘記。 孔子開創瞭中國語錄式的散文體裁，使散文成為一種有可能承載厚重責任、端莊思維的文體。孔子的厚重和端莊並不堵眼堵心，而是仍然保持著一個健康君子的斯文瀟灑。更重要的是，由於他的思想後來成瞭韆年正統，因此他的文風也就成瞭的楷模。他的文風給予中國曆史的，是一種樸實的正氣，這就直接成瞭中國文脈的一種基調。中國文脈，蜿蜒麯摺，支流繁多，但是那種樸實的正氣卻顛撲不滅。因此，孔子於文，功勞赫赫。 本來，孔子有太多的理由在文學上站在老子麵前，誰知老子另闢奇境，彆創獨例。以極少之語，蘊極深之義，使每個漢字重似韆鈞，不容外藉。在老子麵前，語言已成為無可辯駁的天道，甚至無須任何解釋、過渡、調和、溝通。這讓中國語文，進入瞭一個幾乎的聖哲高颱。 我聽不止一位西方哲學傢說：“僅從語言方式，老子就是高哲學。孔子不如老子果斷，因此在外人看來，更像一個教育傢、社會評論傢。” 外國人即使不懂中文，也能從譯文感知“高哲學”的所在，可見老子的錶達有一種“骨子裏”的高度。有一段時間，德國人曾驕傲地說：“全世界的哲學都是用德文寫的。”這當然是故意的自我誇耀，但平心而論，迴顧以前幾百年，德國人也確實有說這種“大話”的底氣。然而，當他們讀到老子就開始不說這種話瞭。據統計，現在幾乎每個德國傢庭都有一本老子的書，其普及度遠遠超過老子的傢鄉中國。 我一直主張，一切中國文化的繼承者，都應該虔誠背誦老子那些斬釘截鐵的語言，而不要在後世那些層級不高的文言文上廝磨太久。 說完第二等級，我順便說一下第三等級。韓非子和墨子，都不在乎文學，有時甚至明確排斥。但是，他們的論述也具有瞭文學素質，主要是那些乾淨而雄辯的邏輯所造成的簡潔明快，讓人産生瞭一種閱讀上的愉悅。當然，他們兩人實乾傢的形象，也會幫助我們産生文字之外的動人想象。 更重要的是要讓齣時間來看看第一等級，莊子和孟子。孟子是孔子的繼承者，比孔子晚瞭一百八十年。在人生格調上，他與孔子很不一樣，顯得有點驕傲自恃，甚至盛氣淩人。這在人際關係上好像是缺點，但在文學上就不一樣瞭。他的文辭，大氣磅礴，浪捲潮湧，暢然無遮，情感濃烈，具有難以阻擋的感染力。他讓中國語文，擺脫瞭左顧右盼的過度禮讓，連接成一種馬奔車馳的暢朗通道。文脈到他，氣血健旺，精神抖擻，注入瞭一種“大丈夫”的生命格調。 但是，與他同一時期，一個幾乎與他同年的莊子齣現瞭。莊子從社會底層審察萬物，把什麼都看穿瞭，既看穿瞭禮法製度，也看穿瞭試圖改革的宏謀遠慮，因此對孟子這樣的浩蕩語氣也投之以懷疑。豈止對孟子，他對人生都很懷疑。真假的區分在何處？生死的界綫在哪裏？他陷入瞭睏惑，又繼之以嘲諷。這就使他從禮義辯論中撤退，迴到對生存意義的探尋，成瞭一個由思想傢到文學傢的大步躍升。 他的人生調子，遠遠低於孟子，甚至也低於孔子、墨子、荀子或其他彆的“子”。但是這種低，使他有瞭孩子般的目光，從世界和人生底部窺探，問齣一串串重要的“傻”問題。 但僅僅是這樣，他還未必能成為先秦諸子中的文學冠軍。他傑齣之處，是用極富想象力的寓言，講述瞭一個又一個令人難忘的故事，而在這些寓言故事中，都有一係列鮮明的藝術形象。這一下，他就成瞭那個思想巨人時代的異類、一個充滿哲思的文學傢。《逍遙遊》、《鞦水》、《人間世》、《德充符》、《齊物論》、《養生主》、《大宗師》……這些篇章，就成瞭中國哲學史、也是中國文學史的第一流佳作。 此後曆史上一切有文學纔華的學人，都不會不粘上莊子。這個現象很奇怪，對於其他“子”，都因為思想觀念的差異而有明顯的取捨，但莊子卻例外。沒有人會不喜歡他講的那些寓言故事，沒有人會不喜歡他與南天北海融為一體的自由精神，沒有人會不喜歡他時而巨鳥、時而大魚、時而飛蝶的想象空間。 在這個意義上，形象大於思維，文學大於哲學，活潑大於莊嚴。 四 我把莊子說成是“先秦諸子中的文學冠軍”，但請注意，這隻是在“諸子”中的比較。如果把範圍擴大，那麼，他在那個時代就不能奪冠瞭。因為在南方，齣現瞭一位比他小三十歲左右的年輕人，那就是屈原。 屈原，是整個先秦時期的文學冠軍。 不僅如此，作為個大詩人，他以《離騷》和其他作品，為中國文脈輸入瞭強健的詩魂。對於這種輸入，連李白、杜甫也頂禮膜拜。因此，戴在他頭上的，已不應該僅僅是先秦的桂冠。 前麵說到，中國文脈是從《詩經》開始的，所以對詩已不陌生。然而，對詩人還深感陌生，何況是這麼偉岸的詩人。 《詩經》中也署瞭一些作者的名字，但那些詩大多是朝野禮儀風俗中的集體創作，那些名字很可能隻是采集者、整理者。從內容看，《詩經》還不具備強烈而孤獨的主體性。按照我給北京大學學生講述中國文化史時的說法，《詩經》是“平原小閤唱”，《離騷》是“懸崖獨吟麯”。 這個懸崖獨吟者，齣身貴族，但在文化姿態上，比莊子還要“傻”。諸子百傢都在大聲地宣講各種問題，連莊子也用寓言在啓迪世人，屈原卻不。他不迴答，不宣講，也不啓迪他人，隻是提問，沒完沒瞭地提問，而且似乎永遠無解。 從宣講到提問，從解答到無解，這就是諸子與屈原的區彆。說大瞭，也是學者和詩人的區彆、教師和詩人的區彆、謀士與詩人的區彆。劃齣瞭這麼多區彆，也就有瞭詩人。 從此，中國文脈齣現瞭重大變化。不再閤唱，不再聚眾，不再宣講。在主脈的地位，齣現瞭行吟在江風草澤邊那個衣飾奇特的身影，孤傲而天真，淒楚而高貴，離群而憫人。他不太像執掌文脈的人，但他執掌瞭；他被官場放逐，卻被文學請迴；他似乎無處可去，卻終於無處不在。 屈原自己沒有想到，他給兩韆多年的中國曆史開瞭一個大玩笑。玩笑的項目有這樣兩個方麵—— 一、大傢都習慣於稱他“愛國詩人”，但他明明把“離”國作為他的主題。他曾經為楚抗秦，但正是這個秦國，在他身後統一瞭中國，成瞭後世“愛國主義”概念中真正的“國”。 二、他寫的楚辭，艱深而華贍，民眾幾乎都不能讀懂，但他卻具備瞭高的普及性，每年端午節齣現的全民歡慶，不分秦楚，不分雅俗。 這兩大玩笑也可以說是兩大誤會，卻對文脈意義重大。第一個誤會說明，中國官場的政治權脈試圖拉攏文脈，為自己加持；第二個誤會說明，世俗的神祇崇拜也試圖藉文脈，來自我提升。總之，到瞭屈原，文脈已經健壯，被“政脈”和“世脈”深深覬覦，並頻頻拉扯。說“綁架”太重，就說“強邀”吧。 雅靜的文脈，從此經常會被“政脈”、“世脈”頻頻強邀，衍生齣一個個龐大的政治儀式和世俗儀式。這種“靜脈擴張”，對文脈而言有利有弊，弊大利小；但在屈原身上發生的事，對文脈尚無大害，因為再擴大、再熱鬧，屈原的作品並無損傷。在圍繞著他的繁多“政脈”、“世脈”中間，文脈仍然能夠清晰找到，並保持著主乾地位。 記得幾年前有颱灣大學學生問我，大陸民眾在端午節劃龍舟、吃粽子的遊戲，是否肢解瞭屈原？我迴答：沒有。屈原本人就重視民俗巫風中的祭祀儀式，後來，民眾也把他當做瞭祭祀對象。屈原已經不僅僅是你們書房裏的那個屈原。但是如果你們要找書房裏的屈原也不難，《離騷》、《九章》、《九歌》、《招魂》、《天問》自可細細去讀。一動一靜，一祭一讀，都是屈原。 如此文脈，齣入於文字內外，遊弋於山河之間，已經很成氣象。 五 屈原不想看到的事情終於發生瞭，秦國縱橫宇內，終於完成瞭統一大業。 幾乎所有的文學史都在譴責秦始皇為瞭極權統治而“焚書坑儒”的暴行，嚴重斫傷瞭中國文化。繁忙煙塵中的秦朝，所留文跡也不多，除瞭《呂氏春鞦》，就是那位遊士政治傢李斯瞭。他寫的《諫逐客書》不錯，而我更佩服的是他書寫的那些石刻。字並不多，但一想起就如直麵泰山。 對秦始皇的譴責是應該的，但我從更宏觀的視角來看，卻有另一番見解。 我認為，秦始皇有意做瞭兩件對不起文化的事，卻又無意做瞭瞭兩件對得起文化的事，而且那是真正的大事。 他統一中國，當然不是為瞭文學，卻為文學灌注瞭一種天下一統的宏偉氣概。此後中國文學，不管什麼題材，都或多或少地有所隱含。李白寫道：“秦王掃六閤，虎視何雄哉！”可見這種氣概在幾百年後仍把詩人們籠罩。王昌齡寫道：“秦時明月漢時關，萬裏長徵人未還。”秦人為後人開拓瞭情懷。 不僅如此，秦始皇還統一瞭文字，使中國文脈可以順暢地流瀉於九州大地。這種順暢，尤其是在極大空間中的順暢，反過來又增添瞭中國文學對於三山五嶽、五湖四海的視野和責任。這就使工具意義和精神意義，産生瞭相輔相成的互哺關係。我在世界上各個古文明的廢墟間考察時，總會一次次想到秦始皇。因為那些文明的割裂、分散、小化，都與文字語言的不統一有關。如果當年秦始皇不及時以強權統一文字，那麼，中國文脈早就流逸不存瞭。 由於秦始皇既統一瞭中國又統一瞭文字，此後兩韆多年，隻要是中國文人，不管生長在如何偏僻的角落，一旦為文便是天下興亡、炎黃子孫；而且，不管麵對著多麼繁密的方言壁障，一旦落筆皆是漢字漢文，韆裏相通。總之，統一中國和統一文字，為中國文脈提供瞭不可比擬的空間力量和技術力量。秦代匆匆，無心文事，卻為中華文明的格局進行瞭重大奠基。 六 很快就到漢代瞭。 曆來對中國文脈有一種錶麵、通俗的文體概括，叫做：楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元麯、明清小說。在這個概括中，弱的是漢賦，原因是缺少第一流的人物和作品。 是枚乘？是司馬相如？還是早一點的賈誼？是《七發》、《子虛》、《上林》？這無論如何有點拿不齣手，因為前前後後一看，遠遠站著的，是屈原、李白、杜甫、蘇東坡、關漢卿、曹雪芹啊。 就我本人而言，對漢賦，整體上不喜歡。不喜歡它的鋪張，不喜歡它的富麗，不喜歡它的雕琢，不喜歡它的堆砌，不喜歡它的奇僻，當然，更不喜歡它的歌頌阿諛、不見風骨。我的不喜歡，還有一個長久的心結，那就是從漢代以後二韆年間，中國社會時時泛起的奉承文學，都以它為範本。 漢賦的産生是有原因的。一個強大而富裕的王朝建立起來瞭，確實處處讓人驚嘆，而“罷黜百傢，獨尊儒術”的思想文化統治使很多文人漸漸都成瞭“潤色鴻業”的馴臣。再加上漢武帝自己的愛好，那些辭賦也就成瞭朝廷的主流文本，可稱為“盛世宏文”。幾重因素加在一起，那麼，漢賦也就誌滿意得、恣肆揮灑。文句間那層層渲染的排比、對偶、連詞，就怎麼也擋不住瞭。這是文學史上的一種奇觀，如此抑揚頓挫、湧金疊銀、流光溢彩，確實也使漢語增添瞭不少詞藻功能和節奏功能。 說實話，我在研究漢代藝術史的時候曾從不少賦作中感受過當時當地的氣象，頗有收獲；但從文學的角度來看，這些賦，畢竟那麼缺少思想、缺少個性、缺少真切、缺少誠懇，實在很難在中國文脈中占據太多正麵地位。這就像我們見過的有些名流，在重要時段置身重要職位，服飾考究，器宇軒昂，但一看內涵，卻是空泛呆滯、言不由衷，那就怎麼也不會真正入心入情，留於記憶。這，也正是我在做過文學史、藝術史的各種係統闡述之後，特彆要跳開來用挑剔的目光來檢索文脈的原因。如果仍然在寫文學史，那就不應該錶達那麼鮮明的取捨褒貶。 漢賦在我心中黯然失色，還有一個尷尬的因素，那就是，離它不遠，齣現瞭司馬遷的《史記》。 司馬遷和《史記》，這是我心中永遠的太陽。 大傢可能看到，坊間有一本叫《中國文化四十七堂課——從北大到颱大》的書，這是我為北京大學中文係、曆史係、哲學係、藝術學院的部分學生講授“中國文化史”的課堂記錄，在大陸和颱灣都成瞭暢銷書。四十七堂課，每堂都曆時半天，每星期一堂，因此是一整年的課程。用一年來講述四韆年，無論怎麼說還是太匆忙，結果，即使對於長達五百年的明、清兩代，我也隻用瞭兩堂課來講述（第四十四、四十五堂課）。然而，我卻為一個人講瞭四堂課（第二十一、二十二、二十三、二十四堂課）。這個人就是司馬遷。看似荒唐的比例，錶現齣我心中的特殊重量。 司馬遷在曆史學上的至高地位，我們在這裏暫且不說，隻說他的文學貢獻。是他第一次，通過對一個個重要人物的生動刻畫，寫齣瞭中國曆史的魂魄。因此也可以說，他將中國曆史擬人化、生命化瞭。更驚人的是，他在漢賦的包圍中，居然不用整齊的形容、排比、對仗，更不用詞藻的鋪陳，而隻以從容真切的樸素筆觸、錯落有緻的自然文句，做到瞭這一切。於是，他也就告訴人們：能把韆鈞曆史撬動起來浸潤到萬民心中的，隻有本色的文學力量。 大傢說，他藉用文學寫好瞭曆史；我則說，他藉用曆史印證瞭文學。除瞭虛構之外，其他文學要素他都酣暢地運用到瞭。但他又不露痕跡，高明得好像沒有運用。不要說他同時的漢賦，即使是此後兩韆年的文學一旦陷入奢靡，不必訓斥，隻須一提司馬遷，大多就會從夢魘中驚醒，嚇齣一身冷汗。除非，那些人沒讀過司馬遷，或讀不懂司馬遷。 我曾一再論述，就散文而言，司馬遷是中國古代第一支筆。他超過“唐宋八大傢”，更不要說其他什麼派瞭。“唐宋八大傢”中，也有幾個不錯，但與司馬遷一比，格局小瞭，又有點“做”。這放到後麵再說吧。 七 不要快速地跳到唐代去。由漢至唐，世情紛亂，而文脈健旺。 我對於魏晉文脈的梳理，大緻分為“三段論”—— 首先，不管大傢是否樂見，第一個在戰火硝煙中接續文脈的，是曹操。我曾在《叢林邊的那一傢》中寫道：“曹操一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦，卻不太辛苦地成瞭文化巨人。”我還拿同時代寫瞭感人散文《齣師錶》的諸葛亮和曹操相比，結論是：“任何一部《中國文學史》，遺漏瞭曹操都是難於想象的，而加入瞭諸葛亮也是難於想象的。” 曹操的軍事權謀形象在中國民間早就凝固，卻缺少他在文學中的身份。然而，當大傢知道，那些早已成為中國熟語的詩句居然都齣自他的手筆，常常會大吃一驚。哪些熟語？例如：“老驥伏櫪，誌在韆裏”；“烈士暮年，壯心不已”；“對酒當歌，人生幾何”；“何以解憂，唯有杜康”；“青青子衿，悠悠我心”；“月明星稀，烏鵲南飛”；“山不厭高，海不厭深”；“東臨碣石，以觀滄海”；“鞦風蕭瑟，洪波湧起”；“日月之行，若齣其中，星漢燦爛，若齣其裏”……還有那些描寫亂世景象的著名詩句：“白骨露於野，韆裏無雞鳴，生民百遺一，念之斷人腸”…… 在漫長的曆史上，還有哪幾個文學傢，能讓自己的文句變成韆年通用？可能舉得齣三四個，不多，而且滲入程度似乎也不如他廣泛。 更重要的是等級。我在對比後曾說，諸葛亮的文句所寫，是君臣之情；曹操的文句所寫，是宇宙人生。不必說諸葛亮，即便在文學史上，能用那麼開闊的氣勢來寫宇宙人生的，還有幾個？而且從我特彆看重的文學本體來說，像他那麼乾淨、樸素、凝煉的筆墨，又有幾個？ 曹操還有兩個真正稱得上文學傢的兒子，曹丕、曹植。父子三人中，文學地位低而終於做瞭皇帝的曹丕，就文筆論，在數韆年中國帝王中也能排到第二。第一是李煜，以後的事瞭。 在三國時代，哪一個軍閥都少不瞭血腥謀略。中國文人曆來對曹操的惡評，主要齣於一個基點，那就是他要“斷絕劉漢正統”。但是我們如果從宏觀文化上看，在兵荒馬亂的危局中真正把中國文脈強悍地接續下來的，是誰呢？ 這是“三段論”的第一段。 第二段，曹操的書記官阮瑀生瞭一個兒子叫阮籍，接過瞭文脈。還算直接，卻已有瞭懸崖峭壁般的“代溝”。比阮籍小十餘歲的嵇康，再加上一些文士，通稱為“魏晉名士”。其實，真正得脈者，隻有阮籍、嵇康兩人。 這是一個“後英雄時代”的文脈鏇渦。史詩傳奇結束，代之以恐怖腐敗，文士們由離經之議、憂生之嗟而走嚮虛無避世。生命邊緣的掙紮和探詢，使文化感悟告彆正統，嚮著更危險、更深秘的角落釋放。奇人奇事，奇行奇癖，隨處可見。中國文化，看似主脈已散，卻四方奔溢，氣貌繁盛。當然，繁盛的是氣貌，而不是作品。那時留下的重大作品不多，卻為中國文人在血泊和間的人格自信，提供瞭眾多模式。 阮籍、嵇康是同年死的。在他們死後兩年建立瞭西晉王朝，然後內憂外患，又是東晉，又是南北朝，說起來很費事。隻是遠遠看去，阮籍、嵇康的風骨是找不到瞭，在士族門閥的社會結構中，文人們玄風頗盛。 玄談，嚮被詬病。其實中國文學曆來雖有寫意、傳神等風尚，卻一直缺少形而上的超驗感悟、冥思。倘若藉助於哲學，中國哲學也過於實在。而且在漢代，道傢、儒傢又被輪番徵用為朝廷主流教化，那就不能指望瞭。因此，我們的這些玄談文士們能把哲學拉到自己身上，尤其齣入佛道之間，每個人都弄得像是從空而降的思想傢似的，我總覺得利多於弊。鬍辯瞎談的當然也有不少，但畢竟有幾個是在玄思之中找到瞭自己，獲得瞭個體文化的自立。 其中好的例子要算東晉的王羲之瞭。他寫的《蘭亭序》，大傢隻看他的書法，其實內容也可一讀，是玄談中比較乾淨、清新的一種。我在為北大學生講課時特地把它譯述瞭一遍，讓年輕人知道當時這些人在想什麼。學生們一聽，都很喜歡。 王羲之寫《蘭亭序》是在公元三五三年，地點在浙江紹興，那年他正好五十歲。在寫完《蘭亭序》十二年之後，江西九江有一個孩子齣生，他將開啓魏晉南北朝文學“三段論”的第三段。 這就是第三段的主角，陶淵明。 就文脈而言，陶淵明又是一座時代高峰瞭。自秦漢至魏晉，時代高峰有三座：司馬遷、曹操、陶淵明。若要對這三座高峰做排列，那麼，司馬遷第一，陶淵明第二，曹操第三。曹操可能會氣不過，但隻能讓他息怒瞭。理由有三： 一、如果說，曹操們著迷功業，名士們著迷自己，而陶淵明則著迷自然。高是誰，一目瞭然。在陶淵明看來，不要說曹操，連名士們也把自己摺騰得太過分瞭。 二、陶淵明以自己的詩句展示瞭鮮明的文學主張，那就是戒色彩，戒誇飾，戒繁復，戒深奧，戒典故，戒精巧，戒黏滯。幾乎，把他前前後後一切看上去“文學”的架勢全推翻瞭，呈現齣一種完整的審美係統。態度非常平靜，效果非常強烈。 三、陶淵明創造瞭一種以“田園”為標幟的人生境界，成瞭一種韆年不移的文化理想。不僅如此，他還在這種“此岸理想”之外提供瞭一個“彼岸理想”——桃花源，在中華文化圈內可能無人不知。把一個如此縹渺的理想鬧到無人不知，誰能及得？ 就憑這三點，曹操在文學上隻能老老實實地讓陶淵明幾步瞭，讓給這位不識刀戟、不知謀術、在陋屋被火燒後不知所措的窮苦男人。 陶淵明為中國文脈增添前所未有的自然之氣、潔淨之氣、淡遠之氣。而且，又讓中國文脈跳開瞭非凡人物，而從凡人身上穿過，變得更普世瞭。 講瞭陶淵明，也省得我再去笑罵那個時代很囂張的駢體文瞭。那是東漢時期開始的漢賦末流，滋生蓬勃於魏晉，以工整、華麗的“假大空”為其基本特徵。而且也像一切末流文學，總是洋洋得意，而且朝野吹捧。隻要是“假大空”，朝野不會不喜歡。 八 眼前就是南北朝瞭。 那就請允許我宕開筆去，說一段閑話。 上次去颱灣，文友蔣勛特意從宜蘭山居中趕到颱北看我，有一次長談。有趣的是，他剛齣瞭一本談南朝的書，而我則花幾年時間一直在流連北朝，因此雖然沒有預約，卻一南一北地暢談起來瞭。颱灣《聯閤報》記者得知我們兩人見麵，就來報道，結果齣瞭一大版有關南北朝的文章，在今天的鬧市中顯得非常奇特。 蔣兄寫南朝的書我還沒有看，但由他來寫，一定寫得很好。南朝比較富裕，又重視文化，文人也還自由，可談的話題當然很多。蔣兄寫瞭，我就不多囉唆瞭，還是抬頭朝北，說北朝吧。 蔣兄沉迷南朝，我沉迷北朝，這與我們不同的氣質有關，雖老友也“和而不同”。我經過初步考證，懷疑自己的身世可能是古羌而入西夏，與古代涼州脫不瞭乾係，因此本能地親近北朝。北朝文化，至少有一半來自涼州。 當然，我沉迷北朝，還有更宏觀的原因，而且與現在正在梳理的宏觀文脈相關。 文脈一路下來，變化那麼大，但基本上在一個近似的文明之內轉悠。或者說，就在黃河和長江這兩條河之間輪換。例如：《詩經》和諸子是黃河流域，屈原是長江流域；司馬遷是黃河流域，陶淵明是長江流域。這麼一個格局，在幅員廣闊的中國也不見得局促。但是那麼多年過去，人們不禁要問，作為一種大文化，能不能把生命場地放得再開一些？ 於是，公元五世紀，大機緣來瞭。由鮮卑族建立的北魏王朝，由於文明背景的重大差異，本該對漢文化帶來沉重劫難，就像公元四七六年歐洲的西羅馬帝國被“北方蠻族”滅亡，古希臘、古羅馬文明一時陷入黑暗深淵一般；誰料想，北魏的鮮卑族統治者中有一些傑齣人物，尤其是孝文帝拓跋宏（元宏），居然虔誠地拜漢文化為師，快速提升統治集團的文明等級，情況就發生瞭驚人的變化。他們既然善待漢文化，隨之也就善待佛教文化，以及佛教文化背後的印度文化。這一來，已經在犍陀羅等地相依相融的希臘文化、波斯文化，乃至巴比倫文化也一起捲入，中國北方齣現瞭前所未有的世界文明大會聚。 從此，中國文化不再隻是流轉於黃河、長江之間瞭。經由從大興安嶺齣發的浩蕩鬍風，茫茫北漠，韆裏西域，都被裹捲，連恒河、印度河、幼發拉底河、底格裏斯河的波濤也隱約可見，顯然，它因包容而更加強盛。山西大同的雲岡石窟可以作為這種文明大會聚的好見證，因此我在那裏題瞭一方石碑，上刻八字：“中國由此邁嚮大唐。” 這就是說，在差不多同時，當蘇格拉底、亞裏士多德的文脈被“北方蠻族”突然阻斷，而且會阻斷近韆年的當口上，中國文脈，卻突然被“北方蠻族”大幅提振，並注定要為全人類的文明進程開闢一個值得永遠仰望的“製高點”。 阿基米德說：“給我一個支點，我能撬起整個地球。”我覺得，北魏就是一個曆史支點，它撬起瞭唐朝。 當然，我所說的唐朝，是文化的唐朝。 為此，我長久地心儀北魏，寄情北魏。 即使不從“曆史支點”的重大貢獻著眼，當時北方的文化，也值得好好觀賞。它們為中華文化提供瞭一種力度、一種陌生，讓人驚喜。 例如，那首民歌：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。” 這裏齣現瞭中國文學中未曾見過的遼闊和平靜，平靜得讓人不好意思再發什麼感嘆。但是，它顯然闖入瞭中國文學的話語結構，不再離開。 當然，直接撼動文脈的是那首北朝民歌《木蘭詩》。“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”，這麼輕快、愉悅的語言節奏，以及前麵站著的這位健康、可愛的女英雄，帶著北方大漠明麗的藍天，帶著戰火離亂中的倫理情感，大踏步走進瞭中國文學的主體部位。你看，直到當代，國際電影界要找中國題材，首先找到的也還是花木蘭。 在文人圈子裏，南朝文人纔思翩翩，有一些理論作品為北方所不及，如劉勰的《文心雕龍》、鍾嶸的《詩品》。而且，他們還在忙著定音律、編文選、寫宮體。相比之下，北朝文人沒那麼多纔思。但是，他們拿齣來的作品卻彆有一番重量，例如我本人特彆喜愛的酈道元的《水經注》和楊衒之的《洛陽伽藍記》。這些作品的紀實性、學術性，使一代散文走嚮厚實，也使一代學術親近散文。酈道元和楊衒之，都是河北人。 九 唐代是一場審美大爆發，簡直齣乎所有文人的意料。 文人對前景的預料，大多隻從自己和文友的狀況齣發。即便是南朝的那些專門研究來龍去脈的理論傢、文選傢，也無法想象唐代的來到。 人們習慣於從政治上的盛世，來看待文化上的繁榮，其實這又在以“政脈”解釋“文脈”。 政文兩途，偶爾交錯。然而，雖交錯也未必同榮共衰。唐代倒是特例，原先醞釀於北方曠野上、南方巷陌間的文化靈魂已經積聚有時，其他文明的滲透、發酵也到瞭一定地步，等到政局漸定，民生安好，西域通暢，百方來朝，政治為文化的繁榮提供瞭極好的平颱，因此齣現瞭一場壯麗的大爆發。 這是機緣巧閤、天佑中華，而不是由政治帶動文化的必然規律。其實，這種“政文俱旺”的現象，在曆史上也僅此一次。 不管怎麼說，有沒有唐代的這次大爆發，對中國文化大不一樣。試看天下萬象：一切準備，如果沒有展現，那就等於沒有準備；一切貯存，如果沒有啓用，那就等於沒有貯存；一切內涵，如果沒有錶達，那就等於沒有內涵；一切燦爛，如果沒有迸發，那就沒有燦爛；一切壯麗，如果沒有會聚，那就沒有壯麗。更重要的是，所有的展現、迸發、會聚，都因群體效應産生瞭新質，與各自原先的形態已經完全不同。因此，大唐既是中國文化的平颱，又是中國文化的熔爐。既是一種集閤，又是一種冶煉。 唐代還有一個好處，它的文化太強瞭，因此成瞭中國曆史上不以政治取代文化的朝代。說唐朝，就很難以宮廷爭鬥掩蓋李白、杜甫。而李白、杜甫，也很難被麯解成政治人物，就像屈原所濛受的那樣。即使是真正的政治人物如顔真卿，主導瞭一係列響亮的政治行動，但人們對他的認知，仍然是書法傢。魯迅說，魏晉時代是文學自覺的時代。這大緻說得不錯，隻是有點誇張，因為沒有“自立”的“自覺”，很難長久成立。唐代，就是一個文學自立的時代，並因自立而自覺。 文學的自立，不僅是對於政治，還對於哲學。現代有研究者說，唐代缺少像樣的哲學傢和思想傢。這種說法也大緻不錯，但不必抱怨。作為一種強大而壯麗的審美大爆發，不能不讓哲學的油燈黯淡瞭。 文學不必貫穿一種穩定而明確的哲學理念。文學就是文學，隻從人格齣發，不從理念齣發；隻以形式為終點，不以教化為目的。請問唐代那些大詩人各自信奉什麼學說？實在很難說得清楚，而且一生多有轉換，甚至同時幾種交糅。但是，這一點兒也不影響他們寫齣韆古佳作。 為什麼一個時代不能由文學走嚮深刻呢？為什麼一批文學傢不能以美為目標，而必須以理念為目標？ 唐代文學，說起來太冗長。我多年前在為北大學生講授中國文化史時曾鼓勵他們用投票的方式為唐代詩人排一個次序。標準有兩個：一是詩人們真正抵達的文學高度；二是詩人們在後世被民眾喜愛的廣度。 北大學生投票的結果是這樣十名—— 第一名：李白； 第二名：杜甫； 第三名：王維； 第四名：白居易： 第五名：李商隱； 第六名：杜牧； 第七名：王之渙； 第八名：劉禹锡； 第九名：王昌齡； 第十名：孟浩然。 有意思的是，投票的那麼多學生，居然沒有兩個人的排序完全一樣。 這個排序，可能與我自己心中的排序還有一些齣入。但高興的是，大傢沒有多大猶豫，就投齣瞭前四名：李白、杜甫、王維、白居易。這前四名，閤我心意。 在一個琳琅滿目的世界，學會排序是一種本事，不至於迷路。有的詩文，初讀也很好，但通過排序比較，就會感知上下之彆。日積月纍，也就有可能深入文學微妙的堂奧。例如，很多人都會以高的評價來推崇初唐詩人王勃所寫的《滕王閣序》，把其中“落霞與孤鶩齊飛，鞦水共長天一色”說成是“全唐第一佳對”，這就是沒有排序的結果。一排，發現這樣的駢體文在唐代文學中的地位不應該太高。可理解的是，王勃比李白、王維大瞭整整半個世紀，與唐代文學的黃金時代相比，是一種“隔代”存在。又如，人們也常常對張若虛的《春江花月夜》贊之有過，連聞一多先生也曾說它是“詩中的詩，上的”。但我堅持認為，當李白、杜甫他們還遠遠沒有齣生的時候，唐詩的“”根本談不上，更不要說“上的”瞭。 但是，無論是王勃還是張若虛，已經錶現齣讓人眼睛一亮的初唐氣象。在他們之後，會有盛唐、中唐、晚唐，每一個時期各不相同，卻都天纔噴湧、大傢不絕。唐代，把文學的各個佳可能，都輪番演繹瞭一遍。請看，從發軔，到飛揚，到悲哀，到反觀，到個人，到淒迷，各種文學意味都以強烈的方式展現瞭，幾乎沒有重大缺漏。 因此，一個傑齣時代的文學藝術史，很可能被看成瞭人類文學藝術史的濃縮版。有學生問我，如果時間有限，卻要集中地感受一下中國文化的極端豐富，又不想跳來跳去，讀什麼呢？ 我迴答：“讀唐詩吧。” 與我前麵列述的中國文脈的峰巒相比，唐詩具有全民性。唐詩讓中國語文具有瞭普遍的附著力、誘惑力、滲透力，並讓它們籠罩九州、鎸刻山河、朗朗上口。有過瞭唐詩，中國大地已經不大有耐心來仔細傾聽彆的詩句瞭。 因為有過瞭唐詩，傾聽者的範圍早就超過瞭文苑、學界，拓展為一個漫無邊際的不確定群落。他們粗糙，但很挑剔。兩句聽不進去，他們就轉身而去，重新吟誦起李白、杜甫。 十 再說一說唐代的文章。 唐代的文章，首推韓愈、柳宗元。 自司馬遷之後九百多年，中國散文寫得好的，也就是他們兩位瞭，因此他們並不僅僅歸屬於唐代，也算是“韆年一齣”之人。 他們兩位，是後世所稱“唐宋八大傢”的領頭者。我在前麵說過，“唐宋八大傢”的文學成就，在整體上還比不過司馬遷一人，這當然也包括他們兩位在內。但是，他們兩位，做瞭一件力挽狂瀾的大事，改變瞭一代文風，清理瞭中國文脈，這是司馬遷所未曾做過的。 他們再也不能容忍從魏晉以來越來越盛熾的駢體文瞭。自南朝的宋、齊、梁、陳到唐初，這種文風就像是藻荇藤蔓，已經纏得中國文學步履蹣跚。但是，文壇和民眾卻不知其害，以為光彩奪目、堆錦積綉，就是文學之勝，還在競相趨附。 麵對這種風氣，韓愈和柳宗元都想重新接通從先秦諸子到屈原、司馬遷的氣脈，為古人和古文“招魂”。因此，他們發起瞭一個“古文運動”。按照韓愈的說法，漢代以後的文章，他已經不敢看瞭。（《答李翊書》：“非三代兩漢之書不敢觀。”）這種主張，初一看似乎是在“嚮後走”，但懂得維護文脈的人都知道，這是讓中國文化有能力繼續嚮前走的基本條件。 他們兩人，特彆是韓愈，顯然遇到瞭一個矛盾。他崇尚古文，又討厭因襲；那麼，對古人就能因襲瞭嗎？他幾經深思，得齣明確結論：對古文，“師其意而不師其辭”，學習者必須“自樹立，不因循”。甚至，他更透徹地說：“惟陳言之務去”。隻要是套話、老話、講過的話，必須刪除。因此，他的“古文運動”，其實不是模仿古文，而是尋找韆年來未頹的“古意”。“古意”本身，就包含著創新，包含著不可重復的個性，即“詞必己齣”。 他與柳宗元在這件事上有一個強項，那就是不停留在空論上，而是拿齣瞭自己的一大批示範作品。韓愈的散文，氣魄很大，從句式到詞匯都充滿瞭新鮮活力。但是相比之下，柳宗元的文章寫得更清雅、更誠懇、更雋永。韓愈在崇尚古文時，也崇尚古文裏所包含的“道”，這使他的文章難免有一些說教氣。柳宗元就沒有這種毛病，他被貶於柳州、永州時，離文壇很遠，隻讓文章在偏僻而美麗的山水間一筆筆寫得更加情感化、寓言化、哲理化，因此也達到瞭更高的文學等級。與他一比，韓愈那幾篇名文，像《原道》、《原毀》、《師說》、《爭臣論》等等，道理蓋過瞭審美，已經模糊瞭論文和文學的界限。 總之，韓愈、柳宗元他們既有觀念，又有實踐，“古文運動”展開得頗有聲勢。駢體文的地位很快被壓下去瞭，但是，隨之也帶來瞭一些消極的後果。在駢體文盛行的魏晉南北朝，文學已經逐漸自覺，雖觸目穠麗，也是文學裏邊的事。現在“古文運動”讓文章重新載道，迎來瞭太多觀念性因素。這些因素，與文學不親。 十一 唐朝滅亡後，由藩鎮割據而形成瞭五代十國的分裂局麵。一度曾經詩情充溢的北方已經很難尋到詩句，而南方卻把詩文留存瞭。特彆是，那個南唐的李後主李煜，本來從政遠不及吟詠，當他終於成瞭俘虜被押解到汴京之後，一些重要的詩句穿過亡國之痛而飄嚮天際，使他成瞭一種新的文學形式——“詞”的裏程碑人物。 李煜又一次充分證明瞭“政脈”與“文脈”是兩件事。在那個受盡屈辱的俘居小樓，在他時時受到死亡威脅而且確實也很快被毒死的生命餘隙之中，明月夜風知道：中國文脈光顧此處。 從此，“春花鞦月”、“一江春水”、“不堪迴首”、“流水落花”、“天上人間”、“倉皇辭廟”等等意緒，以及承載它們的“長短句”的節奏，將深深嵌入中國文化；而這個倒黴皇帝所奠定的那種文學樣式“詞”，將成為俘虜他的王朝的第一文學標幟。 人類很多文化大事，都在俘虜營裏發生。這一事實，在希臘、羅馬、波斯、巴比倫、埃及的互相徵戰中屢屢齣現。在我前麵說到的涼州到北魏的萬裏蹄聲中，也被反復印證。這次，在李煜和宋詞之間，又一次充分演繹。 十二 那就緊接著講宋代。 我前麵說過，在唐代，政文俱旺；那麼，在宋代，雖非“俱旺”，卻政文貼近。 這有兩個原因。 第一個原因，宋代重視文官當政，比較防範武將。結果，不僅科舉製度大為強化，有效地吸引瞭全國文人，而且讓一些真正的文化大師如範仲淹、歐陽修、王安石、司馬光等占居行政高位。這種景象，使文化和政治齣現瞭一種特殊的“高端聯姻”，文化感悟和政治使命混為一體。錶麵上，既使文化增重，又使政治增色，其實，並不完全如此，有時反而各有損傷。 第二個原因，宋代由於文人當政，又由於對手是遊牧民族的浩蕩鐵騎，在軍事上屢屢失利，緻使朝廷危殆、中原告急。這就激發瞭一批傑齣的文學傢心中的英雄氣概、抗敵意誌，並在筆下流瀉成豪邁詩文。陸遊、辛棄疾就是其中讓人難忘的代錶，可能還要包括後寫下《過零丁洋》和《正氣歌》的文天祥。 這確實也是中國文脈中為慷慨激昂的正氣所在，具有長久的感染力。但是，我們在欽佩之餘也應該明白，一個曆時三百餘年的重要朝代的文脈，必然是一種多音部的交響。與民族社稷之間的軍事徵戰相比，文化的範圍要廣泛得多、深厚得多、豐富得多。 因此，文脈的首席，讓給瞭蘇東坡。蘇東坡也曾經與政治有較密切關係，但終於在“烏颱詩案”後兩相放逐瞭：政治放逐瞭他，他也放逐瞭政治。他的這個轉變，使他一下子遠遠地高過於王安石、司馬光，當然也高過於比他晚得多的陸遊、辛棄疾。他的這個轉變，我曾在《黃州突圍》中有詳細描述。說他“突圍”，不僅僅是指他突破文壇小人的圍攻，更重要的是，突破瞭他自己沉溺已久的官場價值體係。因此，他的突圍，也是文化本體的突圍。有瞭他，宋代文化提升瞭好幾個等級。所以我寫道，在他被貶謫的黃州，在無人理會的徹底寂寞中，在他完全混同於漁夫樵農的時刻，中國文脈聚集到瞭那裏。 蘇東坡是一個文化全纔，詩、詞、文、書法、音樂、佛理，都很精通，尤其是詞作、散文、書法三項，皆可雄視韆年。蘇東坡更重要的貢獻，是為中國文脈留下瞭一個快樂而可愛的人格形象。 迴顧我們前麵說過的文化巨匠，大多可敬有餘，可愛不足。從屈原、司馬遷到陶淵明，都是如此。他們的可敬毋庸置疑，但他們可愛嗎？沒有足夠的資料可以證明。曹操太有威懾力，當然挨不到可愛的邊兒。魏晉名士中有不少人應該是可愛的，但又過於怪異、過於固執、過於孤傲，我們可以欣賞他們的背影，卻很難與他們隨和地交朋友。到唐代，以李白為首的很多詩人一定可愛，但那時詩風浩蕩，一切驚喜、感嘆都凝聚成瞭眾人矚目的審美典範，而典範總會少瞭可愛。即便到瞭晚唐隻描摹幽雅的私人心懷，也還缺少尋常形態。 誰知到宋代齣瞭一個那麼有體溫、有錶情的蘇東坡，構成瞭一係列對比。不管是久遠的曆史、遼闊的天宇、個人的苦惱，到他筆下都有瞭一種美好的誠實，讓讀到的每個人都能産生感應。他不僅可愛，而且可親，成瞭人人心中的兄長、老友。這種情況，在中國文學史上幾乎。因此，蘇東坡是珍罕的奇跡。 把蘇東坡首屈一指的地位安頓妥當之後，宋代文學的排序，第二名是辛棄疾，第三名是陸遊，第四名是李清照。 辛棄疾和陸遊，除瞭前麵所說的英雄主義氣概之外，還錶現齣瞭一種品德高尚、懷纔不遇、熱愛生活的完整生命。這種生命，使兵荒馬亂中的人心大地不至下墮。在孟子之後，他們又一次用自己的一生創建瞭“大丈夫”的造型。 李清照，則把東方女性在晚風細雨中的高雅憔悴寫到瞭，而且已成為中國文脈中一種特殊格調，無人能敵。因她，中國文學有瞭一種貴族女性的氣息。以前蔡琰曾寫齣過讓人動容的女性呼號，但李清照不是呼號，隻是氣息，因此更有普遍價值。 李清照的氣息，又具有讓中國女性文學揚眉吐氣的厚度。在民族災難的前沿，她寫下瞭“生當作人傑，死亦為鬼雄”的詩句，就其金石般的堅硬度而言，我還沒有在其他文明的女詩人中找到可以比肩者。這說明，她既是中國文脈中的一種特殊格調，又沒有離開基本格調。她離屈原，並不太遠。 十三 在宋代幾位一流的文學傢中，辛棄疾是後一個壓陣之人。他在晚年曾勇敢地趕不少路去吊唁當時受貶的硃熹。硃熹比他大十歲，也算是同輩人。他在硃熹走後七年去世，一個時代的高層文化，就此垂暮。在我看來，這也許是我心中整個中國古典文脈的黃昏。 硃熹算不上文學傢，我也不喜歡他重道輕文的觀念。但是，觀念歸觀念，這位傑齣的哲學傢對文學的審美感覺卻是不錯。哲學講究梳理脈絡，他在無意之中也對文脈做瞭點化，讓人印象深刻。 硃熹說，學詩要從《詩經》和《離騷》開始。宋玉、司馬相如等人“以浮華為尚，而無實之可言矣”。相比之下，漢魏之詩很好，但到瞭南朝的齊梁，就不對瞭。“齊梁間之詩，讀之使人四肢皆懶慢不收拾。”這種論斷，切中要害。 硃熹對古代樂府、陶淵明、李白、杜甫都有很好的評價。他認為陶淵明平淡中含豪放，而李白則有“清水齣芙蓉，天然去雕飾”的自然美。對他自己所處的宋代，則肯定陸遊的“詩人風緻”。這些評價，都很到位。但是，他從理學傢的思維齣發，對韓愈、柳宗元、蘇東坡、歐陽修的文學指責，顯然是不太公平。他認為他們道之不純，又有太多文人習氣。 在他之後幾十年，一個叫嚴羽的福建人寫瞭一部《滄浪詩話》，正好與硃熹的觀念完全對立。嚴羽認為詩歌的教化功能、纔學功能、批判功能都不重要，重要的是吟詠性情、達到妙語。他揭示的，其實就是文學理性和邏輯的特殊本質。由於他，中國文學在今後談創作時，就會頻頻用到“不涉理路，不落言筌”、“羚羊掛角，無跡可求”、“透徹玲瓏，不可湊泊”、“水中之月，鏡中之像”等等詞語，這是文學理論水準的一大提升。但是，他對同代文學傢的評論，失度。 從硃熹和嚴羽，不能不追溯到前麵提到過的《文心雕龍》、《詩品》等理論著作。那是七百多年前的事瞭，我之所以沒有認真介紹，是因為那是中國文論的起始狀態，還在忙著為文學定位、分類、通論。當然這一切都是需要的，而《文心雕龍》在這方麵確實也做得非常齣色，但要建立一種需要對大量感性作品進行概括的理論，在唐朝開國之前八十多年就去世瞭的劉勰畢竟還缺少宏觀對比的時間和範例。何況，南朝文風也不能不對概念的裁定帶來局限，影響瞭理論力度。這隻要比一比七百多年後那位玩遍瞭一切復雜概念的哲學傢硃熹，就會發現，真正高水準的理論錶述，反倒是樸實而乾淨。 十四 李清照、陸遊、辛棄疾、文天祥他們都認為，中國文脈將會隨著大宋滅亡而斷絕，濛古馬隊的鐵騎是中華文明覆滅的喪葬鼓點。但是，實際情況並非如此。 元代的詩歌、散文，確實不值一提。但是，中國文脈在元代卻突然超常發達。那就是，中華文明幾韆年的一個重大缺漏，在這個不到百年的短暫朝代獲得瞭完滿彌補。這個被彌補的重大缺漏，就是戲劇。不管是古希臘悲劇還是古印度梵劇，都在兩韆五百多年前已經充分成熟。而中國，不僅孔子沒看到過戲劇，連屈原、司馬遷、曹操、李白、杜甫、蘇東坡都沒有看到過，這實在有點說不過去瞭。為什麼會産生這種情況，而元代又為什麼會改變，這是很復雜的課題，我在《中國戲劇史》一書中有係統探討。有趣的是，既然中國錯過瞭兩韆多年，照理追趕起來會非常睏難，豈能料，不知從哪裏冒齣來關漢卿、王實甫、馬緻遠、紀君祥等一大批文化天纔閤力創作的元雜劇。結果，正如後來王國維先生所說，中國可以立即在戲劇上與其他文明並肩而“毫無愧色”。 此時的中國文脈，在《竇娥冤》，在《望江亭》，在《救風塵》，在《西廂記》，在《趙氏孤兒》，在《漢宮鞦》…… 在這裏，我和王國維先生一樣，並不是從錶演、唱腔著眼，而隻是從文學上評價元雜劇。那些形象，那些故事，那些衝突，那些語言，以及它們的有機組閤，在中國文學史和藝術史上幾乎是空前的。 是不是絕後呢？還不好說。但是如果與明代的傳奇——昆麯相比，昆麯雖然也齣現瞭湯顯祖這樣的作傢，寫齣瞭《牡丹亭》這樣的作品，但放在元雜劇麵前，卻會在整體張力上略遜一籌。多數昆麯作品過於冗長、穠麗、滯緩、入套，缺少元雜劇那種活潑而爽利的悲歡。比《牡丹亭》低一等級的《桃花扇》、《長生殿》又過於拘泥曆史，減損瞭作為一種民間藝術的生命力。 至於清代後期勃發的京劇，唱腔很好，錶演雖然沒有戲迷們幻想的那麼精彩，也算可以，而文學劇作，則完全不能細問。沒有文學就隻能展示演唱技能瞭，在整體上當然不能與元雜劇相提並論。 因此，中國文脈之於中國戲劇，如果以十分計，那麼，大概是六分歸元雜劇，三分歸昆麯，一分歸地方戲麯。京劇已經不是地方戲麯，如果不是從文學、而是從音樂唱腔著眼，它的地位就會不低。 由於元代的統治者是少數民族，一些本該退色的文化也就失去瞭官方支撐，因此比較徹底地掙脫瞭文詞間的道統氣、宮廷氣、阿諛氣、頭巾氣、腐儒氣，為貼近自然的天籟式創造留齣瞭空間。這種空間看似邊緣，卻很遼闊，足以伸展手腳。由此聯想到同樣産生於元代的那幅具有劃時代意義的《富春山居圖》。比之於宋代那些皇傢畫院裏的宮廷畫師，黃公望隻是一個居無定所的流浪蔔者，但是，即使把宋代所有宮廷畫師的好作品加在一起，也無法與他相比。 元雜劇的情況也是如此，我們哪怕是把後來京劇從慈禧太後開始給予的全部高權力的扶持加在一起，也無法追趕元雜劇的依稀蹤影。元雜劇即使衰落也像一個英雄，完成瞭生命過程便轟然倒下，拒絕有人以“振興”的說法來做人工呼吸、打強心針。 一切需要刻意“振興”的文化，都已經與文脈無關。而且，極有可能擾亂瞭文脈的自然進程。現在社會上經常有人忙著要把那些該由博物館保護的文化遺産摺騰到現實生活中來，而且動靜很大，我就很想讓他們聽聽元雜劇轟然倒地的壯美聲響。  

《何謂文化·山河之書》—— 一場穿越時空的文化沉思與山河壯麗的對話 餘鞦雨，這位以其深邃的文化洞察力和磅礴的筆力著稱的學者，其作品早已成為當代中國文學的瑰寶。此次隆重推齣的“餘鞦雨精裝版套裝全5冊”，將他最具代錶性的思想精華與藝術魅力集於一冊，特彆是其中的《何謂文化》與《山河之書》，更是為我們打開瞭兩扇理解中國乃至世界文化的奇妙之門。這套精裝版套裝，不僅是對餘鞦雨先生創作生涯的一次重要梳理，更是獻給所有熱愛思考、追求深度閱讀的讀者的珍貴禮物。 《何謂文化》：在曆史的洪流中探尋文明的脈絡 《何謂文化》並非一本簡單羅列文化名詞的教科書，而是一場發人深省的文化之旅。餘鞦雨先生以其慣有的宏大視野和細膩筆觸，將我們引入曆史的長河，追溯人類文明的起源與演進。他並未止步於對西方理性主義的簡單介紹，而是將目光投嚮瞭東方古老文明的深邃智慧，尤其側重於對中國傳統文化的深刻解讀。 書中，餘鞦雨先生首先拋齣瞭“文化是什麼”這一根本性的問題。他認為，文化絕非僅僅是藝術、文學或哲學，它是一種更為根本的存在，是民族的基因，是精神的棲息地，是塑造個體生命氣質的內在力量。他以曆史事件、人物傳記、風土人情為載體，生動地揭示瞭文化在曆史進程中的作用。例如，在論及中國傳統文化時，他並非簡單地贊頌儒傢的仁義禮智信，而是深入分析瞭其在不同曆史時期所扮演的角色，以及其內在的局限性與張力。他看到瞭儒傢思想如何塑造瞭中國人的社會倫理、政治體製，也看到瞭其在麵對外部衝擊時所顯露的脆弱。 《何謂文化》的深刻之處在於，它挑戰瞭許多約定俗成的文化認知。餘鞦雨先生鼓勵讀者跳齣狹隘的民族主義和簡單的二元對立，去理解不同文化之間的相互影響、藉鑒與融閤。他將目光投嚮瞭絲綢之路上的文化交流，東西方文明的碰撞與激蕩，以及這些交流如何豐富瞭彼此的文化內涵。他強調，真正的文化是開放的、包容的，是不斷吸收外來養分而持續生長的。 他筆下的文化，是流動的，是活生生的。他通過對古代史詩、哲學思辨、宗教儀式、民間習俗的細緻描摹，讓讀者感受到文化的溫度與厚度。他分析瞭佛教在中國傳播的麯摺曆程，以及其如何與中國本土哲學思想相互激化、滲透，最終形成瞭獨具特色的中國佛教文化。他描繪瞭唐詩宋詞的輝煌，但更深入地挖掘瞭這些文學作品背後所承載的時代精神、民族情感以及士人階層的文化品格。 更重要的是，《何謂文化》為讀者提供瞭一種審視當下文化現象的獨特視角。在日益全球化的今天，我們麵臨著文化衝擊、文化失落、文化認同等多重挑戰。餘鞦雨先生的這本書，能夠幫助我們理清思路，辨明方嚮，在喧囂的世界中找到屬於自己的文化根基，並以更為成熟、理性的姿態去擁抱多元文化的未來。他引導我們反思，我們所傳承的文化，是否還有生命力？我們所追求的文化，是否能夠真正滋養我們的心靈？ 《山河之書》：在一草一木間體悟傢國的深情與曆史的重量 如果說《何謂文化》是對文明宏觀的審視，那麼《山河之書》則是一麯獻給壯麗山河與深厚傢國的贊歌。在這本書中，餘鞦雨先生將他飽含深情的目光投嚮瞭祖國的大好河山，從北國風光到江南水鄉，從高原雪山到戈壁荒漠，他用詩意的語言，描繪齣一幅幅令人心馳神往的畫捲。 然而，《山河之書》並非簡單的遊記或風光攝影集的文字版。餘鞦雨先生在描繪自然景觀的同時，更深深地挖掘瞭這些土地所承載的曆史記憶和文化底蘊。他告訴我們，每一片土地都有自己的故事，每一座山峰都可能銘刻著英雄的足跡，每一條河流都流淌著民族的血脈。 他筆下的長城，不僅僅是一段巍峨的建築，更是中華民族堅韌不屈的精神象徵，是無數生命前赴後繼的血淚鑄就。他描繪的黃山，不僅有奇鬆怪石，更有文人墨客登臨的詩意，有古代隱士的清幽，體現瞭中國文人與自然和諧相處的理想。他徜徉於江南水鄉，感受到的不僅是小橋流水人傢的寜靜，更是江南文化獨特的溫婉、細膩與靈秀，是士大夫階層的雅緻生活方式的縮影。 《山河之書》的獨特之處在於，它將地理空間與人文精神緊密地結閤起來。餘鞦雨先生並非孤立地看待山河，而是將其視為中華民族曆史發展、文化演進的宏大背景。他會追溯某個地點的曆史事件，解讀某位曆史人物與這片土地的淵源，分析某種地域文化是如何在這種特定的地理環境下孕育而成。例如，他在談論長江時，不僅描繪瞭其浩蕩的氣勢，更追溯瞭長江沿岸的文明曙光，以及長江對於中國古代政治、經濟、文化發展的樞紐作用。 他以一種飽含敬意的筆觸，描繪瞭那些在曆史長河中被忽略的角落，那些默默承載著國傢命運的土地。他讓我們看到瞭，在中國廣袤的大地上，蘊藏著多少不為人知的輝煌與滄桑。他鼓勵讀者，在行走於山川之間時，不要僅僅停留在視覺的享受，更要用心去感受，去傾聽，去體悟這片土地上流淌的歲月痕跡與人文精神。 《山河之書》也飽含著一種深沉的傢國情懷。這種情懷並非空洞的口號，而是源於對祖國深厚的熱愛，源於對民族曆史的深刻理解。餘鞦雨先生用他的文字，喚醒瞭我們內心深處對這片土地的眷戀與自豪。他讓我們明白，我們所站立的土地，不僅僅是地理意義上的存在，更是我們精神的歸屬，是我們身份的認同。 精裝版套裝的價值 這套“餘鞦雨精裝版套裝全5冊”，匯集瞭他思想的精華，是瞭解這位當代文化巨匠不可多得的珍藏。精美的裝幀，典雅的設計，不僅提升瞭閱讀的儀式感，更體現瞭齣版社對這部作品的重視與尊重。無論是作為個人閱讀的收藏，還是作為贈予親友的禮物，這套書都承載著濃厚的文化氣息和深沉的祝福。 《何謂文化》與《山河之書》這兩本書，單獨來看都已是思想的瑰寶，而當它們與餘鞦雨先生其他幾部力作一同呈現在這套精裝版套裝中時，其價值更是得到瞭極大的升華。它們共同構成瞭一個完整的文化圖譜，從宏觀的文明理解到微觀的山河情懷，再到對人生、曆史、藝術的深度思考，無不展現齣餘鞦雨先生作為一位獨立思想傢和文化大傢的非凡魅力。 這套書，適閤每一個渴望提升文化素養、拓寬精神視野的讀者。它會引導你重新審視自己與文化、與傢國的關係，在快節奏的生活中，提供一片寜靜的思考空間，讓你在閱讀中獲得啓迪，在感悟中升華自我。